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“Los sonetos del Siglo de Oro son como pequeños
núcleos que combinan, cada uno de un modo
único y lo más coherentemente posible,
fragmentos recogidos de un vasto texto
plurilingüe que empezó a tejerse en la antigüedad
clásica y se sometió a nuevas elaboraciones en las
formas poéticas italianas y luego españolas” (16).
Elias L. Rivers, El soneto español en el siglo de oro

El soneto español de los siglos XVI y XVII plantea varios problemas
para quien quiera presentárselo a estudiantes universitarios
dentro de un primer curso de literatura española. Por lo general,

los estudiantes no están familiarizados con la forma, y aun cuando
aprenden a contar los catorce versos no suelen captar su significado
histórico y estético; no entienden lo que aporta el soneto a la tradición
literaria. Se preguntan por qué se esforzaría un poeta para expresar
sus ideas dentro de dos cuartetos y dos tercetos. En este ensayo ofrezco
cuatro sonetos y algunas ideas que pueden servir como una
introducción al soneto en los cursos panorámicos de literatura española.
Voy a examinar los sonetos I y XIII de Garcilaso, “El remordimiento”,
de Jorge Luis Borges y “Daphne to Apollo”, un poema mío. Sobre
todo, deseo destacar el papel del soneto como vehículo primordial
para la expresión del yo lírico y como forma elaborada y transformada
en varios países, lenguas y épocas desde el siglo XIII hasta hoy. Es de
esperar que al estudiar estos poemas los estudiantes por lo menos
puedan vislumbrar el soneto como lo describe Borges: “un arquetipo,
/ Un ávido cristal que apresaría / Cuanto la noche cierra o abre el día:
/ Dédalo, laberinto, enigma, Edipo” (“Un poeta,” Obra poética 192).

Si un curso primero de literatura española tiene un esquema
cronológico, el primer sonetista en el texto probablemente será
Garcilaso, y su soneto primero es un buen comienzo; es bueno porque
el primer verso—”Cuando me paro a contemplar mi estado”—define,
en cierto sentido, el soneto. Ejemplifica el argumento de Paul
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Oppenheimer de que el soneto es un género introspectivo por
naturaleza, elaborado con el propósito de explorar y expresar el
monólogo interior de un individuo. El primer verso del primer soneto
de Garcilaso se aparta radicalmente de la gran mayoría de los poemas
que el estudiante habrá leído antes en su antología de obras maestras
de la literatura española. El juglar describe en tercera persona cómo el
Cid sufre al dejar a su esposa y a sus hijas para ir al exilio, pero el
héroe no pasa mucho tiempo contemplando su estado personal. En
“Coplas por la muerte de su padre,” Jorge Manrique elogia en tercera
persona a su padre y a la vez lamenta el pasar del tiempo, pero no
contempla directamente su propia vida y sus tribulaciones. Garcilaso
y los sonetistas que lo siguen no se ocupan de batallas campales contra
moros sino de sus propias batallas interiores. El individuo que compone
el soneto en primera persona es el héroe. “Cuando yo me paro a
contemplar mi estado” es en cierto sentido un manifiesto del sonetista
en que se declara el nuevo tema del soneto: es decir, el hablante mismo.

Aunque la tradición de la introspección aparece ya en las jarchas y
en los cancioneros, el soneto introduce el rasgo de la primera persona,
con su carácter único, como tema central del poema. El yo del
cancionero suele ser una especie de fórmula, una voz o un código para
presentar el sufrimiento del amor cortés, mientras el hablante en los
poemas de Garcilaso introduce el elemento de confesión personal. En
la literatura española, esta tradición confesional florece con Garcilaso:

Soneto I

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por do me han traído,
hallo, según por do anduve perdido,
que a mayor mal pudiera haber llegado;

mas cuando del camino estó olvidado,
a tanto mal no sé por do he venido;
sé que me acabo, y más he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte
a quien sabrá perderme y acabarme
si quisiere, y aún sabrá querello;

que pues mi voluntad puede matarme,
la suya, que no es tanto de mi parte,
pudiendo, ¿qué hará sino hacello?   (Mujica 99)1
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[When I pause to consider my situation and look back down the
road where my steps have brought me, it seems that, given the
danger of that road, I might have come to greater evil. And yet,
leaving such considerations aside, I sometimes wonder how things
got this bad. I know this is the end, but what grieves me more than
that is to see my suffering die with me. I’m finished. I gave myself
innocently to one who can leave me and thus destroy me if she
wishes to, and she well may do just that. My own will can end my
life, and her will, which is not really on my side—what else will it
do?]2

El poema es misterioso porque a pesar de anunciar la intención de
contemplar su estado, el hablante revela poca información para que
entendamos ese estado. Se encuentra rechazado por una persona
anónima que parece ejercer dominio sobre él, pero esa persona nunca
está descrita ni en términos de nombre ni de género. Lo único que
sabemos es que tiene poder sobre el narrador y que no parece
importarle su sufrimiento. Sólo conocemos a esa persona como “quien
sabrá perderme” y como una “voluntad.”  Incluso el tiempo imaginado
en el poema es ambiguo. “Cuando me paro” no indica un momento
específico sino un momento repetido. También lo es la voluntad del
narrador quien declara un “puede matarme” en lugar de algo así como
“va a matarme” (véase Azar 29). Garcilaso describe un estado general
y no un acto específico, un sentimiento y no un hecho, un momento
que pudiera ser para el hablante cualquier momento. Creo que al
enseñar este soneto es importante enfatizar esto, hacer hincapié en lo
ambiguas y misteriosas que son las declaraciones del sujeto, lo que
admite varias interpretaciones.

Si tomamos el término “cuidado” en el sentido de “agonía
amorosa,” tal como emerge de la tradición cancioneril, se ve al héroe
como un amante que sufre. Para él, amar es sufrir y tal vez morir,
metafórica o literalmente. Contempla su propio suicidio y lo que más
le molesta de morir es el fin de su sufrimiento amoroso por la dama.
Aunque el término “cuidado” y el contexto de la poesía amorosa de
Garcilaso sugieren tal interpretación del poema, el soneto mantiene
su misterio porque, como ha escrito Inés Azar, este poema y todos los
poemas de Garcilaso giran en torno a la verdadera imposibilidad de
expresarse el individuo:  “The poems of Garcilaso reveal that the
unspeakable is not love, but the ‘I’ of the lover, that the impossible
task is simply to utter our ‘selves,’ simply to find the words that would
spell out the singular, idiosyncratic details that make every ‘I’ different
from all other ‘I’s.’  The speakers of these poems appear suspended in
grief...” (Azar 35). En efecto, Garcilaso, al iniciar el proyecto de expresar
su propio ser, expresa la imposibilidad de ese mismo proyecto.
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Daniel Heiple ofrece otra posible explicación de la ambigüedad
de este poema al argumentar que Garcilaso deliberadamente desea
esconder los detalles personales de un caso amoroso en el poema. Llega
a esta posibilidad al considerar ciertos aspectos cancioneriles y
petrarquistas del poema, sobre todo el uso enfático de políptoton.
“Four different forms of ‘acabar’ are used: “me acabo” (7), “acabar”
(8), “acabaré” (9), and ‘acabarme’; three forms of ‘poder’…two each
of  ‘perder’…’querer’… ’saber’…and ‘hazer.’”  Considerando la
intensidad de estas repetiticiones, Heiple concluye: “One wonders if
the ambiguity in this poem serves to obscure a relationship the author
wishes to hide, or if it is a playful tease arising from the mixture of
[cancionero and Petrarchan] styles” (163). Estas dos explicaciones me
parecen muy posibles. Con estos juegos de palabras Garcilaso construye
un elaborado entramado estilístico, una especie de fusión de estilos
anteriores que muestra su dominio de ellos, y a la vez ofrece una pista
para la interpretación autobiográfica del poema que conduce a un
callejón sin salida. En vez de revelar el nombre de su amada como
hizo Petrarca, Garcilaso revela su amor y luego esconde los detalles.
Sugiere que escribe de un caso amoroso personal, pero se nos niega
toda información concreta sobre ese caso. Al esconderse en juegos de
palabras, el poeta juega con poetas anteriores, con los cortesanos
contemporáneos que quisieran ver su vida en su poesía y con los lectores
de hoy. Siempre ha habido una tendencia a leer la poesía de Garcilaso
como autobiografía, y en poemas como éste pareciera que Garcilaso
nos invita a hacer esto, pero al mismo tiempo nos frustra por no
revelarse (véase Heiple 27). Aunque el hablante lírico aparece en el
poema como una persona pasiva, como un “yo atrapado por un tú” o
como un yo que “carece de la capacidad para elegir su propio destino”
(Avilés 65, 60), el poeta se presenta a sí mismo como una persona capaz
de dominar a poetas y a lectores también.

Para los poetas renacentistas la creación de la poesía era siempre
un procedimiento intertextual, y para explorar este procedimiento se
podría presentar a los estudiantes el poema de Petrarca que suele
considerarse el modelo para este soneto (Wardropper 50) o la versión
del poema de Garcilaso a lo divino escrito por Sebastián de Córdoba
(Gale 93) o bien el “Soneto primero” de Lope de Vega que se basa en
el de Garcilaso (Rivers, Renaissance and Baroque 219-20). Una manera
“trasatlántica” de presentar la tradición intertextual del soneto es
comparar el soneto de Garcilaso y su tema de remordimiento con éste
de Jorge Luis Borges, llamado “El remordimiento”:
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El remordimiento

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
humano de las noches y los días,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.
Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado. (Obra poética 486)

[I have committed the worst sin that a man can commit. I have not
been happy. Let the glaciers of oblivion drag and drop me without
mercy. My parents conceived me for the human game of nights and
days, for earth, water, wind, and fire. I disappointed them. I wasn’t
happy. Their young hopes were not fulfilled. My mind applied itself
to the symmetrical challenges of art that weave nothingness. They
willed me bravery. I wasn’t brave. It never leaves me. There is always
at my side the shadow of having been a brooding man.]3

Si los primeros dos versos del soneto de Garcilaso han quedado
en la memoria de muchos poetas españoles por anunciar el tema del
yo lírico, los primeros dos versos de este soneto quedan en la memoria
de lectores por su tremenda sorpresa. En el primero, cuando el narrador
confiesa haber cometido “el peor de los pecados” pensamos, por
ejemplo, en un asesino en serie. De hecho, una manera de abrir el
diálogo con los estudiantes sobre este soneto es leerles la primera
oración y pedir que compongan una segunda para seguirla, antes de
distribuir el poema entero. Las aliteraciones de las letras “p” y “c” son
como tambores que acompañan y llaman la atención de la confesión
que se anuncia en la primera frase. Luego viene la sorpresa cuando en
la segunda oración nos revela el hablante que ese pecado es el que
todos hemos cometido. El narrador nos involucra en su propia
confesión; la confesión suya es la nuestra también; nos vemos reflejado
en el yo lírico.

Aunque no hay ninguna influencia directa aparente entre el soneto
de Garcilaso y el de Borges, hay varias semejanzas entre ellos, y éstas



74 David Lee Garrison

pueden servir de enfoque para la discusión del soneto. Los dos son
palinodias, poemas con el tema del remordimiento.4  En ambos poemas
el héroe es un hablante que mira hacia atrás para examinar su vida.
Como Garcilaso, Borges plantea una lucha entre dos voluntades: la de
los padres y la del hijo. En el poema de Garcilaso el yo lírico menciona
el advenimiento de su muerte y en Borges esta idea queda implícita,
sobre todo en el uso del pretérito en frases como  “los defraudé” y “no
fui feliz.”  Estos verbos dan la impresión de una persona que se
contempla a sí misma como un pasado, como una persona “pretérita,”
por así decirlo. La tensión entre pasado y presente es fundamental en
La moneda de hierro, la colección en donde aparece “El remordimiento”.
Como ha escrito Alice Poust, un tema esencial del libro es el
conocimiento de sí mismo por parte del yo lírico, y varios poemas en él
tratan del momento en que el sujeto llega al cenit de revelación de su
propia identidad existencial. En ese momento el yo se vuelve muy
consciente de su presente y de su pasado: “the moment of knowing is
one of crisis that polarizes consciousness in a ‘before’ and ‘after’ frame
of time” (312).

Otra semejanza entre los poemas es que en los dos el sujeto declara
que merece la pena que sufre. Borges no se queja del rechazo de otra
persona sino que pide un castigo por  “haber sido un desdichado.”  El
narrador de Garcilaso lamenta haber sido tan inocente; el de Borges
lamenta haberse entregado “a las simétricas porfías del arte.”  Claro
que la palabra “arte” se utiliza por los dos poetas con distintos
significados, sin embargo es interesante que la idea de merecer un
castigo permanezca en la tradición de la palinodia a través de tantos
siglos.

Una diferencia muy notable entre estos dos sonetos es que el de
Borges, en vez de seguir la forma establecida por Petrarca como casi
todos los poetas en español desde Garcilaso, está escrito en la forma
de Shakespeare. En vez de dos cuartetos y dos tercetos, nos
encontramos con tres cuartetos y un pareado. Borges, probablemente
a causa de su gran interés en la literatura británica y su conocimiento
del inglés, escribió muchos sonetos en esta forma. El pareado alcanza
un efecto poderoso al resumir el poema y al mismo tiempo llevarlo
desde el pasado al presente. Por primera vez el poeta usa verbos en el
tiempo presente y con éstos subraya la idea de que su sufrimiento
nunca termina, que la sombra siempre está a su lado.

Hay otras innovaciones formales que Borges incorpora, toques que
no son ni de Petrarca ni de Shakespeare y que muestran la manera en
que este poeta modifica la forma. El primer cuarteto sigue un esquema
ABBA, mientras el segundo es CDCD y el tercero es ECCE. En el
segundo cuarteto el poeta usa una rima asonante—”frías” rima con
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“cumplida”—con las otras rimas consonantes. La rima “ías” se repite
dos veces en el tercer cuarteto y es la única rima que aparece en
diferentes estrofas. Las rimas “ados” y “ado” comienzan y acaban el
poema, y de esta manera el poeta ata el principio con el final del texto.
En el plano didáctico, podría considerarse a este poema como ejemplo
del proceso de renovación constante de la forma. Es una muestra de
cómo el soneto no se limita, sino que sigue transformándose en manos
de distintos poetas.

Volviendo a Garcilaso, otro soneto suyo que sirve bien para una
presentación de la forma es el XIII, sobre Dafne y Apolo:

Soneto XIII

A Dafne ya los brazos le crecían
y en luengos ramos vueltos se mostraban;
en verdes hojas vi que se tornaban
los cabellos qu’el oro oscurecían;

de áspera corteza se cubrían
los tiernos miembros que aun bullendo ’staban;
los blancos pies en tierra se hincaban
y en torcidas raíces se volvían.

Aquél que fue la causa de tal daño,
a fuerza de llorar, crecer hacía
este árbol, que con lágrimas regaba.

¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,
que con llorarla crezca cada día
la causa y la razón por que lloraba!   (Mujica 102)

[Now Daphne’s arms were growing and appearing as long branches;
I saw her locks of gold hair darkening into green leaves; her soft
limbs, still moving, were covering themselves in coarse bark; her
white feet were digging into the ground and turning into twisted
roots. He who was the cause of such harm, was making this tree
grow with his crying, for his tears were watering the tree. Oh
miserable state, o sadness so great, when crying for her makes the
cause and reason for his tears grow more each day!]

A pesar de ser tan breve, la forma del soneto puede servir para
contar una historia, como se ve aquí. Se podría preguntar a los
estudiantes cómo cumple Garcilaso su propósito narrativo en este
poema, cómo consigue contar una historia en catorce versos. Claro
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que la brevedad de la forma exige que Garcilaso, como muchos otros
poetas y artistas, reduzca el mito a su momento más dramático en que
Apolo finalmente toca a la mujer y descubre que en sus manos ella se
está transformando en árbol. En curioso contraste, hay una acción
frenética en los cuartetos—el correr tras Dafne—seguida por una acción
sumamente lenta en los tercetos—el crecer del árbol con las lágrimas
de Apolo. El movimiento de octavo a sexteto viene con un cambio de
estructura temporal—la primera acción del poema transcurre en un
momento vertiginoso (versos 1-8) y la segunda en un período largo (6-
14).

Aunque el poema tiene que ver con una historia mitológica, el
verbo “vi” en el tercer verso posee el efecto de colocar al narrador
dentro de la historia como observador. Como ha visto muy bien Ignacio
Navarrete, el tercer verso recuerda a versos de Petrarca como “Giovane
donna sotto un verde lauro / vidi” (A young woman beneath a green
laurel / I saw, Rime sparse 30.1-2)” (97). Como en el “Soneto primero”,
vemos que a Garcilaso le gusta señalar sus antecesores para luego
diferenciarse de ellos. En el poema de Petrarca, el poeta escribe de su
propia transformación, mientras que Garcilaso escribe de la
transformación de Apolo. Como en muchos poemas del Siglo de Oro,
el poeta indica el poema anterior precisamente para indicar la herencia
que se debe y al mismo tiempo para distanciarse de su modelo. Este
proceso es muy importante en términos didácticos porque sirve para
que el maestro explique la evolución de los estilos.

¿Qué otra función tiene el verbo “vi”?  Sugiere la idea de que el
narrador, por contar esta historia y por observar el miserable estado
de Apolo, sufre de la misma manera que él. Como el narrador escoge
esta historia precisamente, y no otra, parece que se compadeciera con
el dios que sigue a Dafne. El poeta usa a Apolo como un tipo de
máscara. Como ha escrito Mary Barnard:  “This intimate connection
between Apollo and the lyric voice of the conventional Renaissance
love poet is not fortuitous, for Apollo as the spurned lover is an ideal
figure for Garcilaso’s world of unrewarded love. . . . Apollo is the poet’s
alter ego and the myth becomes in part a tableau to portray with
dramatic immediacy the pain of thwarted love” (115-16). Aun dentro
de la elaboración de una historia mitológica se puede ver el tema del
yo lírico, el yo que se para a contemplar su estado. Puede ser que con
“vi” el narrador se imagine la escena de Apolo y Dafne o que vea un
cuadro o una estatua. De todos modos, la pequeña palabra “vi”
adquiere un poder extraordinario en este contexto porque por medio
de esta palabra el narrador convierte la historia de Apolo en su propia
historia. Como en el “Soneto primero,” el poeta se revela y se esconde
al mismo tiempo.
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El soneto no sólo influye a poetas argentinos como Borges, sino a
profesores que enseñan las obras de Garcilaso y de Borges. Como
ejemplo de esto, ofrezco mi propio soneto en inglés sobre el tema de
Apolo y Dafne, donde habla Dafne:

Daphne to Apollo

She grew more beautiful
the more he followed her…

       Ovid, Metamorphoses

Unhand me you blond beast!  I do not care
if you’re the son of Zeus. My arms were crossed
above my breasts, my eyes gave off a glare
that told you no! but you pursued and tossed

me to the ground. I was at ease and chaste,
but you just doubled the entendre, said
I was a tease who wanted to be chased
into the woods before my thighs would spread.

You want to serenade me with your hymns
of lust?  You say you’ve never been so hard?
I’ll show you hard, I’ll turn into a tree!

I’ll give you splinters when you grasp my limbs
and make your probing tongue caress my bark.
Kiss my laurels, god of poetry!   (The Classical Outlook 150)

Incluyo mi propio poema para demostrar cómo el soneto ha
perdurado hasta hoy en distintas lenguas y culturas, y cómo la forma
sigue influyendo de alguna manera u otra a los que lo leen, estudian y
enseñan. En los casos de Garcilaso y Borges no podemos estar del
todo ciertos en cuanto a las influencias, pero en mi caso se las ofrezco
con todo placer. El soneto mío ha resultado sobre todo de estudiar y
enseñar Las transformaciones de Ovidio, sonetos en español inspirados
por ese texto, y obras críticas como las de Dámaso Alonso, Inés Azar,
Mary Barnard, Emilie Bergmann, Daniel Heiple, Ignacio Navarrete y
Elias L. Rivers. También es el resultado de mi proyecto de traducir al
inglés varios sonetos españoles del siglo de oro.5  Finalmente, responde
a mi estudio de Garcilaso y de otros poetas del Siglo de Oro con el
profesor Elias L. Rivers. Tanta ha sido la influencia de la poesía española
en mí que aunque escribo en inglés, uso en este poema la forma de dos
cuartetos y dos tercetos al estilo de Petrarca en vez del patrón de
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Shakespeare, como la gran mayoría de poetas ingleses y
norteamericanos. El esquema que he usado es: ABAB, CDCD, EFG,
EFG. Como Borges, he usado una rima asonante (hard – bark) con las
otras rimas consonantes. Aunque he escrito en inglés, tal vez los
estudiantes que lean mi soneto puedan observar alguna influencia del
soneto español.

Probablemente la diferencia más grande entre el soneto mío y el
de Garcilaso, dejando de lado las enormes diferencias de lengua, cultura
y época, es que en vez de describir la huida de Dafne, me he imaginado
las palabras de ella al huir. Mi soneto es un monólogo en el que he
tratado de entender lo que le diría esta mujer al resistir los avances
que no desea porque Cupido la ha herido a ella con una flecha de
plomo y a Apolo con una de oro. He querido expresar la pasión del
dios y el enojo de la ninfa con juegos de palabras y referencias sexuales
del tipo que aparecen en Ovidio y en otras versiones del mito. Lo que
Ovidio implica al fin y al cabo con este mito es cómo el dios acaba
ridiculizado y humillado ante el rechazo de la mujer, y en los tercetos
de mi poema he expresado esta idea. Al final el dios se encuentra
besando y abrazando a un árbol, su pasión incumplida. Ovidio tiene
un buenísimo sentido del humor que trato de emular en mi poema.

Una manera creativa de continuar el estudio del soneto es pedir
que los estudiantes compongan versos sobre Dafne y Apolo o unos
versos para seguir “Cuando yo me paro a contemplar mi estado.” Si
tienen que ser por unos minutos poetas, los estudiantes ganan un
aprecio hondo y personal por lo que han hecho otros poetas. De esa
manera pueden ver desde dentro el esfuerzo y la imaginación
requeridos. Al leer, contemplar y comentar los cuatro sonetos
examinados en este ensayo, y al tratar de componer algunos versos
propios basados en ellos, los estudiantes habrán dado sus primeros
pasos en el camino de comprender el soneto español del Siglo de Oro.
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1Cito los sonetos de Garcilaso del texto que uso en el curso panorámico de
literatura española, Texto y vida: Introducción a la literatura española, de Bárbara
Mujica. Con su modernización del lenguaje y su puntuación moderna, este
texto es más fácil para el estudiante universitario que los que aparecen en
ediciones críticas.
2Ésta, y todas las otras traducciones en este trabajo, son mías. Las incluyo
aquí porque pueden utilizarse para ayudar a los estudiantes con un
entendimiento básico del texto.
3He aquí una excelente traducción formal de este soneto, hecha por Willis
Barnstone:

Remorse

I have committed the worst sin of all
that a man can commit. I have not been
happy. Let the glaciers of oblivion
drag me and mercilessly let me fall.
My parents bred and bore me for a higher
faith in the human game of nights and days;
for earth, for air, for water, and for fire.
I let them down. I wasn’t happy. My ways
have not fulfilled their youthful hope. I gave
my mind to the symmetric stubborness
of art, and all its webs of pettiness.
They willed me bravery. I wasn’t brave.
It never leaves my side, since I began,
this shadow of having been a brooding man.

4Para un estudio de la palinodia en español, véase el ensayo clásico de Edward
Glaser, “Cuando me paro a contemplar mi estado: Trayectoria de un
Rechenschaftssonet”. Yo también he escrito sobre el tema en mi artículo, “Lope
de Vega’s Transformation of the Palinode Tradition in Rimas sacras: Sonnets
I, VIII, and XV.”
5Véase, por ejemplo, mi artículo “English Translations of Lope de Vega’s
‘Soneto de repente’”. Agradezco la ayuda que me han prestado mis amigos
Fernando Martínez, Juan Plaza, Pedro Rivas, Ana María Piñeiro de Douglas
y Damaris Serrano al escribir este texto en el idioma español.

Notas
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