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Hace unos cuarenta años, al redactar un cuestionario de examen
sobre la literatura del Siglo de Oro, el eminente hispanista
británico Edward Wilson incluyó el siguiente tema: “Garcilaso

sings very sweetly about very little.” O sea, “Garcilaso canta muy
dulcemente de muy poca cosa.” Este aserto provocador, fiel reflejo de
los prejuicios que contra el petrarquismo tenía Wilson, pudiera
considerarse una versión negativa de la aproximación de Dámaso
Alonso a la poesía de Garcilaso, que se funda en el supuesto de que su
valor consiste en su perfección formal y exquisita sensibilidad
(“Destino”). La misma insistencia del crítico español en el “dolorido
sentir” de Garcilaso, y en cualidades afines como ternura, melancolía,
musicalidad, fluidez, serenidad y claridad, tiende—deliberadamente
o no— a restarle sustancia conceptual. El propósito de este estudio es,
en parte, matizar esta tendencia tradicional de la crítica garcilasiana
resaltando aspectos que suele pasar por alto, y en parte, cuestionar
otra tendencia más reciente, que es en cierto modo complementaria
de la anterior, si bien arraigada en supuestos teóricos distintos. Me
refiero a los numerosos estudios publicados desde 1978 que ponen en
tela de juicio la realidad del amor de Garcilaso por Isabel Freire, o, al
menos, restan importancia a sus vivencias amorosas como fuente de
inspiración de su poesía1. En todos ellos se percibe la prevención que
contra el biografismo o la intencionalidad como aproximación a los
textos literarios difundió la llamada New Criticism, tendencia reforzada
con creces por el posmodernismo con su lema de “la muerte del autor”2.

Aquí, conviene descartar un posible malentendido. No creo en
absoluto que el efecto conmovedor de los poemas amorosos de
Garcilaso dependa necesariamente de la intensidad emocional con la
que fueron compuestos, error en que solía incurrir la crítica garcilasiana
desde Menéndez Pelayo hasta entrada la segunda mitad del siglo XX3.
La opinión es insostenible porque hace caso omiso del artificio literario
inherente a una égloga pastoril, género lo más alejado posible de lo
que pudiera considerarse una efusión de emoción espontánea. Por otra
parte, aunque conocer la biografía de un escritor siempre debe
importarnos, ya que forma una parte pertinente, y a veces, esencial
del contexto de composición de su obra, no me interesa mucho
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identificar a las personas aludidas en determinados poemas de
Garcilaso, ni los amoríos específicos que les suministraran materia.
Insistir en la realidad de las emociones expresadas en su poesía sólo
me importa en la medida en que lo considero requisito imprescindible
para tomarlos en serio como análisis de su infierno amoroso. Como ya
veremos, uno de los criterios de que el poeta se sirve para comparar y
condenar su propio extravío moral es el amor feliz, virtuoso y saludable
que unía a Don Fernando Álvarez de Toledo con su esposa, y a Juan
Boscán con la dama a la que celebra en numerosos sonetos del libro
segundo de sus obras, que fue verosímilmente Doña Ana Girón de
Rebolledo, con quien el poeta se casó en 15394. Si, como pretenden los
críticos, el amor expresado en la poesía de Garcilaso no fuera más que
una ficción poética, determinada en gran medida por
convencionalismos y recuerdos literarios, no tendría sentido
compararlo con el amor que sentían sus dos mejores amigos por
mujeres de carne y hueso, ni tampoco someterlo a serio análisis moral.
A este respecto, no está de más constatar de pasada que ninguno de
los que emitieron juicios sobre Garcilaso en el siglo de oro —entre
ellos, Sa de Miranda, El Brocense, Fernando de Herrera, Luis Zapata,
Cervantes, Lope de Vega, Faría y Sousa— dejaba de dar por sentado
que los pastores de las églogas se corresponden con personas históricas.
Obsérvese, además, que cuantos emitieron un juicio sobre la identidad
de Elisa la identificaron con Isabel Freire, limitándose sus discrepancias
a la identidad de los pastores masculinos5.

¿En qué consiste, pues, la sustancia conceptual de la poesía de
Garcilaso? Consiste en la caracterización de los sufrimientos del amor
y en los criterios de que se sirve para analizarlos y criticarlos, todo lo
cual representa algo nuevo, o al menos distintivo y típicamente español,
dentro del petrarquismo europeo. Como ya demostró Rafael Lapesa
hace más de medio siglo, en la poesía italianizante de Garcilaso y
Boscán se entrecruzan diversas corrientes— Petrarca y sus seguidores,
los poetas latinos, los Cancioneros castellanos, Ausias March— sin que
las extranjeras logren abrumar las indígenas. Gracias al proceso de
hibridación en que se engendra el petrarquismo español, sus dos
fundadores o suprimen algunos de los rasgos más relevantes y
característicos del petrarquismo italiano o bien no los asimilan más
que a medias6. Por ejemplo, del elogio tierno y reverencial de la dama,
contemplada como epítome de belleza física y espiritual, y pintada
con el consabido repertorio de atributos hiperbólicos —tez de marfil,
ojos como soles, pelo que pone en olvido el oro, risa angelical,
etcétera— los únicos rastros que quedan en la poesía del toledano son
alguna que otra estrofa de las lamentaciones de Salicio y Nemoroso.
En lo esencial, Garcilaso y Boscán asimilan parca o moderadamente el
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sentimentalismo de Petrarca —su voluptas dolendi— y la dimensión
ornamental y pictórica de su estilo, que para los literatos del siglo XVI
era sinónimo de virtuosismo retórico y deleite lírico. En Garcilaso, los
poemas en que se concentran los rasgos típicamente petrarquistas son,
sobre todo, las églogas, no sólo por las razones aducidas por Lapesa—
el que fuesen composiciones tardías, hechas después de su
compenetración con el ambiente cultural de Nápoles— sino también,
sospecho, porque el artificio pastoril le brindaba licencia para efusiones
sentimentales y retóricas que le resultaban menos espontáneas en
poemas donde hablaba en primera persona.

En comparación con la sensibilidad petrarquista, tiernamente
emotiva, y vuelta hacia un mundo pintoresco de imágenes exquisitas,
naturaleza idílica, y belleza femenina idealizada, la de Garcilaso, al
menos fuera de las églogas, suele concentrarse en el buceo acongojado
en sus propios sufrimientos amorosos, expresado con una mezcla de
contención fatalista, dramatismo vehemente e imagenería más bien
sobria. Fue una concepción del infierno de amor destinada a
perpetuarse en una larga tradición española, desde Gutierre de Cetina
hasta Quevedo, y marcada con la impronta de la poesía castellana del
siglo XV, de Ausias March y de la reprobación del amor articulada por
Fernando de Rojas y varios poetas de los Cancioneros en su palinodias7.

Si comparamos la Canción IV, por ejemplo, tan admirada en el
siglo de oro por los comentaristas de Garcilaso8, con la canción de
Petrarca que en parte imita, “Nel dolce tempo della prima etade”
(Canzoniere 95-99), observamos en síntesis las diferencias principales
entre los dos estilos, tanto más cuanto que la obra de Garcilaso reúne
casi todos los temas desarrollados en sus sonetos, elegías y demás
canciones, y la de Petrarca, aparte de ser muy representativa del
Canzoniere, era considerada modélica por los líricos italianos del siglo
XVI9. La oda petrarquesca, con una elegante y lúdica mezcla de
patetismo y fantasía ovidiana, pondera los efectos prodigiosos
producidos en él por el enamoramiento y el subsiguiente desdén de
Laura, que volvió oídos sordos a sus súplicas y llanto, convirtiéndolo
sucesivamente en laurel, cisne, piedra, fuente, y ciervo. Metamorfoseó
el cuerpo del amante en las ramas, las hojas, el tronco y las raíces de
un laurel, cuyo nombre remite al de la amada, porque de aquel
momento en adelante su devoción a Laura había de ser avasalladora e
incondicional; lo convirtió en piedra porque el desdén de la amada, y
su mandato riguroso de que jamás hablara de su amor, lo heló y dejó
mudo; y lo transformó en ciervo porque en cierta ocasión vio a Laura
bañándose desnuda en una fuente, y sufrió el castigo de Acteón,
convertido en ciervo y devorado por sus propios canes, símbolos del
deseo sexual. Mediante estas alegorías pintorescas, Petrarca, a la vez
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que lamenta los efectos del amor, rinde tierno homenaje a su causa y
al omnipotente poder que sobre él tiene.

La oda de Garcilaso (Obras completas 189-202), en cambio,
contempla los efectos del enamoramiento desde un ángulo distinto y
típicamente cancioneril: el conflicto desigual entre la razón y el apetito,
en que aquélla, la señora del alma, queda vergonzosamente derrotada
y esclavizada por éste, el siervo10. En comparación con el modelo
petrarquesco, se acentúa notablemente, pues, la nota de culpabilidad
y de auto-condena, que incluye la conciencia de la complicidad gozosa
del amante en la victoria del deseo. Por ejemplo, tomando de la oda
del italiano el símbolo del laurel, Garcilaso lo transforma (vv. 61-80)
en el de un árbol monstruosamente alto, cuyo fruto “mil es amargo,
alguna vez sabroso / pero mortífero siempre y ponzoñoso”. La imagen
macabra tiene connotaciones teológicas, ya que no sólo procede de
Virgilio, como anotan los comentaristas, sino también del primer
capítulo de Génesis. La oda, sobre todo por su forma, muestra una
ascendencia auténticamente clásica e italianizante: la gravedad trágica
y sonora del lenguage11, reforzada por imponentes estrofas en que un
solo heptasílabo aligera el amontonamiento de endecasílabos; los
recuerdos de Petrarca, Bembo, Tibulo, Virgilio y de la mitología clásica.
Pero el fondo del poema —los sentimientos y la concepción del amor
que expresa— manifiesta principalmente un origen peninsular: la
batalla alegórica entre la Razón y la Sensualidad, tema tratado por
Jorge Manrique entre otros12; la cárcel de amor sufrida alegremente
por el prisionero cargado de cadenas13; reminiscencias de esas ásperas
sierras de los Cancioneros en que un caballero lastimado de amor, pero
mudo ante las preguntas curiosas o compasivas, se recoge para llorar
a solas su pasión no correspondida14.

No voy a detenerme más en el análisis de este aspecto de la
concepción garcilasiana del amor, que ya ha sido señalado por Lapesa
(Trayectoria 61-62, 65, 71-72), pero antes de dejarlo, quisiera resaltar la
manera ambigua en que funde, por un lado, la exageración teatral y
complacida de los tormentos del amor, consentidos a la vez que sufridos
por el amante, y por otro, la conciencia moral de su perdición. Desde
luego, tal ambigüedad no es ajena a la musa del cantor de Laura, siendo
inherente a composiciones tan típicas del Canzoniere como los sonetos
132, 133 y 134 (“S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?”; “Amor
m’à posto come segno a strale”; “Pace non trovo, et non ò da far
guerra”). No obstante, lo novedoso de la actitud de Garcilaso respecto
del petrarquismo italiano es la mayor fuerza y especifidad que cobra
el sentimiento de culpabilidad, inseparable del de los estragos anímicos
causados por la pasión amorosa. En éstos—el vaivén inestable entre la
vergüenza y el deseo, entre breves espejismos de felicidad o de
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esperanza y la subsiguiente desconfianza demoledora—el poeta se
centra con enfoque morboso y claustrofóbico.

Complementaria de esta visión negativa del amor es la idea de los
estados alternativos que pudieran sanarlo o que ponen de relieve su
extravío. Se reducen principalmente a dos: la serenidad cristiano-
estoica, libre del yugo de amor, que Nemoroso aprende del sabio
Severo, preceptor del joven Don Fernando (Égloga II.1089-1128), y la
felicidad matrimonial o pre-matrimonial disfrutada por Don Fernando
(Égloga II.1362-78, 1401-26) y por Juan Boscán (Elegía II.145-56). A los
dos puntos de referencia mencionados tal vez deba añadirse otro: el
amor desinteresado y puro que Garcilaso siente por su amigo Boscán,
y que expresa en la “Epístola” a éste (Obras completas 258-63). Aunque
no lo contrasta explícitamente con el amor entre hombre y mujer, lo
analiza de acuerdo con la división aristotélica del bien en tres categorías
—lo deleitable, lo útil, lo provechoso—15 habla de su efecto saludable
sobre su alma, y lo equipara con el amor divino, cuya perfección consiste
en preferir el dar al recibir16.

He aquí el aspecto en que Garcilaso, junto con su amigo Boscán,
introduce algo fundamentalmente nuevo en la tradición petrarquista.
Normalmente, el tipo de amor que trata esta poesía, igual que el
cantado por Ausias March y los poetas de los Cancioneros, es extra-
matrimonial, basado en una relación de galantería cortesana. Que yo
sepa, Boscán y Garcilaso fueron los primeros en hacer del contraste
entre este tipo de pasión pecaminosa y el amor puro y honrado propio
del matrimonio un tema principal de su poesía. Desde luego, la
perspectiva de los dos poetas es distinta, ya que el barcelonés disfruta
el estado ideal desde dentro mientras que el toledano lo contempla
desde fuera, tomándolo como rasero para medir su propia infelicidad
y desequilibrio.

Es probable que Boscán inaugurara el tema, puesto que cuando
Garcilaso escribió la Elegía II en el otoño de 1535, aludió claramente a
los catorce sonetos (del CXIV al CXXVII del libro segundo de las obras
de Boscán)17, en que su amigo canta feliz y orgulloso un nuevo amor
que le ha permitido superar sus devaneos anteriores. Además, al
tratarlo como un aspecto estable y conocido de la vida de Boscán,
Garcilaso da a entender que ha durado cierto tiempo. He aquí el pasaje
de la elegía que hace a nuestro caso

Tú, que en la patria, entre quien bien te quiere,
la deleytosa playa estás mirando
y oyendo el son del mar que en ella hiere,

y sin impedimiento contemplando
la misma a quien tú vas eterna fama
en tus bivos escritos procurando,
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alégrate, que más hermosa llama
que aquella que’l troyano encendimiento
pudo causar el coraçón t’inflama;

no tienes que temer el movimiento
de la fortuna con soplar contrario,
que el puro resplandor serena el viento.

Yo, como conduzido mercenario,
voy do fortuna a mi pesar m’embía
si no a morir, que aquéste’s voluntario;

solo sostiene la esperança mía
un tan débil engaño que de nuevo
es menester hazelle cada día,

y si no le fabrico y le renuevo,
da consigo en el suelo mi esperança
tanto que’n vano levantalla pruebo.

Aqueste premio mi servir alcança,
que en sola la miseria de mi vida
negó fortuna su común mudança. (OC 253-55, vv. 145-68)

Observemos las referencias repetidas a la fortuna, y a la relación distinta
en que el amor coloca a los dos amantes respecto de sus vaivenes; para
Boscán —pero no para Garcilaso— es como un fuego benéfico que
apacigua la mutabilidad del viento. Creo que Garcilaso toma prestada
esta comparación a los sonetos de Boscán. La estrecha amistad entre
los dos poetas se extendía a influencia recíproca18, y al trasvase de
temas e imágenes del uno al otro. Además, al pasar por Barcelona en
1533, y de nuevo en 153419, Garcilaso tuvo la oportunidad de reunirse
con su amigo, y por tanto, de conocer de cerca su círculo de amistades
y sus actividades literarias. Aun desde su exilio napolitano, debía de
mantenerse en contacto con él por correo. Así que no me parece
inverosímil que al referirse en la elegía a las circunstancias personales
de su amigo, Garcilaso echara mano de imágenes predilectas suyas.
En los sonetos CXXI y CXXII del libro segundo, Boscán compara su
nuevo amor con un fuego puro, resplandeciente y bienhechor, y en el
CXXII y el CXXV, que cito a continuación, le atribuye la capacidad de
contrarrestar los efectos perjudiciales del viento:

Este fuego que agora yo en mí siento
es puro y simple, y puesto allá en su spera;
y quando acá deciende su hoguera,
es porque tal materia le presento,
que’n su calor rebivo y me caliento,
templando todo’l ayre en tal manera,
que, doquiera que stoy, es primavera,
con flores y con fruto en un momento.
Su luz, alderredor do stoy presente,
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alumbra en un instante quanto veo,
mudándolo en color claro y luziente.
Si este tal fuego hurtara Prometheo,
quando quiso alegrar la mortal gente,
tuviera gran desculpa su desseo.

L’alto monte d’Olympo, do se scrive
que no llega a sobir ningún nublado
ni alcança allá el furor apoderado
del viento, por más choças que derrive,
sobre sus altas cumbres me recive,
porque allí sté seguro y sossegado,
un claro Amor, que’l alma m’ha ilustrado
con la clara virtud que’n mí concive.
Miro d’allí do stavan los amores
que perdido en el mundo me trahían
y miro por quál arte sus errores,
concibiendo dolor, maldad parían.
Nacieron de la qual otros dolores
que’n desonrra medravan y crecían. (Obras poéticas 230, 233)

Sea quien fuere la dama aludida en estos versos (véase la n. 4),
resulta muy llamativa la semejanza de estos sonetos y otros afines a
los tercetos de Boscán titulados “Respuesta a Don Diego de Mendoza”,
del libro tercero (Obras poéticas 352-65), cuyo tema es la feliz áurea
medianía que el poeta ha alcanzado gracias a su matrimonio con Doña
Ana Girón de Rebolledo. Tanto en los sonetos como en la “Respuesta”,
Boscán habla de un amor dulcemente correspondido; en ambos casos,
emplea los mismos calificativos y términos para caracterizarlo (“casto”,
“reposo”, “vitoria”,”medio entre estremos viciosos”)20; y en ambos
casos contrapone insistentemente su actual felicidad pura y sosegada
a sus amoríos pasados, comparados con una peste que todo lo
corrompe.

Conviene que nos detengamos en el calificativo “casto”21, ya que
Darst (Boscán 52) trata de neo-platónico el amor expresado en los
sonetos de Boscán, y atribuye el nuevo giro en sus  actitudes amorosas
a la influencia del cuarto libro de Il cortegiano de Castiglione, que
acababa de traducir en 1533-34. Está claro que “casto” no connota
superación del deseo sexual en la “Respuesta”, que trata de un amor
conyugal y alude con cierto desenfado al goce físico que Boscán disfruta
en la cama con su mujer (vv. 178-80). Tampoco la connota en los sonetos,
que implican más de una vez que su nuevo amor combina lo físico con
lo espiritual (véanse CXIV, CXVI, CXXI, CXXII). Aunque me parece
verosímil que la doctrina neo-platónica haya influido en los sonetos,
ya que tanto Bembo como Castiglione se anticipan a Boscán en su
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preocupación por buscar un antídoto a los efectos perturbadores del
amor cortés, la coincidencia con Boscán debe buscarse más bien en el
concepto del amor “humano” expuesto por Pietro Bembo en el segundo
libro de Gli Asolani (1505) y por León Hebreo en el tercero de sus
popularísimos Diálogos de amor (II: 346-8; I: 62), que en el “divino” y
más idealizado desarrollado en el tercer libro de Gli Asolani y puesto
en boca del mismo cardenal Bembo por Castiglione en el último libro
de Il cortegiano. No nos las hemos con una sublimación del deseo sexual
en la contemplación de manifestaciones cada vez más depuradas y
elevadas de la belleza divina, sino con la síntesis de lo honesto y lo
deleitable, engendrada por la razón y acompañada del provecho, que
halla Hebreo en el buen amor entre hombre y mujer. Los tercetos del
soneto CXIV de Boscán son explícitos al respecto:

Razón juntó l’onesto y deleytabble,
y d’estos dos nació lo provechoso,
mostrando bien de do engendrado fué.
¡O concierto d’Amor grande y gozoso!,
sino que de contento no terné
qué cante, ni qué scriva, ni qué hable. (Obras poéticas 222)

El buen amor, tal como lo concibe Boscán en sus sonetos “neo-
platónicos”, se anticipa en muchos aspectos al formulado por el pastor
Tirsi en el cuarto libro de La Galatea de Cervantes: al ser gobernado
por la razón, se considera bueno por naturaleza y don de Dios, y
netamente distinto de las perversiones pecaminosas que suelen
confundirse con él22. En fin, la manera categórica en que Boscán
diferencia el nuevo amor de los anteriores, y se desvía de los tópicos
cancioneriles y petrarquistas al expresarlo, presupone que se trata de
una mujer de carne y hueso. Evidentemente, Garcilaso, en la Elegía II,
lo da por sentado; para él, la dama alabada por su amigo es tan real
como la bella napolitana causadora de sus miedos celosos.

Volvamos a la Elegía II de Garcilaso (Obras completas 243-57), y a
la relación distinta en que el amor coloca a los dos poetas respecto de
la fortuna. Este poema, escrito en Sicilia en el otoño de 1535, cuando el
ejército del Emperador hizo alto en la isla durante el regreso de Túnez
a Nápoles, es una mezcla de elegía y de epístola, y participa de la
intimidad confidencial, y en parte de la llaneza, que caracterizan a la
“Epístola a Boscán”. De ahí que la elegía tenga el carácter de un sobrio
examen de conciencia, y que en ella Garcilaso analice los vaivenes
turbulentos de su pasión y el auto-engaño resultante con la misma
objetividad con la que en el preámbulo del poema satiriza la codicia o
la hipocresía de sus camaradas militares. Esta perspectiva sobre el amor
es, pues, algo distinta de la que se da en los demás poemas, marcados
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a veces por exageración teatral, aunque en lo esencial se trata de los
mismos temas e imágenes. Igual que en la Canción IV y en varios
sonetos el poeta describe la lucha desigual entre la esperanza precaria
y la desconfianza o el miedo demoledores23, que, en la elegía, le hacen
temer la vuelta a Nápoles; con lenguaje semejante al del pastor Salicio,
aunque con mayor reserva, se atormenta con la imagen de “mi amado
y dulce fruto en mano ajena, / y el duro posesor de mí burlando”24;
mientras que en el soneto XIV emplea la analogía de la madre
compasiva que cede a los ruegos lastimosos del hijo enfermo, dándole
el alimento que ha de perjudicarle (OC 104-05), en la elegía echa mano
de una comparación parecida, aunque con connotaciones morales más
evidentes y serias: la del moribundo que prefiere escuchar las mentiras
optimistas de su cariñosa mujer más bien que los consejos
desengañadores de su amigo. Esta imagen se transforma en la siniestra
del estoico romano que se corta la venas en el baño deslizándose
insensiblemente hacia la muerte (vv. 124-44). A continuación (vv. 145
ss.) sigue el pasaje arriba citado, que recoge por segunda vez en el
poema la metáfora del fuego de amor.

El desarrollo de este motivo sigue la pauta del soneto XXXIII,
escrito inmediatamente después de la expugnación de La Goleta en
julio de 1535, es decir, unas pocas semanas antes de la composición de
la elegía. En los tercetos del soneto Garcilaso había comparado los
efectos del amor sobre su alma con el incendio que dejó hecho cenizas
a Cartago:

Aquí donde el romano encendimiento,
dond’ el fuego y la llama licenciosa
solo el nombre dexaron a Cartago,

buelve y rebuelve amor mi pensamiento,
hiere y enciend’ el alma temerosa,
y en llanto y en ceniza me deshago. (OC 152-53)

En la elegía este paralelo está desarrollado por extenso en dos pasajes
distintos aunque  relacionados entre sí. En el primero Garcilaso alega
que en su propio caso el fuego del amor se conduce de modo
excepcional, contraviniendo el efecto normal del “agua” de la ausencia.
Mientras que esta agua, si se echa en poca cantidad, aviva el fuego, y
si es copiosa, lo apaga, para él la ausencia larga no ha hecho más que
aumentar su amor,

porque como del cielo yo sujeto
estava eternamente y diputado
al amoroso fuego en que me meto,

assí, para poder ser amatado,
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el ausencia sin término, infinita
deve ser, y sin tiempo limitado (vv. 76-81)

En el segundo pasaje (vv. 151-56, citados más arriba), el amor que se
compara con el fuego ya no es el suyo, sino el de Boscán, que hasta
supera en belleza el famoso incendio de Troya. Como vemos, la imagen
del fuego ya no tiene connotaciones destructivas, como el  incendio de
Cartago aludido en el soneto, o las llamas de la fragua de amor evocadas
previamente en la elegía. Ahora sus efectos son benéficos, puesto que
lo que el amor de Boscán y el incendio troyano tienen en común es el
inspirar poesía eternizadora de su objeto.

Como hemos visto, su provecho no es sólo estético sino moral, ya
que “no tienes que temer el movimiento / de la fortuna con soplar
contrario, / que el puro resplandor serena el viento” (vv. 154-56). Aquí
topamos una idea fundamental de la ética de Garcilaso: el ideal
cristiano-estoico de auto-dominio racional, que tanta influencia tuvo
en el ideario español de los siglos XV, XVI y XVII. Según la doctrina
estoica, la sabiduría moral consiste en el control riguroso de las pasiones
por parte de la razón, que deja el alma libre de las ataduras de los
bienes “externos” —la riqueza, el poder, el  placer sensual, etcétera—
sujetos siempre a los caprichos de la fortuna (Ettinghausen). El bien
que busca el “vir justus” es interno y auto-suficiente: la felicidad del
que se contenta con poco, y consigue vivir en paz consigo mismo y
con su creador. Es una condición que restituye a la razón su señorío y
libre albedrío innatos. Recordemos aquí a Luis de León:

Vivir quiero conmigo,
Gozar quiero del bien que debo al cielo,
A solas, sin testigo,
Libre de amor, de celo,
De odio, de esperanzas, de recelo. (Poesías 10)

Al escribir esta estrofa de su oda más famosa el fraile agustino tenía
presente otra versión del “Beatus ille” horaciano, puesta en boca del
pastor Salicio cerca del comienzo de la Égloga II de Garcilaso:

¡Quán bienaventurado
aquél puede llamarse

que con la dulce soledad s’abraça,
y bive descuydado
y lexos d’empacharse

en lo que al alma impide y embaraça!
No ve la llena plaça
ni la sobervia puerta
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de los grandes señores,
ni los aduladores

a quien la hambre del favor despierta;
no le será forçoso

rogar, fingir, temer y estar quexoso. (OC 307-08, vv. 38-50)

Este elogio se anticipa al pasaje en que Nemoroso, más adelante en la
égloga, describe el estado de libertad moral en que le puso la canción
del sabio Severo, curando así su locura de amor:

Y luego con boz clara y espedida
soltó la rienda al verso numeroso
en alabanças de la libre vida.
Yo estava embevecido y vergonçoso,
atento al son y viéndome del todo
fuera de libertad y de reposo.
No sé dezir sino que’n fin de modo
aplicó a mi dolor la medicina
que’l mal desarraigó de todo en todo. (371-72, vv. 1101-112)

El ideal estoico es asimismo fundamental en la Elegía I de Garcilaso,
dirigida al Duque de Alba para consolarle por la muerte de su hermano,
Don Bernaldino. Aquí, está relacionado con el deseo virtuoso de la
fama, que debería impedir a Don Fernando entregarse demasiado
tiempo al llanto:

porque al fuerte varón no se consiente
no resistir los casos de Fortuna
con firme rostro y co     neroso
ni entristecello con funesto vuelo,
turbando con molestia su reposo,

mas si toda la máchina del cielo
con espantable son y con rüydo,
hecha pedaços, se viniere al suelo,

deve ser aterrado y oprimido
del grave peso y de la gran rüyna
primero que espantado y comovido. (OC 233-34, vv. 187-201)

De nuevo, son versos que había de recordar Luis de León25. Así que
cuando Garcilaso dice en la segunda elegía que el amor de Boscán por
su amada, al contrario del amor de Garcilaso por la bella napolitana,
contrarresta y apacigua “el movimiento de la fortuna con soplar
contrario”, nos da a entender que el amor virtuoso entre hombre y
mujer sirve para asegurar el auto-dominio racional perseguido por la
ética cristiano-estoica, mientras que el amor pecaminoso lo destruye.
Para el Renacimiento, cuyos modelos éticos se centraban casi
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exclusivamente en el hombre (Castiglione, Montaigne, Justo Lipsio),
considerado como agente autónomo, la idea era bastante original, y
debe hacernos rechazar el prejuicio de que Garcilaso no hace más que
reciclar tópicos literarios.

La repite en la Égloga II mediante el contraste entre el amante
loco, Albanio, y el joven Duque de Alba, felizmente casado con Doña
María Enríquez. La égloga está estructurada como un retablo de dos
tablas, en que la primera, de tonalidad entre lírica y dramática, retrata
a una especie de Calisto pastoril, un joven “manso, cuerdo, agradable,
virtuoso” (v. 904) a quien el amor ha rebajado a un estado de locura
degradante, y la segunda, de naturaleza heroica, se centra en la vida y
personalidad de Don Fernando Álvarez de Toledo, que se parece al
cortesano ideal trazado por Castiglione, habilitado en todas las artes
propias de un gran señor, incluidas las militares. A este afortunado
joven Venus le enseña a una bella ninfa durmiendo en un huerto, de la
cual se enamora, casándose con ella después. Al pasaje que alude a la
consumación del matrimonio le sigue inmediatamente otro, de
naturaleza alegórica, que muestra a Don Fernado eligiendo como guía
y compañera a la Virtud más bien que la Fortuna:

Mostrava juntamente ser señora
digna y merecedora de tal hombre;
el almohada el nombre contenía,
el qual doña María Enrríquez era.
Apenas tienen fuera a don Fernando,
ardiendo y desseando estar ya echado;
al fin era dejado con su esposa
dulce, pura, hermosa, sabia, honesta.
En un pie estava puesta la fortuna,
nunca estable ni una, que llamava
a Fernando, que ’stava en vida ociosa,
porque en dificultosa y ardua vía
quisiera ser su guía y ser primera;
mas él por compañera tomó aquélla,
siguiendo a la que’s bella descubierta
y juzgada, cubierta, por disforme.
El nombre era conforme a aquesta fama:
virtud ésta se llama, al mundo rara. (389-90; vv. 1411-28)

Se yuxtaponen, pues, la unión física y literal de Don Fernando con
Doña María, y la alegórica con otra señora, que simboliza la Virtud.
Los calificativos aplicados a la duquesa dan a entender claramente
que el amor entre marido y mujer es una unión ideal de cuerpo y alma,
propia de un matrimonio feliz. Y la mencionada yuxtaposición
comporta que este matrimonio, igual que el amor virtuoso de Boscán
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y al contrario del desequilibrado de Albanio, ayuda a Don Fernando a
vencer varonilmente las veleidades de la fortuna. Sea quién fuere la
persona histórica representada por la figura de Albanio, creo, con
Lapesa (Trayectoria 110-10), que Garcilaso se identifica de modo
implícito con él, atribuyéndole emociones que él mismo había padecido.
Testimonio de ello son las numerosas correspondencias entre las
actitudes de Albanio y las que Garcilaso manifiesta en los poemas
amorosos en que habla en primera persona.

Así que la actitud de Garcilaso ante el amor es una fusión individual
de varias tradiciones a la luz de casos concretos que él conocía
personalmente, incluidas sus propias vivencias. Y, además de sentir el
amor, lo piensa, puesto que compara el suyo desde un punto de vista
crítico con otros estados preferibles. No obstante, hay en su postura
una contradicción insoluble, que no es, desde luego, un defecto ni del
amor ni de la poesía. Por un lado su afiliación tanto con los Cancioneros
como con la tradición petrarquista le lleva a concebir el amor extra-
matrimonial, por pecaminoso que sea, como una pasión profunda,
duradera y heroica. La noble afirmación de Albanio en la Égloga II se
repite de varios modos en los demás poemas:

Quise bien, y querré mientras rigere
aquestos miembros el espirtu mío,
aquélla por quien muero, si muriere.

En este amor no entré por desvarío,
ni lo traté, como otros, con engaños,
ni fue por elección de mi alvedrío;

desde mis tiernos y primeros años
a aquella parte m’enclinó mi estrella
y aquel fiero destino de mis daños. (315-16; vv. 161-69)

Aunque más adelante Albanio calificará este amor de “terrible y fiero
desear”, de “cruda muerte” y de “infierno” (324-25; vv. 320-25), no
cabe duda de que no se reduce a mera lascivia bestial. ¿En qué difiere,
pues, de la pasión que siente el duque Don Fernando por Doña María
Enríquez, con la que tantas ganas tenía de acostarse en la noche de su
boda? Y ¿cómo se justifica considerarlo como una especie de locura
degradante contrapuesta al virtuoso amor conyugal del duque?
Evidentemente, la contradicción es flagrante, y no admite justificación
lógica, aunque sí una explicación. Resulta del conflicto entre, por un
lado, la mencionada idealización romántica del amor, y por otro, su
reprobación derivada de la moralidad cristiano-estoica. Uno de los
rasgos más originales de la sensibilidad de Garcilaso, muy distinto del
“dolorido sentir” que generalmente se le atribuye, es precisamente la
fuerza vehemente con la que siente, expresa y vive esta contradicción.
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Notas

1Me refiero a los trabajos de Cruz, Darst, Goodwyn, Heiple, Johnson y Waley.
2Sobre estas cuestiones, y para la bibliografía pertinente, véase A. Close y
Mancing.
3Afirma Menéndez Pelayo: “No es verosímil, ni posible siquiera, que la divina
lamentación de Nemoroso, que es lo más tierno y apasionado que brotó de la
pluma de Garcilaso, sea el eco o reflejo de una pasión ajena [o sea, distinta
de la que sentía por Isabel Freire]” (58). Véase Keniston (Garcilaso de la Vega
82-83). El mismo supuesto, aunque más discretamente matizado, pervive en
los estudios fundamentales  de Rafael Lapesa (Trayectoria 119-24), y Dámaso
Alonso (Poesía española 104). Para más referencias, véase el capítulo
introductorio de Heiple.
4La identidad  de esta dama no puede afirmarse con certeza porque Boscán
no la identifica, ni en los sonetos ni en la “Octava rima” incluida en el libro
tercero de sus obras (Obras poéticas 366-96, vv. 393 ss.). Aunque Martín de
Riquer ha demostrado que, en contra de lo que suponían tradicionalmente
los estudiosos, Garcilaso, en la Elegía II, no pudo referirse al matrimonio de
Boscán con Doña Ana Girón de Rebolledo, que no se efectuó hasta 1539,
admite la posibilidad de que la boda estuviera concertada desde 1533 y que
por tanto la dama aludida por Garcilaso fuera Doña Ana (Juan Boscán y su
cancionero barcelonés 16). En su comentario sobre la Elegía II de Garcilaso,
Rivers se muestra menos cauto: “La mujer aludida en el verso 149 es la futura
esposa de Boscán, doña Ana Girón de Rebolledo, inspiradora de los versos
de la segunda sección, más tranquila, de su canzoniere” (Garcilaso de la Vega.
Obras completas 254). Las citas de Garcilaso en el texto remiten a esta edición.
5Para un repaso a estas opiniones, excepto la de Lope de Vega, véase
Menéndez Pelayo (56-9), quien falla juiciosamente a favor de la de Manuel
Faría y Sousa en sus comentarios sobre Luis de Camoens. Faría y Sousa se
basa en la del poeta Sa de Miranda, contemporáneo de Garcilaso, lejanamente
emparentado con él, y ferviente admirador suyo, quien nunca vacila en
identificar a Nemoroso con Garcilaso, y cree que la figura de Salicio también
lo representa. Véase la larga nota editorial puesta por Carolina Michaëlis de
Vasconcelos a la edición de sus poesías (831-34). En cuanto a Lope, véase el
pasaje de La Dorotea (153-54; acto II, esc. ii), donde Dorotea dice: “La Diana
de Montemayor fue una dama natural de Valencia de Don Juan, junto a León.
Y Esla su río, y ella, serán eternos por su pluma. Así la Fílida de Montalvo, la
Galatea de Cervantes, la Camila de Garcilaso, la Violante del Camoens, la
Silvia del Bernaldes, la Filis de Figueroa, la Leonor de Corte Real”.
6Para la enumeración de estos rasgos, véase el primer capítulo de Forster, y
L. Close (838).
7Para un muestrario de sus huellas en la poesía española posterior, véanse,
aparte del artículo ya citado de L. Close, los sonetos, “Dond’el dolor me lleva
buelvo el paso”, “Sigo por un desierto no tratado”, “Amor en un incendio no
acabado”, y la canción “Algún tiempo esperé d’aquellos ojos”, todos de
Fernando de Herrera (158-65), y la introducción de Montesinos a su edición
de Lope de Vega: poesías líricas (1: xliii-xlv).
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8Sobre la alta estimación en que se tenía esta canción en el siglo de oro, véase
Rivers, Garcilaso de la Vega (189), y los juicios de Herrera y de Tamayo de
Vargas en Gallego Morell (402, 612).
9Sobre la alta estimación en que Bembo tenía la oda de Petrarca, véanse Prose
della volgar lingua (73), y Santangelo (Petrarchismo 134).
10Lapesa (53-56) reúne numerosos ejemplos del tratamiento de este tema en
la poesía castellana anterior a Garcilaso.
11De acuerdo con el estilo recomendado para la canzone por Dante, en De
vulgari eloquentia. Véase Santangelo (132-33).
12Véase la “Escala d’amor” de Manrique (26-28).
13Véase Cárcel de amor de Diego de San Pedro (Obras 121-25).
14Véanse el romance de Núñez y el “llanto en Guadalupe” de Guevara en la
antología Cancionero general de Hernando de Castillo (93-94, 104-11).
15Véase Hebreo (1: 62; 2: 346-48). La distinción tripartita entre las tres especies
de amor, derivada de Aristóteles, era corriente en la Edad Media. Véase Ausias
March, canto LXXXVII, “Tot entenent amador mi entenga”.
16Véase Alemán, Guzmán de Alfarache (II: 206-09; Parte Ia, lib. iii, cap. 4).
17He manejado la edición de las Obras poéticas de Riquer, Comas y Molas,
cuya numeración es distinta a la de la edición más antigua de William I.
Knapp, publicada en Madrid, 1875.
18Sobre esto, Lapesa, “La comunicación con Boscán” (79 ss.).
19Véase la introducción de Rivers a su edición de las Poesías castellanas
completas de Garcilaso (13-14).
20Me refiero concretamente a los versos 124-74 de la “Respuesta”.
21Compárese “el casto Amor, que Dios del cielo embía” (Soneto CXXVII) con
los versos 163-65 de la “Respuesta”: “agora el casto amor acude y manda /
que todo se me haga muy sabroso, / andando siempre todo como anda”.
22Véanse Cervantes, La Galatea (II: 64) y Darst (“Renaissance Platonism” 387-
88).
23Elegía IIa.40-05, 136-38, 160-65; Canción IV.87-100, 141-60 (Obras completas
197-201), y sonetos XXVI, XXX, XXXI (Obras completas 134-36. 145-46, 147-
48).
24Elegía IIa.106-08; Égloga I.133-37 (Obras completas 277).
25En los versos 21-35 de la Oda XII, “¿Qué vale cuanto vee …?” que culminan
en la imagen predilecta del poeta, estampada en la portada de su comentario
en latín sobre el Cantar de los Cantares y el Salmo veintiseis, publicado en
1580: “Bien como la ñudosa / carrasca en alto risco desmochada / con hacha
poderosa / del ser despedazada / del hierro torna rica y esforzada” (41).
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