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poderosa. Su abuelo paterno, Pedro del Alcazar, —como después

su tio Francisco—fue veinticuatro de Sevilla, y arrendador y
recaudador mayor de las rentas del arzobispado, aunque el padre de
Baltasar, Luis del Alcdzar, como segundén, no fue el mayor beneficiario
de la herencia. Se sabe, mediante el Libro de descripcion de verdaderos Retratos
de Hustres y Memorables varones, escrito por su coetdneo y amigo Francisco
de Pacheco, que “fue muy estudioso i aventajado en las lenguas vulgares,
i particularmente en la latina, i obras de los Poetas Clasicos, con pura
aficion a Marcial, cuyo imitador fue en las gracias” (xvi)!. Como Garcilaso,
como Gutierre de Cetina, otro gran amigo suyo con quien mantuvo una
relacién epistolar, Alcizar fue primero soldado, por varios afios. Casado
hacia 1565 con Dofia Maria de Aguilera, el poeta poco después (1569)
recibe del Duque de Alcald el nombramiento de alcalde de la villa de los
Molares, villa que segtin el Censo de la poblacién de las provincias y partidos
de la corona de Castilla en el siglo XVI, constaba de 120 vecinos y 512 perso-
nas, y segtin Rodriguez Marin, era “un lindo y alegre pueblo de cien
casitas encaladas, blancas como la nieve, con un comercio activo” (xxxvi).
Alcazar refleja varios aspectos de la vida campestre cotidiana en sus
poemas, como en “A la fiesta de toros de los Molares”, dedicado a la
Duquesa de Alcala. En los Molares permaneceria por casi veinte afios.
Alli le sobrevino la muerte de su esposa y el quedarse solo en el plano
sentimental; su tinica hija, Leonor, desde nifia habifa residido con sus tias,
monjas en el convento de San Leandro, y alli profesé al llegar a la edad
requerida. Alos afios del poeta en los Molares regresaremos més adelante.
Hacia 1583, Alcdzar regresa a Sevilla. Su muy querido hermano Melchor,
depositario general de Sevilla, muere en 1590. El pesar ocasionado por su
muerte, y sus propias dolencias fisicas del mal de piedra y la gota le
convierten en un recluso. En los tiltimos afios de su larga vida, el poeta es
testigo de la muerte de muchos de sus mejores amigos. Aun asf, Rodriguez
Marin observa que aunque “a ratos se entristecfa, retornaba pronto a su
buen humor, que nunca le abandoné enteramente” (xl). Ya tan avanzada
la gota que Alcdzar no pudo firmar su tiltimo testamento, el poeta muere,

Baltasar del Alcazar (1530-1606) provino de una familia hidalga y
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de acuerdo con Pacheco, “con admirable disposicién”, dejando una
pension vitalicia a su hija monja y nombrando heredera a su sobrina,
Dofia Leonor Ana del Alcazar. En un poema ya tardio, dedicado al propio
Francisco Pacheco, Alcdzar preconizaba la importancia de

Ejercitar la paciencia,

Que es padecer y sufrir,

Y aprender a bien morir,

Que es la verdadera ciencia. (248)

En torno a la procedencia de la familia del poeta se encuentrala clasica
controversia sobre si eran los Alcazares de “sangre limpia” o no. En la
opinién de Rodriguez Marin no lo eran, y una investigacion mds reciente
llevada a cabo por Ruth Pike presenta argumentos contundentes a favor
delahipétesis de que la familia tuviese sangre de conversos. Ciertamente
las preferencias matrimoniales de los Alcézares parecen darle la razén, y
Francisco Marquez Villanueva decididamente apoya la opinién de Pike?.

J. Valentin Nuifiez Rivera, de la Universidad de Sevilla, ha alterado
substancialmente el perfil literario de Alcazar. Nufiez Rivera ha hallado,
en el manuscrito 17524 de la Biblioteca Nacional, intitulado El rosal /
Epigramas Castellanas / de Rodrigo Ferndndez de Riuera, 33 epigramas que
se atribuyen a Alcazar, que se afiaden a otros nueve que con anterioridad
hallase José Larra Garrido en un cancionero intitulado Chistes de
contrabando y descaminos de viento (Niifiez Rivera 58)°. Adicionalmente,
Nufiez Rivera alega que tampoco queda resuelta la paternidad de otros
16 epigramas atribuidos a Alcizar®.

En todos estos casos falta la prueba irrefutable con respecto a la
paternidad de los epigramas en cuestién, por lo cual los investigadores
se curan en salud: Lara Garrido indica, tocante a su hallazgo, que “parece
de buen sentido plantear una incégnita sobre aquellos epigramas de
Alcézar conocidos a través del manuscrito de Maldonado” (59), y Niifiez
Rivera sefiala, desapasionadamente, que los hallados por él “no pueden
engrosar el corpus totalmente fiable de sus [de Alcizar] composiciones”
(63). Cuatro de los poemas que pueden ser de Ribera hacen referencia a
Inés (El poema XLIX, en la pag. 59, XCII, en la 75, XCIV, también 75, “A
Inés”, en la 95), como también lo hacen las tiltimas dos estrofas del poema
XIV (47-48), que figura en la continuacién del Rosal, 1a Centuria de epigramas
segtin Marzial, y otro de dudosa paternidad, el LXXXIX (73-74). Aceptando
las observaciones de Nuiifiez Rivera, por lo general se han evitado aqui los
poemas puestos en duda. Sélo se utiliza uno, y éste se ha marcado con un
asterisco, *.

Lo més importante del hallazgo de Nufiez Rivera es que si todos
esos epigramas verdaderamente son obra de Ferndndez de Ribera, esto
no solo afecta la produccién de Alcazar cuantitativamente, sino que
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impone una “alteracién cualitativa” (66), ya que con la reduccién de
epigramas, su poesfa seria —amoroso-petrarquista, religiosa, moral y de
otro tipo— “casi dobla” (66) en niimero a lo festivo-burlesco. La
produccién seria de Alcazar no es de baja calidad; reciéntemente, sus
odas horacianas han recibido la atencién critica de Soledad Pérez-Abadin
Barro, y Antonio Piedra ha trazado la influencia de su poesia amatoria en
la obra de Miguel Herndndez. Ademads, aunque nadie hasta ahora le ha
disputado a Alcézar el haber sido el mas gallardo explorador en el
Renacimiento espafiol de la forma y el humor peculiares al epigrama, y
por lo tanto su derecho al apodo del “Marcial hispalense”, sila reduccién
de epigramas que propone Niifiez de Rivera es tan vélida como parece
serlo, habria que situar a Alcdzar mas dentro del d&mbito de lo propiamente
burlesco que de lo satirico. Ala distincién entre ambas formas de‘escritura
regresaremos en lo que sigue.

Ahora conviene regresar momentaneamente a su juventud y a
aquellos veinte afios en Molares, sobre todo después de la viudez del
poeta. En su mocedad, nos dice Rodriguez Marin, Alcdzar “cant6 . .. casi
a cuantas mujeres hermosas hallé en su camino” (xxv), entre las cuales
figura una previa dofia Inés, antes de casarse con Dofia Marfa. Ya desde
este entonces, tal parece que para Alcazar elnombre Inés era antitético de
la monogamia y/o la honestidad en el amor:

Quiero, al fin decir quién es,
Si no me lo estorba el miedo:
Soy de Inés ... {Perdido quedo!
iSefiores, no soy de Inés!
Burlando estaba en el cliyo . .. (4)

En los Molares el poeta da sefiales de turbulencia en algunas de sus
obras, como el soneto que comienza “Cercada esta mi alma de contrarios”,
y especialmente en la epistola a su hermano “A Melchor del Alcizar” a
quien le pide ayuda: “Libertad mi cerviz, tan agravada / Del durisimo
yugo que la oprime” (189). Este yugo es el

.. Imperio [que]
Tiene ahora el demonio en mi ventura.
Yo conozco quién es y qué procura;
Mas hdseme en el cuerpo revestido
Con su valor, grandeza y hermosura,
Y asf estoy tan estrecho y oprimido,
Que no veo cosa en mi que libre sea (187)

Acoplada a este malestar se encuentra en Alcdzar la critica del tema
de la alabanza de aldea, en el que su antidiscurso serd consonante con su
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obra general jocosa. En una composicién dedicada a Gutierre de Cetina,
escribe el famoso verso “Aldeana, sefior es mi librea”, aunque también
afiade que “Y asi os he de contar muy francarhente / la vida miserable
del aldea” (175), y se queja de esta forma:

Mirad, pues 4 qué extremo me ha traido
Este fiero destino, que me tiene
Sujeto a las mudanzas que he sufrido.
¢(Cudl alma hay tan paciente, que no pene
Con tan grandes bajezas, vanidades,
Y que pasar gustdndolas conviene:
Ignorancias, malicias, necedades,
Simplezas, pesadumbres, villanfas,
Molestias, groserfas, torpedades? (178)

En un terceto cargado de intencién y que lo resume todo, el poeta le dice
a Cetina que “Al fin, sin hacer nada, voy pisando / El enojoso surco del
arado, / Que es causa de ir un hombre tropezando” (178).

De sus tiltimos afios, si algo se sabe a ciencia cierta, es que Alczar
padecia de gota (“Cuando el mal de gota se ensafia, / Lo que mds es
menester / Es la templanza en comer / Porque todo exceso dafia”, 133),
y que pese a este padecimiento no habia perdido su sentido del humor:
todo el poema es una comparacién cémica entre el mal de gota y el amor.
A través de toda su vida, tanto en los placeres carnales de la aldea como
en su misma enfermedad, Alcézar parece haberse complacido en
interpretar artisticamente una comicidad muy al alcance de todos.

Por razones de espacio no se podré llevar a cabo aqui un andlisis
detenido de los poemas c6micos de Alcdzar, ni siquiera de todos los que
tratan a Inés. La consideracién que merece, por ejemplo, la “Cenajocosa”,
poema que por si solo basta para dar renombre a este poeta, quedarad
para otro dia. Las referencias a éste y otros poemas, tanto como la
evocacién que aqui se hard del ambito tabernario que parece ser el espiritu
animador de la produccién festiva de Alcazar, 'tendran en este ensayo el
limitado propésito de formar un marco en el que se interpretard el poema
“Tres cosas me tienen preso”.

Alcézar dedic6 una buena parte de su energia a cultivar lo satirico-
burlesco. Niifiez de Rivera se apoya en el estudio de Robert Jammes sobre
Gongora pata distinguir entre estos dos aspectos de la comicidad: en lo
satirico “el autor se emplaza dentro un sistema de valores y ataca todo
aquello que lo contradice” (67). Asu vez, el enfoque burlesco de la realidad,
que para Nufiez Rivera, es “mucho maés dificil de delimitar” (67) que lo
satirico, constituye, segiin Jammes,
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todo lo que se apoya en un sistema de valores més o menos directamente
opuesto a la ideologia dominante: en el Siglo de Oro, el elogio del vino,
de la pereza, del suefio, del amor fisico, de todo lo carnal y material, o
de todo lo feo (esencialmente escatolégico) pertenecen a la literatura
burlesca; toda reaccién contra el idealismo dominante (en materia de
amor, por ejemplo) es automdticamente burlesca. (67)

O sea que, en tanto que lo satirico ata la voz poética a una valoracién
ética, la licencia peculiar de lo burlesco, como en el caso de las permisibles
infracciones carnavalescas, libera esta forma de expresién de muchas de
las restricciones del “buen gusto”.

La irreverencia es el acto mas definidor de todo lo burlesco, segtin lo
ejemplifica este poema de Alcazar:

Este nombre Pedro es bueno,
Por la memoria estimado
Del pontifice nombrado v
Sucesor del Nazareno.
Pero si queréis quitalle
La cuarta letra, y dejalle,
Se resuelve en tal suspiro,
Que ninguno habra que a tiro
De arcabuz ose esperalle. (44)

El recurso burlesco clasico de la yuxtaposicion de opuestos agrupa aqui
un humor vulgar con una diccién elegante, un juego de palabras infantil
que permite la asociacién de nada menos que el primer Papa con elnombre
Pedro menos la cuarta letra, y el juego adicional contenido en el
eufemistico “suspiro”, pero esto no es nada sorprendente; lo que mds
respeto merece es precisamente el mejor tiro al blanco de la actitud
burlesca, que es esencialmente iconocléstica y esmeradamente chabacana.

En el centro del mundo burlesco de Alcazar se encuentra la taberna.
Las antiguas tabernas, segtin W. C. Firebaugh, eran centros donde los
concurrentes podian “forget themselves in the maze of the dance” (69).
En un estudio sociolégico titulado Liguor License, Sherri Cavan explica
que desde siempre “The public drinking place is . . . a setting where a
variety of self-indulgent and otherwise improper acts can be engaged in”
(67). Julian B. Roebuck y Wolfgang Frese encuentran que las seis
caracteristicas asociadas con el impulso lidico descrito por Johan
Huizingga, a saber, el deseo de libertad, el salirse de la realidad circundante,
el entrar en un tiempo y espacio especiales, la adherencia a reglas que
forman un sentido de orden del juego, la permanencia que se crea en la
“play community” (45), y el secreto que a veces debe guardarse, son
elementos constitutivos de la “festividad” del “drinking establishment”
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(41-48).

El mesoén, la taberna, el bodegén, tradicionalmente han reunido en si
lagrimas y risa, el exorcismo de la tristeza y la preocupacion, la biisqueda
del desahogo, con su efecto catértico, y ala vez la oportunidad de abordar
temas prohibidos, y sobre todo contar y oir chistes que no son para el
mundo de afuera, chistes en que abunda lo excretorio y lo sexual sin
ambages, al mismo tiempo que se come, se bebe, se participa en la
bisqueda edénica del placer, segtin lo ha trazado a través de la historia
Michel Foucault.

Rodriguez Marin nos informa que el poeta habia “invertido los
humildes ahorros de su empleo en dos mesones y doce aranzadas de
tierra” (xxxv) en los Molares, dato de interés, pero que de ningtin modo
‘debe verse como el motivo de la atmésfera tabernaria que Alcizar quiere
captar en su obra jocosa; esto es algo que se debe claramente a sus
intenciones artisticas. La atmésfera tabernaria es el aire que se respira en
la “Cenajocosa”, donde también aparece Inés. En este poema Alcdzar® se
pregunta de dénde habria venido un “vinillo haloque”: “;De qué taberna
habra venido / Mas ya: la del cantillo” (78), y luego exclama:

Por Nuestro Sefior, que es mina
La taberna de Alcocer;
Grande consuelo es tener
La taberna por vecina.
Si es 6 no invencién moderna,
Vive Dios, que no lo sé;
Pero delicada fué
La invencién de la taberna.
Pido vino de lo nuevo,
Midenlo, ddnmelo, bebo,
Pégolo y voime contento. (79)

“Vive Dios"”, cuasi-blasfemia comtin en la época, usada como interjecccién
para denotar furor o simplemente como refuerzo de lo dicho, es una
vulgaridad sin duda tipica del discurso consuetudinario de la comunidad
linguistica de la taberna. Una comunidad linguistica, segtin John
Gumperz, se define como el grupo social que comparte normas y reglas
que permiten la comprension del c6digo comunicativo empleado (16).
Sin embargo, por tratarse de poesfa, tal vez aqui, en vez de pensar en una
comunidad linguistica especifica, sea mas adecuado adoptar y adaptarel
término de Mary Louise Pratt, el de la “utopia linguistica”, entelequia
cuyo participante seria todo el que sabe o se imagina cémo es el universo
verbal de la taberna, burlesco por excelencia. La taberna de Alcizar es
todas las tabernas, es la taberna donde podemos caber todos, es una
actitud, es el mundo en que reina la licencia, y su lector imaginario, que
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debe otorgarle esta licencia, participa con él. El “Vive Dios” de Alcézar,
que da el tono perfecto al poema, nos pone a su lado, en un &mbito verbal
que nos permite disfrutar de un momento de emancipacién de las normas
sociales. Segtin dice en un epigrama, “No es delito contra el Papa / Reiros,
sefior Centeno” (58). En un soneto donde discute diferentes estilos de
vida, Alcézar describe asi su paraiso: “Bebiendo estoy sin tasa ni medida
/ Un cuatroaniejo fino de Cazalla / Decidme si hay estado igual al mio”
(137). Cuando la gota ya le prohibe excederse en el beber, en un soneto
dirige su queja a Baco:

Dime, hermoso Baco, ;Quién me aparta
Contra mi voluntad, de tu servicio

Y de aquel gustosisimo ejercicio

Que alegra, hinche, traba, mas no harta?” (137)

El otro placer de Alcazar en su poesia es el sexo opuesto. En su vejez,
también se queja el poeta en varias ocasiones del “hi de puta” (136) Cupido:
“Conténtate ya, rapaz / De las travesuras hechas: / Depén el arco y las
flechas; / Tengamos la fiesta en paz” (125). Estas palabras nos conducen
al mundo de los infaustos personajes femeninos del Alcizar burlesco.

La poesia burlesca de Alcazar da muy a las claras la sensacion de una
promiscuidad desenfadada, y esto no es nada exclusivo de é; otros poetas
poco antes y después también aluden a largas listas de mujeres en su
poesia, tanto plebeyas como nobles®. Se pueden contar no menos de 21
nombres de mujeres en la obra festiva de Alcizar, quien en otra queja del
Amor le dice: “Asi te sane Dios de tu ceguera, / Que acabemos, Amor,
cuenta tan larga; / Lanzaré de mis hombros una carga / Quenolallevara
una recua entera” (142). Pero elnombre que sin duda ocupa el centro de
este harén poético es el de Inés, a quien menciona, sin contar los cuatro
poemas que Ntifiez Rivera pone en duda, en 26 ocasiones, y es la dama
que figura en los dos poemas cémicos més largos, la “Cena jocosa” (78) y
el “Discurso de unos cuernos averiguados por la hermosa Eco” (98). Tal
es su obsesién con Inés que a veces asoma en poemas que en su comienzo
parecen ser dedicados a otras, como en “Reveléme ayer Luisa” (59); “Sobre
los consonantes” (110-114); y, especialmente, “A Isabel” (128-29). Aunque
la Inés de Alcazar es sin duda un compendio de experiencias, vividas o
leidas, aparentemente hubo una contrapartida en la vida real. Rodriguez
Marin nos informa que Alcdzar tenfa en su casa criadas con los nombres
que abundan en los epigramas de su senectud, y entre ellas menciona a
una Inés (xli). Pero su identidad ficticia no deja lugar a dudas: es Inés “la
mas gentil fregona / Que hay bodegén en Espaiia” (109). Ademds, aunque
Inés no sea otra cosa que un nombre “genérico””, una fantasia sexual
solipsista, las alusiones a este nombre guardan entre si cierta coherencia.
Una vez mas, en la creacién de una belleza proletaria Alcazar no estd
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haciendo nada revolucionario: conectindose con la temética de la
literatura del blasén y el antiblasén hay una tradicién renacentista muy
extensa de la alabanza de la mujer de clase baja, en contraposicién ala
mujer aristocratica del canon petrarquista. Del aspecto fisico de Inés,
sabemos que era de ojos “hermosos” (134) y rubia (57, 134), aunque no
rubia como la belleza de Petrarca, ya que en un momento furioso la
acusa de tefiirse el pelo: “Tus cabellos, estimados / Por oro contra razén
/ Ya se sabe, Inés, que son / De plata sobredorados” (50). En dos poemas
destaca que su boca era excesivamente grande (50, 107) —en contraste
con la pequefia boca de la mujer de la nobleza— pero esto no impide que
en otro se refiera a su “linda boca” (64); sus pies eran “bellos” (59), como
lo era Inés misma, “en extremo bella” (59); bella, pero, segtin otro poema
en que el poeta dice que le “fuerzan los consonantes” (111) escribe:
“Ejemplo: Inés me provoca / A decir mil bienes della; / Si en verso la
llamo bella, / Dice el consonante loca” (111). En un epigrama en que
habla la propia Inés, nos la pinta casada:

Aconsejdndole a Inés

Se quite de su marido,

Que anda entre putas perdido,

Respondié como quien es:

— Aungue veo por extenso

Lo mal que hace en dejarme,

Yo no pienso de él quitarme;

Mas desquitarme sf pienso. (44)

El quiasmo que contiene un juego de palabras “quitarme” /”desquitarme”
expone bien a las claras la personalidad desenfadada de esta Inés poética:
no piensa {quitarse” de su marido, esto es, separarse de él, pero si piensa
en causarle un mal mayor al hacerlo cornudo, “desquitindose”, o sea,
pagandole con la misma moneda.

Lo promiscuo y discolo del personaje son sus caracteristicas més
salientes. Alcézar dice que la habifa conocido cuando él era joven. Una
estrofa de su poema “Sextina” nos presenta la mejor imagen de su atractivo
hacia Inés y lo poco que esta beldad renacentista estaba bajo su control:

Traté en mi mocedad, por fatal orden,
Una fregona de hermosos ojos,

De un mezclado color de grana y nieve
Y de un cabello de madejas de oro,

Un mes al justo; porque en este tiempo
Me puso de propésito los cuernos. (134)
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Segtin vemos en otros poemas, es muy natural que Inés sea infiel, ya que
es, al menos ocasionalmente, una prostituta que vende sus favores. Alcézar
se queja de sus otros postores, a quienes ridiculiza: uno de ellos, un tal
Vega, parece que era un ladrén (99); en “Sextina” quien le pone los cuernos
es un sastre “cojo y turbio de los ojos” (134); de otro nos dice:

Llamas como un oro, Inés,
A tu galan, poco sabia;
Mas'si es oro, es de Arabia;
Que cristiano, no lo es. (75) *

Y de otro, en que aprovecha para hacer la broma arquetipica sobre los
gallegos:

Inés, vos queréis que Andrés
Os dé, y que por vos se muera,
Y serd de la manera
Que vos lo queréis, Inés.

Pues habiéndolo hecho Dios
Gallego, como sabéis,

Si os quiere y os da, veréis
Cémo se muere por vos. (47)

El chiste tiene doble filo: por una parte, se alude a la tacafierfa que la vox
populis atribuye a los gallegos; si éste tiene que pagar, podria costarle la
vida. Ademds, si el gallego le “da”, o sea, si tiene ayuntamiento carnal
con Inés, podria morirse de sifilis o alguna otra enfermedad venérea.

Enlasociedad que conocié Alcazar, se habia ido operando un traslado
de la sede del poder, que radicaba ahora més en la riqueza personal que
enel abolengo (recuérdese la penuria del escudero del Lazarillo). El ascenso
del poder del dinero como factor de cambio social queda constatado
cuando el poeta lamenta el afén de lucro de su deseada Inés,

:C6mo Inés, de mi dinero
Has dado ya cabo, di?
Pues yo me doy desde aqui
Por pobre y por majadero. (121)

y en un momento de furor cémico le dice que:
.
Bien entiendo, Inés amiga,
Aunque callo y disimulo,
Que argén os fuerza y obliga
Hasta dar con vos de culo,
Y a las veces de barriga.
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Y si esto, Inés, es verdad,
Podéis, por curiosidad,
Con un palico de esparto
Contar hasta el verso cuarto,
Y al cabo dél me besad. (55)

Con Inés no es posible un arranque lirico puro y elevado, y cuando el
autor trata de tenerlo, su esfuerzo parece convertirse en una burla de una
égloga de Garcilaso:

Donde el sacro Betis bafia
Con manso curso la tierra
Que entre sus muros encierra
Toda la gloria de Esparia,

Reside Inés la graciosa,

La del dorado cabello;
Pero a mi, ;qué me va en ello?
Maldita de Dios la cosa. (57)

Aqui se encierra lo que podria verse como una reduccién lirica: la parodia
de Garcilaso es una reaccién tradicionalista o “conservadora” contra la
influencia italiana que Garcilaso representa, y que se burla tanto de las
imagenes evocadas como del mundo idilico que éstas contribuyena crear.
El poeta permite que aparezca Inés en toda su gracia, con su dorado cabello
(aunque ya sabemos por otras composiciones que es falso), como una
ninfa en el Tajo, a las “orillas del sacro Betis” (antiguo nombre del
Guadalquivir), para precipitarnos inmediatamente en el soez humor
tabernario, que se rie a boca abierta de toda elevacién de lo femenino.

Mucha es la frustracién y muchas son las quejas sobre Inés, pero aun
asf, Alcdzar no oculta cuén a menudo ella ocupa sus pensamientos: ademads
de celebrar la belleza de su amiga, frecuentemente alaba su ingenio (109)
y la aconseja en repetidas ocasiones (44, 51, 52, 61-62, 134). Lo que es atin
mds importante, Alcdzar se siente plenamente libre al dirigirse a ella, libre
delas ataduras de su cargo y posicion, incluso de su refinada preparacién
intelectual. Asi, el efecto que en él tiene la atractiva Inés se celebra sin
circunloquios:

Quisose Inés sacudir
Las faldas, y descubrié
M4s que Ia ley permitié
Que pudiese descubrir.

Y hubo un milagro que admira;
Y es que al tiempo que la vi
Yo era tuerto, y me volv{
Derecho como una viga. (56)
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Esta claro que el “milagro” que opera Inés no le hace recobrar la vista del
ojo perdido al hablante tuerto del poema, que seguramente tampoco era
jorobado, pero si le hace sentirse muy entusiasmado por ver lo que vio.
Lo que es mucho més curioso ocurre cuando este enamorado de Inés no
puede funcionar como desea, y el resultado es un poema que acusa su
impotencia pasajera:

Vive dios, que 4 par de muerte
Siento Inés, ver que no puedo
Quererte con mas denuedo
Que fuera razén quererte.
Flojuelo estoy; no te pene;
Deja pasar esta luna: <
Podra ser que la fortuna
Haga mejor la que viene. (45)

Lo interesante aqui es observar el grado de franqueza de que es capaz
Alcazar en compafifa de su Inés: puede explicarle lo que pasa, nola culpa,
le pide que espere a mejor ocasién. Libre del deber impuesto por lanocién
machista de la inalterable virilidad, la voz del poeta que pide comprensién
del estado en que se encuentra se hace més afectuosa, y este es el poema
de mayor ternura hacia su divino tormento. N

El tercer elemento de la troika tabernaria, junto a la bebida y la
promiscuidad, es la comida. La relacién entre comida y sexualidad, como
entre ciertas comidas sacras y mitos religiosos, se origina en el comienzo
de la civilizacién. Soledad de Montalvo lo ha remontado a los sumerios,
quienes erigieron templos dedicados a festines y a la prostitucién sagrada,
que también existi6 entre los antiguos hebreos (v. Edwardes). En un poema
a una Beatriz, Alcdzar le dice a lajoven que:

Hame dado voluntad,
Hermosisima Beatriz.
De averiguar con verdad
Lo que sabe una perdiz
Comida por Navidad. (118)

Dejando a un lado todas las cémicas “averiguaciones”, la obra concluye:

Porque de vuestra beldad
Se averigua un caso extrafio;
Y es que en esa bella edad
Y en cualquier mes del afio
Sois perdiz por Navidad. (119)®
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Pero mucho més que cualquier Beatriz (no dantesca), Inés siempre
serd para Alcazar su reina del mesén y del jolgorio. En una de sus
composiciones mas eufénicas, Alcazar se venga de ella. Este poema, que
es el que nos interesa aqui, pone en juego la relacién entre comida y
sexualidad de esta forma:

Tres cosas me tienen preso
De amores el corazén:
La bella Inés, y jamén,
Y berengenas con queso.
Una Inés, amantes, es
Quien tuvo en mi tal poder,
Que me hizo aborrecer
Todo lo que no era Inés.
Trdjome un afio sin seso,
Hasta que en una ocasién
Me dio 4 merendar jamén
Y berengenas con queso.
Fue de Inés la primer palma;
Pero ya juzgarse ha mal
Entre todos ellos cudl
Tiene mas parte en mi alma.
En gusto, medida y peso
No les hallo distincién: -
Ya quiero Inés, ya jamén,
Ya berengenas con queso.
Alega Inés su beldad;
El jamén, que es de Aracena;
El queso y la berengena,
Su andaluz antigiiedad.
Y est4 tan en fiel el peso,
Que, juzgado sin pasidn,
Todo es uno: Inés, jamén
Y berengenas con queso.
Servird este nuevo trato
Destos mis nuevos amores
Para que Inés sus favores
Nos los venda més barato.
Pues tendra por contrapeso
Si no hiciere razén,
Una lonja de jamén
Y berengenas con queso. (119-20)

El tono y sentido cémicos del poema quedaran marcados desde la primera
estrofa. El contenido semantico tiene el efecto de elevar a un grado
superlativo la “rigidez” de la victima de la broma, segtin las nociones de
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Henri Bergson (97); las comidas mencionadas proporcionan placer, Inés
también: ergo, se equiparan las tres. La broma cruel de poner a Inés en el
mismo plano que el jamén y las berengenas con queso se manifestard en
el “espariolisimo” octosilabo y la inmediatamente reconocible redondilla’.
Carlos Reis se hace eco de la posicién de Roman Ingarden al indicar que
la forma elegida por todo autor para su composicién “condiciona, hasta
cierto punto, el acto receptivo: la primera y més importante funcién de la
obra literaria consiste en poder aparecer los objetos presentados de una
forma predeterminada por la obra” (71, énfasis mio). De ser esto cierto, la
redondilla, por ser una forma eminentemente popular, de por si pide que
su lector vea la composicién como una obra de “arte menor” en todo
sentido, como algo al alcance de todos. Asf, la primera estrofa nos sitiia
yaeneluniverso poético de la taberna, sitio en que el philia, el amor entre
compafieros, siempre triunfara sobre el eros, el nomos y el dgape (Hagstrum
1-23). El philia, que es la forma menos elevada y mas ordinaria del amor,
funciona en la taberna como una sine qua non para la camaraderia que se
impone y previene las manifestaciones de las otras formas de amor. La
taberna ser4 el antidoto de las penas de amor no sélo porque el alcohol
mata las memorias, sino porque se abandonan las otras formas de amor,
sobre todo el eros, para encontrar alivio en el limbo creado por una
inebriante dosis de compafierismo momentéaneo. Asi, en el poema, el
corazén “preso de amores” se pone en ridiculo al comprobarse quiénes
son sus carceleros: Inés es uno de ellos, pero los otros dos son digeribles,
lo cual ridiculiza la prisién; muy lejos esta la carcel de Alcazar de la Cdrcel
de amor de Diego de San Pedro.

En la segunda estrofa, se ampliard més el horizonte cémico con el
primer verso que contiene, ademas de una juguetona rima interior, la
repeticién: el triptico “Inés, jamén y berengenas con queso” se establece
como otro elemento de la poesia vernicula, el estribillo, con su
redundancia fénica y seméntica, otra vez apoyandose en la tradicién, en
el gusto popular. El tono irénico establecido en “preso el corazén” se
mantiene en el sustantivo “amantes”. Ya sabemos a qué tipo de amantes
se refiere Alcazar, y por si quedaran dudas, “Inés” no es “Inés”, sino “Una
Inés”, una de tantas “Ineses”. Esta Inés de entre tantas queda transmutada
ahora en una Eva de pacotilla, portando para una simple merienda, como
una empleada cualquiera de la taberna, los manjares de la discordia.

La redondilla siguiente hace intervenir la cronologia. En mala hora
para ella le dio su Eva/Inés a Alcdzar la manzana de la merienda; segiin
discurre el poema, aunque en un tiempo fue ella su tinica pasién, ya el
poeta no puede distinguir cuél de su tres manjares le proporciona mayor
placer. En el imaginario debate entre Inés, el jamén y las berenjenas, que
como de paso ridiculiza los antiguos debates entre alma y cuerpo, ya que
aqui todo es cuerpo, Inés, pese a su “beldad”, lleva todas las de perder: el
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jamén es nada menos que de Aracena, ciudad de la andalucisima
provincia de Huelva; ;no basta con esto para ser un jamén como no los
hay? Igualmente, el comestible que era a la vez més asequible a todos en
lo tocante a su precio, las berenjenas®, y ala vez el menos reputable en lo
tocante a su origen (a esto regresaremos mas adelante) queda galardonado
con el estribillo, y se entiende por qué: es por “su andaluza antigiiedad”.
(Noes estosuficiente para que fuese un placer indescriptible? La apelacién
a la philias otra vez, a través de la referencia explicita al amor de la patria
chica, justifica, en la mentalidad tabernaria, el que una mujer quede
reducida a ser otro manjar. Ademas, la tltima estrofa deja bien alas claras
quién es la Eva de Alcazar: es una Eva que “vende sus favores”, y todo el
poema en realidad estd destinado a hacerla venderlos “méas barato”,
semema que opera tanto en el &mbito cémico como en el erético. Alcazar
quiere tratarla aquf como simplemente otro de los objetos que la taberna
proporciona, y recuérdese el elogio alcazariano al vino de la taberna: “Pido
vino de lonuevo, / Midenlo, danmelo, bebo, / Pagolo y voime contento”
(79). Alcazar aparentemente vefa el dinero que destinaba a sus placeres
como algo que equiparaba a Inés con sus predilecciones epictireas; en
uno de los poemas en que se queja de lo mucho que ella le cuesta, nos
dice que

Suspenso estoy, hecho un cesto,
De sélo considerar en’qué pudiste gastar
Tanto dinero, y tan presto.
No fué el tiempo mes entero;
Pues yo no me lo comd.
En fin, Inés, que caf
Como fino majadero. (121)

Regresando al poema de las berenjenas, cabe preguntarse si contiene
esta obrita otras intenciones. Al estudiar la funcién de los banquetes
ficticios en la novela francesa del siglo pasado, James W. Brown ha escrito
que: “the meal sign operates simultaneously in the literary text and in the
larger cultural context; indeed, it is the cultural context which deter-
mines the semantic boundaries of the fictional meal” (11). En este contexto,
es digno de notar que la prosodia de “Inés, jamén, berenjenas, queso”
trae a la mente el sonsonete de “Padre, Hijo, Espiritu Santo” por tener no
s6lo el mismo mimero de palabras, sino de silabas. E indiscutiblemente,
enlasacrilega trinidad del poema, “todo es uno / Inés, jamén y berengenas
con queso”. El complejo de factores culturales a que apunta ese verso
agrupa infracciones como la sexualidad oral (condenada por no estar
encaminada a la reproduccién) y la antropofagia con el mas sublime de
los sacramentos catélicos, la teofagia de la eucaristia. Al filosofar sobre la
psicologia cultural, Norman O. Brown combina estos factores cuando
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indica que la comida constituye la base oral del ego, y toda comunién es
una cépula oral (165, 167), a lo cual afiade: “Eating is the form of the fall.
The woman gave me and I did eat. Eating is the form of sex. Copulation
is oral copulation; when the Aranda ask each other, “Have you eaten?”,
they mean, “Have you had intercourse?” (167). Pero recuérdese dénde
estamos: si hay aqui una blasfemia oculta, ésta queda marinada en la
salsa de la taberna, compuesta de vino, irreverencia y risotada facil: de
tener la taberna un tabernaculo, su hostia contendria el divino cuerpo de
Dionisios. Y por estar donde estamos, como en el caso de la burla de san
Pedro, todo debe quedar perdonado, porque al fin de cuentas, el “local”
se impone, con su ansia de libertad de todo canon cultural y con el secreto
que, como indicase Huizinga, debe mantenerse en ciertos casos.

En el plano de lo erético, estd muy claro que no se trata aqui de una
comunidn espiritual, sino simplemente del acto de comer. Cémicamente,
dos de los carceleros del corazén de Alcézar son comestibles; por
asociacion Inés lo serd también, y esto tiene el efecto de despertar
inmediatamente el factor erdtico, el comer a Inés, o sea, la sexualidad
oral. Esta claro que el eros serd aqui puramente ferino, el grado cero del
neoplatonismo. “Appetitio vero—segtin Marsilio Ficino—quae religuos se-
quitur sensus, non amor sed libido rabiesque vocatur” (Vinge 71) (El apetito
propiamente dicho, que emana de los sentidos, no es amor, sino lujuria o
locura). Por otra parte, lo cémico, nos dice Henri Bergson, requiere una
anestesia momentanea del corazén (64), nocién que se traduce en el poema
de Alcazar en el verso “Que juzgado sin pasién”. Como dijese Alan Bold,
“in erotic poetry, as in tennis, the proclamation of love can stand for noth-
ing” (20). Aquisenota una vezmas que el eros del poemaha sido infectado
por el philias corrosivo de la taberna, por eso que los estadounidenses
llaman peer pressure. Del eros s6lo ha quedado el deseo.

De entre los comestibles que se asocian con Inés, dos, el jamén y el
queso, figuran entre los afrodisiacos tradicionales, (Walton 109, 168), e
incluso es posible que las berenjenas encierrén un secreto: segun el
Diccionario de Autoridades, 1a berenjena es “el fruto de cierta mata, que
algunos pretenden sea especie de Mandrégora. . . . Los Arabes, dice
Covarr.,, que lollaman Melongena, y Diego de Urréa le da el origen Arabigo
de la voz Bedengianum, que significa Cuerpo malo” (595). La mandragora,
llamada “manzanas del amor” por los griegos y “manzanas del diablo”
por los arabes ( Thompson 31), como es sabido, tiene una vetusta
reputacién como filtro mégico y uno de los més poderosos afrodisiacos™.
Al discutir la berenjena en su andlisis de los nombres del Quijote, Domi-
nique Reyre sefiala que “A I'époque de Cervantes, I'aubergine était
considéré comme mauvais, malsain car il incitait a la luxure, a la
mélancolie, donnant le teint verdatre et livide”, y afiade una cita de
Covarrubias explicando que “los latinos llamaron a las berengenas malas,
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insanas, porque alteran al hombre, provocandole a luxuria” (49). Segtin
ha sefialado Thomas Benedek, ya en la Edad Media Constantinus
Africanus habia ampliado la definicién al decir que el afrodisfaco ideal
“is nutritious, warm, moist, and generates windiness” (107). ;Habra
percibido la taberna una propiedad estimulante desde la perspectiva
sexual en los platos del memti de Alcazar? Aunque esto no sea algo cen-
tral a la inteleccién del poema, es probable que si.

Recuérdese, ademas, el abolengo converso del poeta. De rememorar
Alcazar sus raices judias, el comer jamén serfa una “marranada”, aunque
a Alcézar la transgresion—si la ve como tal—parece divertirle. En otra
ocasién el poeta alecciona asf a a una dama imaginaria, al aconsejarle que
no se responda a los amores de un sujeto apellidado Vaca:

¢Quién, sefiora, os aconseja
Comer vaca, pues Amor

Nos lo prohibe en rigor,

Como el puerco la Ley Vieja? (85)

Las berenjenas preparadas en diferentes formas eran un manjar semitico,
popularizado por arabes y judios. El reciente estudio de David Gitlitz
presenta evidencia a este respecto. Tan populares llegaron a ser las
berenjenas que Covarrubias sefiala (cito de Reyre) que a los toledanos se
les solia llamar “berengenos” (49) por su aficién a este alimento, 1o cual
ayuda a entender el error de Sancho en el Quijote cuando llama a Cide
Hamete “Cide Hamete Berenjena” (557); después de todo, el manuscrito
del “autor” se ha encontrado en Toledo.

La transgresién implicada en “Inés” es algo que ambas culturas
religiosas condenarian por igual. La agrupacién de los dos alimentos con
Inés sugiere, entonces, una amalgama de gustos, implicando la abolicién
temporal de las diferencias entre drabes, judios y cristianos. Con aparente
inocencia, y bajo la tolerancia inclusivista, brumosa y jocosa de la enofilia,
el poema aboga a su manera por una especie de indiscernibilidad ético-
social.

Quiza sea inevitable que la lista de manjares sugiera una
interpretacién simbélica de los mismos. Sin que necesariamente haya que
pensar que Alcdzar se hubiese apoyado en las posibles connotaciones
de los alimentos del poema'?, la agrupacién de los manjares de su menui
puede tener cierta apelacion al subconsciente, “Todo es uno: Inés jamén/
y berengenas con queso”. En primer lugar, Inés aqui representa, como
siempre en Alcézar, lo eternamente femenino, el deseo plasmado en un
nombre, y segiin Reyre, la berenjena “désigne, encore aujord’hui, dans la
langage populaire, un abus de boisson, ‘coger una berenjena’”, y también,
“le sexe masculin; la berengena étent une métaphore formelle comme ‘la
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mazorca’ ou ‘la porra’ (49). Ademas, el verso revela un especie de flujo
de la carnalidad, las tres etapas de una via unitiva sensual y tabernaria,
apoyada en las diversas caracteristicas de lo material. Con relacién a la
pasién sexual, Elizabeth Grosz cita las palabras del filésofo del erotismo
Alphonse Hingjs, quien apunta: “to become passionate is to become an
anonymous conductor of a circulation of libidinous effects, a dismem-
bered body over which intensifications undergo their metamorphoses”
(Grosz 290). Inés, la mujer con nombre y por lo tanto identidad propia, la
Inés vestida, nombrada —como dicta la cultura—que piensa y (c)obra,
serfa aqui el objeto material preliminar; el jamén, en su consistencia rosada
y jugosa, la excitacién, la sensualidad anénima de los cuerpos desnudos;
las berenjenas y el queso, en su constitucién menos sélida, y en la fusién
delo disimil, la cépula misma, el deleite creado a través de una disolucién
del ser racional mediante su inmersién total en el id. Regresando a Hingis,
“Lust is the dissolute ecstasy by which the body’s ligneous, ferric, coral
state casts itself into a gelatinous, curdling, dissolving, liquefying .. . state.
Extase matérielle, transubstantiation” (Grosz 291).

Pero dejando aparte las especulaciones, el factor erético queda
reafirmado explicitamente en las dos tltimas estrofas: todo el poema, en
el fondo, esta dirigido a proponer un nuevo “trato”, muy unilateral, por
cierto, entre el poeta y su Inés, para que ella “sus favores / Nos los venda
més barato” (120). De tipo de amor que se busca aqui, Alcazar pudo decir
lo mismo que del vino que le servian: “Midenlo, ddnmelo, bébolo / Pagolo
y voime contento” (79). La delectacién en los “favores” de Inés y con ella
la ostensible transgresion ala moralidad se filtra en el cuerpo con lamisma
facilidad que otro sorbo de lo trasafiejo.

El erotismo de Alcézar, en su expresion sin rodeos y su preferencia
por lo pedestre, se hizo manifiesto en un mundo poético que tenia como
marco la taberna, edén de espiritus desolados y alegrias artificiales. En
ella reinaba Inés, quien, incluso si no fuese otra cosa que una invencién,
era un nombre que para Alcazar constituyé un oasis en que podia
explayarse, una mantra de lo sensual y lo sexual, del gusto de vivir. Como
Louise Vinge ha notado entre algunos poetas del rococé francés, Alcazar
halla refugio en la concurrencia hedonistica de los sentidos® porque en
ella encuentra el desahogo de la satisfaccion momenténea, flor del loto
que nos hace olvidar las penas de hoy y de antafio, los verdaderos amores.
Al hacerlo, su poesia se convierte en otra taberna, transportable y
permanente, otro centro de alegria facil y picante para todo transetinte, y
en un canto a la sinestesia de los placeres, o tal vez mas sencillamente
dicho, al placer de los placeres.
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Notas

'Todas las citas de la poesfa de Alcdzar provienen de la edicién de Rodriguez
Marin.

*En una conversacion sostenida con é! en la Fourth Biennial Conference of the
Society for Renaissance and Baroque Poetry, Davis, California, Octubre 28-30,
1999. Por esta advertencia y por algunas sugerencias tocante a las “berenjenas”
enun poema de Alcdzar que se mencionard més adelente, quedo muy agradecido
al profesor Marquez Villanueva.

Ntfiez Rivera cuenta 36, pero luego aclara que tres de los epigramas hallados
por él en el Rosal también habfan aparecido en Chistes, 60.

‘Lamentablemente, Ntifiez de Rivera indica en el texto de su estudio que son 16,
pero en la cita 35, en que los menciona por titulo, sélo incluye 15 (62-63).

SPor simplificar, en toda alusion a los poemas nos referiremos a la “voz poética”
o “autorial” con el nombre del autor histdrico, “Alcizar”.

Véase, por citar un ejemplo, la obra amorosa de Cristébal de Castillejo.

’No sélo poetas masculinos del siglo de Oro, sino incluso Sor Juana Inés de la
Cruz compone poemas jocosos en que figura “Inés”. De hecho, uno de ellos bien
pudo haber sido escrito por el mismo Alcézar. Véase tan sélo los tercetos: “Cuando
estds enojada no resuello, / cuando me das picones me refino, / cuando sales de
casa no reposo; / y espero, Inés, que entre esto y entre aquéllo, / tu amor,
acompariado de mi vino, / dé conmigo en la cama o en el coso” (397).

8Es inevitable recordar al poeta argentino Oliverio Girondo, para quien, al final
de su poema, “Ella” es “uria despética materia / el paraiso hecho carne / una
perdiz a la crema” (26). No pretendemos indicar una influencia de Alcézar sobre
Girondo (aunque quién sabe), sino la comunidad de temas y tratamientos de los
mismos. Tomamos la cita de la brevisima antologia de Mosca Azul, Poemas del
amor erético.

*Que Alcdzar fuese un maestro de la popularisima redondilla lo atestigua el que
Navarro Tomés aludiese a su “Cena jocosa” como ejemplo de una forma poética
“manejada con incomparable destreza”(247).

Teresa de Castro indica que la berenjena, de procedencia drabe, se utilizaba en
la panificacién en épocas de escasez de trigo.

UEs también citada como afrodisfaco por Walton (24).

2Véase la explicacién de Marchese y Forradellas: “Serd preciso distinguir . . .
entre el sentido simbélico de una obra y su interpretacién simbélica . . . se puede
dar a la obra un valor o valores simbélicos que acaso no estuviesen en la conciencia
del autor en el momento de la creacidn, pero que no por eso dejan de ser reales,
aungque pertenezcan al lector y sean posteriores al instante de la escritura” (381-82,
énfasis mio).

BEn palabras del poeta Julien Offray de La Mettrie, “tout les sens concourent a
nos plaisirs” (151).
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