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parte de los preliminares de las Anotaciones a la poesia de Garcilaso

(1580), Fernando de Herrera escribe uno de los juicios mas
perdurables sobre la obra de su admirado autor: “I con aquella claridad
suave i facil, i con aquella limpieza i tersura i elegancia i fuerca de
sentencias y afetos, se junta l'alteza de estilo a semejanca de Virgilio,
sin la cual claridad no puede la poesia mostrar su grandeza, porque
donde no ai luz ni entendimiento, i donde faltan estas dos virtudes no
se puede conocer ni entender cosa alguna, i aquel poema que siendo
claro tendria grandeza, careciendo de claridad es dspero i dificil” (mi
énfasis)!. La serie de calificativos asociados a la luz, la claridad y
suavidad del verso, la elegancia, limpieza y tersura, fue punto de partida
para la consolidacion de una imagen del Garcilaso renacentista, el poeta
que vino a rescatar la dignidad de una lengua que no se correspondia
a la magnificencia imperial de Espafia en su constante expansiéon
mediterranea y transatlantica. La “rudeza” de la lengua no estaba a
tono con la mision “civilizadora” de la reconquista y la creciente
expansion de las fronteras. El maestro Francisco de Medina, en su
prologo a los lectores de las Anotaciones, explica que este estado
deplorable del lenguaje se debia en gran medida a que hacia muy poco
tiempo que los espafioles “sacudimos de nuestras cervizes el yugo con
que los barbaros tenian opressa la Espafia” (194; sobre el maestro
Medina véase Pepe y Reyes 24-29).

La claridad, elegancia, dulzura y suavidad del verso representan
una respuesta frente a los residuos “barbaros” de la ocupacion arabe,
contra el esfuerzo militar que representd la reconquista, pero también
contra la dificultad y la extrafieza®. La lucha por la lengua parece no
poder desligarse de una dptica politica, la cual rehusa opinar sobre el
sonido y la seleccién de palabras en un verso sin perder de vista la
indisoluble unién entre la lengua y el imperio, entre un nosotros (los
espanoles que invoca Medina) y un otro extrafo. Esto lo vuelve a
confirmar Medina en una cita muy importante: “El altimo dafio que
los nuestros recibieron en esta conquista fue aver tan pocos autores los
cuales, como caudillos, los guiassen por medio de l’aspereza de aquesta
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barbaria, i silos avia, faltd quien se los diesse a conocer” (196; mi énfasis).
La conquista a la que se refiere es la del lenguaje, pero sin nunca olvidar
los aspectos militares de la expansion del imperio. Los poetas soldados
necesitan de caudillos que guien y dirijan esta lucha en el ambito mismo
de lalengua. Asensio, al referirse a los gramaticos espafioles que siguen
muy de cerca a Lorenzo Valla, comenta que “Los guerreros estan
realizando el sueno de la reconquista” (401). En otras palabras, la
gramatica y la lengua poética son analogos al proceso de conquista
imperial y “civilizadora” de una nacién. El poeta es conquistador y
soldado a la vez, pero su enemigo no es un otro distante, sino el lenguaje
mismo, la casa del idioma habitada desde su nacimiento pero
intervenida por sonidos de un otro mas cercano y familiar (para Medina,
las poblaciones arabes de Espafia). En la lucha del poeta en el hogar
delalengua, sus armas son la dulzura, lablandura y la luz, y el enemigo
un residuo barbaro que cohabita en el seno mismo del lenguaje y que
debe ser domesticado®.

El humanismo espafiol del siglo XVI concibe asi una doble
articulacion tanto de una estética de lo politico como de una politica
de la estética, las cuales coexisten y se interrelacionan la una con la
otra’. La primera proyecta el lenguaje como una especie de emblema
de la grandeza imperial manifestado en la escritura clara de sus poetas
soldados y emulando el ejemplo griego y romano. El lenguaje se
transforma en un instrumento de grandeza, admirable, imitable y
expansible al resto de la humanidad. La segunda entiende el lenguaje
como una terra incognita que debe ser dominada y civilizada por el
escritor caudillo, el auténtico soldado de la palabra representante de
lo mejor de Espana. La mision del poeta, en este caso, es moldear un
lenguaje que permanece todavia atrapado en una zona de barbarie,
inaccesible, dificil de domesticar, donde se pierden los escritores sin
guia. El intelecto humanista del imperio encontrd en Garcilaso a su
“principe de los poetas castellanos”, como lo designan tanto el maestro
Medina (197) como el mismo Herrera (204), el caudillo por excelencia
que guiara a los poetas perdidos en la maleza del lenguaje. La fuerza
de Garcilaso como caudillo en la selva del lenguaje aspero consiste, de
forma paradodjica, en su dulzura y suavidad. Esta es sin duda una
diferencia significativa entre la politica de la estética cuando se compara
con la rudeza del soldado conquistador en esas otras selvas espafolas:
la americana, el campo de batalla y la frontera arabe o turca.’

Explorar esta doble articulacién de una estética y una politica de
la aspereza mereceria un estudio mucho mas amplio que no voy a
emprender aqui. Mi intenciéon es mucho mas modesta. Mi propdsito
es explorar los usos de la palabra “aspereza”, sus derivados en la poesia
de Garcilaso de la Vega y las posibles ramificaciones que pueda tener
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con lo que yo llamaria una “estética de la aspereza” ligada
estrechamente a lo politico. ;Podrian los usos de esta palabra justificar
al menos la posibilidad de que pueda existir dicha estética? ;Cuales
son los significados de la palabra “aspero” y sus derivados en Garcilaso
y como ayudan a entender el paso de los textos poéticos hasta las
lecturas propuestas por humanistas como Herrera? ;Qué relaciones,
contrastes y contradicciones podrian existir entre el uso del vocablo y
la estética luminosa del caudillo de la luz y la suavidad? Estas son
algunas de las preguntas que guian mi investigacién y que sientan las
bases para entender las transiciones entre las esferas de lo estético y lo
politico®.

Caminos de aspereza

Para entender la particular productividad de la palabra “aspereza”
y sus derivados, se hace necesario tener en cuenta los significados que
poseia el vocablo en el siglo XVI. El primero tiene que ver con las
capacidades receptivas de los sentidos. Lo aspero se define como “todo
aquello que es insuave al sentido, sea gusto, tacto o oydo” (Covarrubias
159a), es decir, toda percepcion sensible que produzca cierta violencia
en el érgano receptor. La cualidad de la aspereza representa la
vulnerabilidad de la recepcion sensorial frente a percepciones fuertes.
Los drganos receptores confrontan una violencia externa que articula
de inmediato una resistencia por parte del cuerpo a estimulos excesivos.
Aqui podriamos recordar ejemplos significativos tales como el efecto
de laluz en los ocupantes liberados de la cueva platénica (Repiiblica), o
la desorientacién sufrida por Dante cuando ve a Beatrice por vez
primera (Vita Nuova). En este sentido, lo aspero representa la
confrontacion con un obstaculo o con un limite de las potencialidades
del cuerpo y su capacidad de orientacion (sensus communis)’. La
sensacion que no implica una violencia y que posee el atributo de la
suavidad no es tinicamente un estimulo acomodado a las capacidades
sensoriales, sino que también participa de lo agradable y placentero.
La suavidad en este sentido es lo contrario de la aspereza, tal y como
documenta Autoridades, donde leemos que lo aspero es “todo lo que
es contrario a la suavidad, afabilidad y mansedumbre” (I, 435b; mi
énfasis)®. La percepcién acompanada de suavidad ayuda a la
orientacion (no significa una violencia al sensus communis), consolida
la comunicabilidad, propone la tranquilidad y la afabilidad, no produce
un enigma en la mente del sujeto. Aunque no existen ejemplos
especificos de la definicion sensorial de la aspereza en la poesia de
Garcilaso, es importante tenerla en cuenta ya que mantiene una estrecha
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relacién con los demas significados a los que me voy a referir a
continuacion.

Otro sentido, uno de los mas productivos de la lirica garcilasiana,
se refiere a la escabrosidad del camino, a zonas especificas donde el
movimiento se dificulta, tales como el bosque o la selva. Esta acepcién
es de particular importancia para los textos que aluden a los pasos o el
movimiento del yo poético afectado por el amor. La metafora que esta
mas ligada a la aspereza topografica es la del camino. Autoridades define
como aspero un “camino escabroso y desigual” (I, 435b), el cual aparece
en varios poemas de Garcilaso como una proyeccion temporalizada
del amante y su circunstancia’. Por ejemplo, en el Soneto VI
encontramos un caso representativo: “Por dsperos caminos he llegado
/ a parte que de miedo no me muevo” (15.1-2). La localizacion del yo
poético en una coordenada espacio temporal de este tipo implica una
especie de paralisis ocasionada por la ininteligibilidad de la situacién
particular que se vive. En este sentido, la incapacidad de orientarse en
el camino aspero muestra un paralelo interesante con la fuerza de los
estimulos sensoriales a la que ya he aludido. Un particular estimulo
sobrecoje al yo poético en el momento de detenerse y reflexionar sobre
su contexto. La poesia amorosa se vale del espacio aspero para
representar una especie de selva de la experiencia incomprensible
donde el amante es incapaz de entender el excedente producido por
su relacion con la damay, de paso, sufre de un inevitable extrafiamiento
de si mismo. Esta zona ignota del amor es la que hace de la aspereza
uno de los componentes mas significativos de este movimiento perdido
del amante representado en la poesia. De forma parecida, Fernando
de Herrera se vale de la metafora del camino aspero para contextualizar
el intento poético a la vez valiente e insuficiente de Juan Boscan: “i no
exercitado en aquellas disciplinas que le podian abrir el camino para
la dificultad i aspereza en que se metia, i que aquella sazén no avia en
la habla comtn de Espana a quien escoger por guia segura” (279-80).
Se intuye de manera muy clara el uso de la metafdrica de la aspereza
en dos experiencias distintas y al mismo tiempo complementarias: la
del poeta que en este caso no posee los instrumentos necesarios para
convertirse en caudillo del lenguaje (carece de tekné, no esta ejercitado
en disciplinas para abrirse camino en la selva de la lengua ni tampoco
tiene un guia) y la del amante cuya experiencia amorosa lo sobrecoje
(no esta preparado para absorber y manejar su experiencia: “de miedo
no me muevo”). En ambos casos, el cronotopo del camino aspero tiene
como resultado el cuestionamiento de la firmeza del sujeto
representado, tanto en su posicion de poeta como de amante.



LAS ASPEREZAS DE GARCILASO &R 25

Uno de los textos ilustrativos del camino dificil que recorre el
amante se encuentra en la Cancion IV, la cual comienza con una
voluntad de aunar el lenguaje, el mal y la aspereza:

El aspereza de mis males quiero

que se muestre también en mis razones,
como ya en los efetos s’ha mostrado;
lloraré de mi mal las ocasiones;

sabra el mundo la causa por que muero,
y moriré a lo menos confesado,

pues soy por los cabellos arrastrado

de un tan desatinado pensamiento,

que por agudas pefias peligrosas,

por matas espinosas,

corre con ligereza mas que el viento,
banando de mi sangre la carrera. (76.1-12)

La clave de este fragmento reside en el deseo de que las razones
manifiesten la aspereza de los males.!” Esta asociacion entre los
sentimientos y la capacidad del lenguaje para mostrarlos implica de
por si un intento preliminar que nos permite intuir la posibilidad de la
existencia de un lenguaje de la aspereza, o al menos una visibilidad de
esa condicion en las razones'. ;Como podria mostrarse ese mal en el
lenguaje para asi reproducir la condicion aspera del amante? En los
versos citados, los efectos del mal ya han aparecido, pero el amante
quiere mostrarlos también en su lenguaje, llorando sus males y
confesandose antes de morir, dos situaciones extremas de dolor y
muerte. Este dolor y muerte es inmediatamente transplantado a una
esfera cronotépica donde el “desatinado pensamiento” corre por
“agudas pefias peligrosas” y “por matas espinosas”, terminando con
la alusion a la sangre'?. La entrada en el lenguaje metaforico (las
analogias entre un concepto y otro, las cuales van a mostrar el dolor
en las razones) se anuncia como un paso de lo manifestado en los hechos
a lo manifestado en el lenguaje poético. Esta transicién depende en
este caso de la aspereza como puente entre el dolor, el pensamiento y
el resquebrajamiento del amante en un terreno de penas y espinas. La
capacidad ilustrativa de la violencia reside en la combinacion efectiva
de todos estos elementos, los cuales definen las pautas de una
representacion ligada a los aspectos relacionados a la aspereza: el
camino dificil, una experiencia que sobrecoge al amante y lo desorienta,
una violencia sensible.

Un ejemplo mucho mas directo de estos procedimientos lo
encontramos en lo que yo no vacilaria en denominar el texto
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paradigmatico de la aspereza como transmisién del dolor del alma en
los Siglos de Oro: la Cancién de Grisostomo (1a Cancién desesperada) que
aparece en el capitulo XIV de la primera parte del Quijote. Cito los
versos iniciales para ilustrar esta analogia entre Garcilaso y Cervantes:

Ya que quieres, criiel, que se publique

de lengua en lengua y de una en otra gente

del aspero rigor tuyo la fuerza,

haré que el mesmo infierno comunique

al triste pecho mio un son doliente,

con que el uso comtn de mi voz tuerza. (146.1-6)

La importancia de este fragmento, el cual mantiene una relacién
estrecha con el inicio de la Cancidn IV, reside en las referencias a la
posibilidad de mostrar la aspereza, hacerla aparecer (en este caso,
publicar). La cancion recurre asi no necesariamente a un nuevo lenguaje,
sino a un “son doliente” que “tuerza” la voz comun del amante.
Cervantes amplia la exploracién iniciada por Garcilaso al enfocarse no
en los conceptos que acompafian las razones, sino aludiendo a la voz
torcida del amante. Por ello, el resultado de esta comunicacién infernal
es “la espantable voz” (9) donde van mezclados “pedazos de las miseras
entrafias” (11), afectando el sonido del verso (“presta atento oido, / no
al concertado son, sino al ruido”, 12-13).” Debo destacar aqui que el
componente fundamental de la aspereza en ambos ejemplos no tiene
que ver solamente con una dificultad comunicativa, sino también con
un torcimiento de la voz efectuado por medio de un acercamiento entre
el sonido y el ruido. La aspereza significa entonces el retorno del poeta
a zonas liminares del lenguaje, a una voluntad comunicativa que deja
de tener como meta expresiva la suavidad, ain en el momento en que,
como lectores, confrontamos la belleza poética de este desorden en el
poema mismo. En efecto, tanto en Cervantes como en Garcilaso el
ruido afecta el contenido tematico pero deja intacta la belleza de la
forma expresiva'*. Ambos autores invocan el ruido sin necesariamente
reproducirlo en la forma misma del poema. En otras palabras, Garcilaso
y Cervantes no se valen del ruido como medio expresivo (Garcilaso,
por ejemplo, no imita de forma grafica el ruido del lloro). Griséstomo
alude a los sonidos de los animales, pero no los imita en el lenguaje
que usa (no los expresa graficamente en sus versos por medio de signos
u onomatopeyas). La inica analogia entre ruido, aspereza y lenguaje
la percibimos en el uso casi onomatopéyico del sonido /1/, tal y como
ocurre en la Cancién desesperada™. Con la articulacion reiterada de este
sonido, el amante logra el efecto de aspereza que desea, pero lo que se
imita no es el lenguaje animal, sino simplemente la caracteristica del
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ruido aspero que tuerce la voz poética con la acumulacion de la
consonante.

Existen otros momentos en que la aspereza tiene repercusiones
claras en la forma poética. Tal es el caso del Soneto IV de Garcilaso, el
cual reproduzco a continuacion:

Un rato se levanta mi esperanza,

mas, cansada d’haberse levantado,
torna a caer, que deja, a mal mi grado,
libre el lugar a la desconfianza.

¢(Quién sufrira tan dspera mudanza
del bien al mal? jOh corazén cansado,
esfuerza en la miseria de tu estado,
que tras fortuna suele haber bonanza!

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos
romper un monte que otro no rompiera
de mil inconvenientes muy espeso;

muerte, prisiéon no pueden, ni embarazos,
quitarme de ir a veros como quiera,
desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso. (15)

En el debate entre la esperanza y la desconfianza el yo poético parece
incapaz de sufrir esta “aspera mudanza” entre un estado animico y
otro. La alternancia entre ambos produce un nuevo e inusitado giro en
la definicion de la palabra “aspero”. Garcilaso amplia las posibilidades
del signo al relacionarlo con cambios bruscos y alternancias
imprevisibles entre extremos psicolégicos o pasiones del animo. Este
traslado del significado produce en el poema mismo una repercusién
notable en la organizacion de los versos, o al menos, una divisién muy
clara e impactante para el lector. Esto ocurre con la transicidon que va
de los cuartetos a los tercetos. La “aspera mudanza” no es solamente
el sufrimiento de la alternancia entre esperanza y desconfianza, sino
también un cambio que sufre el amante, una mudanza que lo lleva de
la reflexion sobre su estado psiquico y los intentos de entenderse a si
mismo hacia una actitud diametralmente opuesta, dominada por la
voluntad y la accion proyectada hacia el futuro. Los tercetos representan
el paso de la reflexion estatica a la voluntad activa. Esta es, a nivel
formal, la manifestacion de otra mudanza aspera, desde un extremo
donde dominan el pensamiento y la reflexion a raiz de la desorientacion
(como ocurria en el soneto VI, “que de miedo no me muevo”), hasta
los tercetos, donde encontramos el otro extremo del yo, dominado
ahora por la voluntad, la actividad y la recuperacién de una orientacién
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clara: el lugar de la dama como meta de su espiritu o de su cuerpo (“ir
a veros como quiera, / desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso”).
El cambio entre una parte y otra del poema se muestra conforme con
esta nueva definicion que Garcilaso ha propuesto para la aspereza, la
brusca transformacién de un yo que lucha contra los efectos poderosos
que sufre en su alma, invocando un poder y una fuerza que tratan de
vencer la inestabilidad y el sufrimiento incontrolables de los estados
de animo. Los tercetos son un intento de manejar su condicién
psicoldgica, manipularla por medio de una voluntad fuerte que va a
dominar el espacio topografico que, como ya indiqué, corresponde a
la aspereza: el monte o selva impenetrable. En este caso, la voluntad
desea conquistar esa topografia que se impone como obstaculo (“Yo
mesmo emprenderé a fuerza de brazos / romper un monte que otro no
rompiera / de mil inconvenientes muy espeso”). Rivers ha demostrado
la preferencia de Garcilaso por dividir el soneto mediante “a syntactic
break, at least a comma, at the end of the octave” (206). A esto yo
anadiria que en el caso particular de este soneto la divisién entre
cuartetos y tercetos y la intensa cesura que los distingue se explica
como efecto de la manipulacidon hecha por Garcilaso del significado
de la aspereza como “cambio brusco”. El resultado es una forma
afectada y suplementada por esta exploracion’e.

La metafora del camino aspero tiene como una de sus bases
principales la idea de que el lenguaje es algo a lo que se accede con
cierta dificultad. A este acceso se le puede llamar una “entrada en el
lenguaje”, un abrirse caminos por los medios de expresion. Los
significados que se relacionan con la aspereza ilustran esta necesidad
de entrar en zonas insospechadas del lenguaje que estan intimamente
ligadas a sentimientos y estados animicos, pero que tampoco dejan de
tener contacto con la forma y también el sonido. La intencién de hacer
visibles los vaivenes emocionales del alma implica, tanto para Garcilaso
como para Cervantes, una recuperacion de “ruidos” y “sonidos”. Se
invoca la violencia del lugar agreste, oscuro y apartado que produce
confusién y dolor, opuesto a los lugares amenos de la literatura pastoril.
En el caso del Soneto IV, el yo reacciona frente a esos espacios de
aspereza (la prision y los obstaculos) para reproducir una respuesta
de la voluntad que desea abrirse camino y superar la confusion y el
estatismo. Lo interesante de todo esto es que las relaciones entre la
aspereza poética y la aspereza invocada por la estética imperial (la
estética de la politica) reproducen esta misma “entrada en el lenguaje”
y, en ambos casos, las exploraciones implican de por si una topografia
y una voluntad de abrir el camino de la expansion y la expresion'. Los
semas que explora Garcilaso en su poesia van a ser compartidos por el
discurso humanista e imperial de la lengua. El camino que no pudo
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construir Boscan es el que, en efecto, no llega muy lejos, mientras que
el camino que abre la poesia de Garcilaso va a construirse como el
lenguaje que llegara hasta los confines del imperio y la perfeccién
estética. No sorprende entonces la transicion entre los usos liricos de
la palabra en Garcilaso y su posterior reapropiacion por parte del
pensamiento humanista sobre la poesia y el lenguaje en general. El
lazo de unioén reside en una constelacion de sentidos que tiene como
referentes la domesticacién del lenguaje de las pasiones, la
manipulacién del desvio del camino claro y el dominio de lo aspero,
reducido a la belleza de la forma poética.

Damas dsperas y sierpes cortesanas

La aspereza como condicién psicoldgica del amante afectado por
el amor no es la tinica version de esta palabra en la poesia de Garcilaso.
No debe sorprender que también tenga sus efectos en las
representaciones de la dama, con ramificaciones que nos remontan
hasta la dama cruel de la literatura medieval (1a belle dame sans merci).
Uno de los significados importantes de la aspereza mantiene una
estrecha relacién con la teoria de los humores. Covarrubias, por
ejemplo, dice que “la esterilidad viene de la falta de humor, y toda
cosa seca tiene en si aspereza”, para inmediatamente anadir que “La
condicidn aspera es la del hombre seco y despegado, mal sufrido”
(ambas definiciones en 159a). Un ejemplo del contenido humoral
asociado a la aspereza aparece en el Soneto II de Garcilaso:

En fin a vuestras manos he venido,

do sé que he de morir tan apretado,
que aun aliviar con quejas mi cuidado
como remedio m’es ya defendido;

mi vida no sé en qué s’ha sostenido,
si no es en haber sido yo guardado
para que sélo en mi fuese probado
cudnto corta un’espada en un rendido.

Mis lagrimas han sido derramadas
Donde la sequedad y el aspereza
Dieron mal fruto dellas, y mi suerte.

iBasten las que por vos tengo lloradas!
iNo os venguéis mds de mi con mi flaqueza;
alla os vengad, sefiora, con mi muerte. (13; mi énfasis)
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Este soneto alude a dos significados que se asocian a la palabra aspereza
y que se expresan en las frases y palabras que he destacado. Por un
lado, la relacion estrecha que mantiene con el significante “riguroso”,
tal y como aparece en Autoridades: “aspera penitencia, castigo aspero,
vida aspera” (I, 435b). Por otro, la para mi clara referencia a los humores
del cuerpo en el primer terceto, cuando se alude a la sequedad.
Fernando de Herrera, en sus comentarios, interpreta correctamente la
sequedad como una “traslaciéon” o metafora proveniente de la
agricultura (290), la cual aparece en otros dos sonetos, el XIII (28) donde
las lagrimas en este caso hacen crecer el tronco de Dafne
metamorfoseada en laurel (“...con llorarla crezca cada dia”), y el Soneto
XXV (47), donde las lagrimas caen en la sepultura de su amada y no
producen fruto (“aunque sin fruto alla te sean”). Pero lo que el
humanista sevillano no intuye es que la condicién aspera en la persona
depende de la sequedad de su cerebro, lo cual define la acerbitas o
aspereza de condicién (la persona que exaspera). Me parece que la
construccion misma del verso “donde la sequedad y el aspereza”
relaciona de forma directa este significado, representando a la dama
como si sufriera de un padecimiento corporal de excesiva sequedad
que ocasiona exasperacion, porque su forma de castigar al amante es
totalmente desmesurada’®. El fruto y la suerte han sido negativamente
afectados porque las lagrimas se han derramado por causa de la dama,
un cuerpo estéril que no escucha, no produce fruto y que castiga al
rendido con severidad (“a vuestras manos he venido, / do sé que he de
morir”). Ambas lecturas, tanto la agricola como la humoral, hacen
perfecto sentido en este soneto.

El ejemplo mas significativo de esta representacion de la dama
aspera en la lirica amorosa de Garcilaso aparece en la Cancién V, la
Oda a la flor de Gnido. En ella, el poeta comienza con una alusioén al
poder érfico que tiene la poesia de controlar y suavizar la violencia de
la naturaleza:

Si de mi baja lira

tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento,

y en asperas montafias

con el stiave canto enterneciese

las fieras alimanas,

los arboles moviese

y al son confusamente los trujiese, (84-85.1-10)
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El poder al que alude la voz poética, el cual no se posee (“si. .. pudiese”)
pero se invoca como deseo de “civilizar” las fuerzas naturales y los
espacios salvajes'®, aparece al principio para inmediatamente dar paso
a un tema del cual no se va a cantar:

no pienses que cantado

seria de mi, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre y de sudor tefiido,

ni aquellos capitanes

en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes,

al fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados; (85-86.11-20)

Es muy reveladora la inclusion de la grandeza militar espafiola en un
poema de tema amoroso. He tratado de trazar una trayectoria
argumental que nos permita ahora entender perfectamente que la
inclusién de este contenido militar depende sustancialmente de una
referencia a la aspereza. El poder de la poesia en las primeras estrofas
de la lira son reacciones a esas zonas liminares y agrestes que ya he
identificado con esta palabra: las “asperas montanas”, las “fieras
alimanas” y los arboles. El contenido imperial y militar no tarda en
hacer acto de presencia como el tema sine qua non de la poesia y su
funcién politica. La expansion imperial aparece aqui relacionada con
una especie de “desfile militar romano, en que los vencedores, situados
en sus carros de guerra (. . .), arrastraban a los vencidos encadenados
por el cuello” (Morros, en notas a su ediciéon de Garcilaso, 86). Nos
confrontamos con un poema que al explorar la aspereza no puede
evadir un discurso autorreflexivo (los posibles usos de la poesia) ligado
a un discurso representativo del poder militar espafiol como objeto
privilegiado de la poesia. La “entrada en el lenguaje” que se escenifica
en la Cancion V significa la union indisoluble del lenguaje y el poder
en tres aspectos fundamentales: el poder 6rfico de la poesia (que sirve
para “civilizar”), la representacion de la grandeza militar espafiola (el
estilo sublime de la épica segun la rota Virgilii) y, finalmente, la
capacidad que tiene la poesia de divulgar y dar noticia de un ejemplo
(crear o destruir reputaciones; sobre este topos literario, véase Hermida
Ruiz). La Cancién V va a articular este altimo aspecto del poder, el de
cantar y hacer notar las caracteristicas sobresalientes de la dama, en
este caso, Violante Sanseverino (la hermosa flor del Gnido):
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mas solamente aquella

fuerza de tu beldad seria cantada,

y alguna vez con ella

también seria notada

el aspereza de que estas armada, (86.21-25)

De nuevo, la poesia tiene como meta el hacer visible la aspereza (“seria
notada”)®. Hay que recalcar aqui que no es la hermosura (beldad) lo
que se va a cantar, sino “aquella fuerza” con la que esta armada (fuerza
que se asocia a los capitanes y a Marte), es decir, la violencia (o aspereza)
que se hace a la voluntad del otro, capturado y sometido por la belleza.
En la Cancion V, la aspereza significa insensibilidad ante el mal
ocasionado al amado (“de quien tener se debe mas cuidado”; 32), la
violencia que se ejecuta en €l, convertido en viola, en cautivo, el que
estd “muriendo vivo” por permanecer “al remo condenado / en la
concha de Venus amarrado”, situacion paralela a la de los alemanes y
franceses sometidos al yugo espanol y que recuerda el castigo excesivo
del Soneto II. La transicidon que promete el poeta de pasar de los temas
guerreros y violentos al hacer notar la beldad y la aspereza de la dama
no implica una desaparicién de las referencias militares. Todo lo
contrario, se sigue insistiendo en articular dichas referencias. La
estrecha relacion entre aspereza y guerra, a la cual ya he aludido en la
nota 5 del presente estudio, aparece también en El Cortesano de
Castiglione, quien comenta que el cortesano debera ser “asperoy fiero
[fierissimo, acerbo] solamente cuando viere los enemigos (. . .) pero en
cualquier otro lugar parezca manso y templado [modesto e ritenuto]”
(130.1.17). Esta es una cita importante porque es un intento de negociar
modos de actuar disefiados para desenvolverse en contextos muy
distintos. La necesidad de la aspereza en el soldado tiene que cohabitar
con la mansedumbre y la templanza como modelo de la masculinidad
de las élites cortesanas de esta época.

Es precisamente el balance entre estos dos aspectos del cortesano
y el guerrero lo que ha sido destruido en Galeota, gracias al efecto
devastador de la fuerza de la beldad de la flor del Gnido. Ademas de
las referencias a su cautiverio y estar condenado a remar como los
galeotes, ha perdido su capacidad para ser un buen guerrero y un
excelente cortesano, tal y como se desprende de las siguientes estrofas:

Por ti como solia,

del aspero caballo no corrige
la furia y gallardia,

ni con freno la rige,
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ni con vivas espuelas ya l'aflige.

Por ti con diestra mano

no revuelve la espada presurosa,
y en el dudoso llano

huye la polvorosa

palestra como sierpe ponzonosa.

Por ti su blanda musa,

en lugar de la cithera sonante,
tristes querellas usa,

que con llanto abundante

hacen banar el rostro del amante.

Por ti el mayor amigo

l'es importuno, grave y enojoso:

yo puedo ser testigo,

que ya del peligroso

naufragio fui su puerto y su reposo;

y agora en tal manera

vence el dolor a la razén perdida,

que ponzonosa fiera

nunca fue aborrecida

tanto como yo dél, ni tan temida. (87-88.36-60)

En estas cinco estrofas se concentran las referencias a los efectos de la
aspereza de la amada en Galeota?. Las incapacidades guerreras (no
poder cabalgar, no usar bien la espada y huir de la palestra) se combinan
con la pérdida de los atributos cortesanos, tales como la blanda musa
convertida en querella y “ruido”, lo cual se conjuga con el otro sentido
de palestra como lucha o competencia poética (donde se disputan los
ingenios, en Autoridades 111, 90a). Otro estrago cortesano es la
incapacidad de conservar a los amigos, tan importante para la vida de
la corte?. De hecho, la representacion de Galeota enfatiza su condicién
salvaje y animal, descrito como sierpe que huye de la palestra pero
que también considera a su mejor amigo una fiera con ponzona (“que
ponzofiosa fiera / nunca fue aborrecida / tanto como yo dél, ni tan
temida”). Aparte de la insistencia del tema guerrero, las relaciones
entre la sierpe y la aspereza son muy importantes y las explora
Garcilaso en otros poemas, tales como la Egloga III, cuando la ninfa
Filédoce labra el paisaje en la ribera del rio Estrimon, donde sera
mordida Euridice por la sierpe: “de una parte el verde llano / y d’otra
el monte d’aspereza fiera” (230.124-25).
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Todas estas alusiones a la violencia de Violante y sus efectos en
Galeota representan el fracaso absoluto del deseo érfico de la poesia,
una especie de reconocimiento de las limitaciones del poder de la lirica,
un camino utopico de la palabra por el cual no se debe seguir. Sin ese
poder 6rfico, lo que le queda a la poesia es una amenaza a la verdadera
fiera, la dama, a quien la poesia intentara recuperar y traer hacia el
lado “civilizado”, con el potencial de un castigo infligido directamente
a su reputacion y la consolidacion de su fama negativa (“No quieras
tq, sefora, / de Némesis airada las saetas/ probar . ..”, 90.101-03). El
poema termina siendo una representacion de cémo la rudeza y la
aspereza dominan tanto a su amigo Galeota como a la dama del Gnido,
y su arma literaria viene a ser la divulgacién de un exemplum (a la
manera del de Anaxarete) cuyo proposito sera la diseminacion de una
fama negativa.

;Qué significa entonces la dama aspera? Para responder mas
cabalmente a esta pregunta, habria que recurrir a un pasaje de El
Cortesano de Castiglione, donde contamos con una de las mas completas
definiciones de la “dama aspera” en la traduccion de Boscan, facilmente
aplicable a la Cancién V:

Yo querria ser juez con autoridad de poder con todo género de
tormentos sacar la verdad de los malhechores. Y esto por descubrir
los engafios de una sefiora harto desabrida y ingrata, la cudl con los
ojos de dngel y con el corazén de serpiente nunca trae la lengua conforme
con el dnimo; antes con fengida y engaiiosa blandura en ninguna cosa
entiende, sino en hacer notomia de corazones, tanto que en aquella
parte de Africa arenosa [Libia] no se halla tan ponzofiosa sierpe que
tanto desee siempre henchirse de humana sangre como esta falsa y
dspera mujer; la cual no solamente con su dulce voz y blandas palabras,
mas con los 0jos, con la risa, con el semblante y con otras mil maneras
trae asidos cuantos la oyen y la veen, y todo esto no para mds de matallos
luego (115-16.1.9; mi énfasis).

Este discurso de Unico Aretino, aunque de intencion jocosa, resume
perfectamente los atributos de la dama armada de aspereza.
Curiosamente, la palabra “dspera” no aparece en el original italiano,
sino que es un adjetivo afladido por Boscan a la frase questa falsa. Es de
notar que esta dama posee dos extremos que se pueden resumir en la
frase “ojos de angel y corazon de serpiente”, una especie de mezcla de
la donna angelicata con la belle dame sans merci. Pero mas importante
aun, esta dama tiene que poseer por necesidad atributos opuestos a la
aspereza, los cuales aparecen en la cita como lo blando y lo dulce,
duplicidad que, como he mencionado, es también requisito del
cortesano (la mansedumbre cortesana ligada a la aspereza del
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soldado)®. Esta mezcla volvera a ser mencionada por el propio Unico
Aretino en el Libro III, esta vez con respecto a las damas cortesanas:
“Y es lo bueno que casi todas tienen por tema que no vale nada la
hermosura si no es acomparniada de mucha aspereza [crudeltad] y
desagradecimiento contra los que con mejores entrafias se pierden por
ellas y merecen con su valor y virtud ser pagados de sus fatigas”
(426.111.60)*. La correspondencia en el amor se representa como parte
de la economia de beneficios y reciprocidad compulsoria que domina
las relaciones cortesanas. Los amantes merecen mejor pago por la
virtud, el valor y sus fatigas, consideraciones que competen mas a los
nobles soldados cuyo buen servicio a la corona deberia ser
recompensado.

Es interesante también la postura que defiende Unico Aretino para
contrarrestar a esta dama, asumiendo la posicion del juez torturador,
la cual es distinta pero a la vez cercana a la postura del yo poético en la
Cancio6n V, amenazando no con controlar la fiereza de esta sierpe salvaje
del Africa con el poder érfico de la poesia (ni tampoco con la tortura),
sino por medio de un exemplum, una historia “d’algtin caso notable”
(109) que corre el peligro de ser celebrada “en verso lamentable” (107).
Aqui son evidentes las connotaciones legales de la palabra “caso” junto
con los significados de “notar” que ya he sefialado (véase nota 20). El
juez torturador seria un paso mas alla que Garcilaso, contrario a Unico
Aretino, no parece estar dispuesto a dar.

Resultan muy reveladores estos aspectos de la aspereza en la
representacion de Galeota y de la flor del Gnido. La dama armada de
aspereza en Garcilaso, definida como peor que una sierpe de Africaen
Castiglione, produce a su vez otra sierpe ponzonosa en la corte, un
excelente cortesano convertido en amigo inoportuno. Esta no va a ser
la tinica vez que Garcilaso explore la amistad ligada a la aspereza. En
uno de sus poemas tardios, el Soneto XXVIII, vuelve a aparecer dicha
relacion:

Boscan, vengado estéis, con mengua mia,
de mi rigor pasado y mi aspereza,

con que reprehenderos la terneza

de vuestro blando corazén solia;

agora me castigo cada dia

de tal selvatiquez y tal torpeza,
mas es a tiempo que de mi bajeza
correrme y castigarme bien podria.

Sabed qu’en mi perfeta edad y armado,
con mis ojos abiertos, m’he rendido



36 % Luis F. Avilés

al nifio que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido
nunca fue corazon; si preguntado
soy lo demas, en lo demas soy mudo. (52)

La “terneza” y el “blando corazén” de Boscan han sido objeto del
“rigor” y la “aspereza” del amigo. En el pasado, el Garcilaso soldado
era incapaz de aceptar la experiencia amorosa de su amigo, debido a
que esos sentimientos exacerban las cualidades blandas y dulces del
cortesano enamorado. Sin embargo, el yo poético ha cambiado de
opinidn, puesto que ha sido vencido en su “perfeta edad y armado”,
con los “ojos abiertos”, por el nifio “ciego y desnudo”, el amor. Lo
interesante aqui es que el rigor y la aspereza siguen articulando
relaciones estrechas con espacios topograficos liminares. El rigor
pasado se convierte en una “selvatiquez”, “torpeza” y “bajeza”. Elias
Rivers comenta acertadamente que la palabra selvatiquez, italianismo
adoptado por Garcilaso, tiene como referente al “hombre rustico o
salvaje” el cual se distingue del “culto amante cortesano”®. La
interpretacion de Rivers, suscrita por Morros, podria ser suplementada
con la figura del soldado, ampliando la necesaria referencia al salvaje.
Conviene aqui citar un pasaje ilustrativo del Cortesano, donde
encontramos una referencia al caracter fiero del soldado que puede
iluminar los sentidos del soneto en discusion: “no queremos que [el
cortesano] se muestre tan fiero que continuamente traiga braveza en
el rostro y en las palabras, haciéndose un leén (. . .) y amenazando al
mundo con aquella ferocidad con que suelen amenazar los soldados”
(129-30.1.17). El conflicto que se materializa en el soneto de Garcilaso
es, por un lado, la doble necesidad de la blandura y suavidad del amante
cortesano con, por otro, la rudeza y tosquedad requerida del soldado,
distincion que se pierde en Galeota por el desdén de la dama hecha de
piedra (insensible). La dualidad suavidad/aspereza mantiene asi
relaciones muy estrechas con la combinacion en la dama de la belleza
y la aspereza que ya he sefialado en la traduccién que hace Boscan del
Cortesano (el angel y la serpiente). Asi se entienden mejor las alusiones
ala edad perfecta, estar armado, tener los ojos bien abiertos y rendirse
finalmente al nifio. Es la derrota de la selvatiquez del soldado por la
ternura y blandura del nifio alado lo que permite entender y aceptar al
amigo tal cual es. De hecho, el poema puede ser interpretado como un
retorno a la amistad basado en la experiencia compartida, el amigo
como ese “otro yo” que ahora es mucho mas parecido porque ha sufrido
también los efectos del amor (ha experimentado lo mismo que el otro
y se parece mucho mas a €l)*. Incluso yo afiadiria que el soneto marca
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el momento en que se reconoce un uso inapropiado del lenguaje aspero
en el contexto de la amistad cortesana, lo cual implicaria nuevamente
la articulacién de una reflexion sobre la lengua a raiz de la aspereza y
la pertinencia de ciertos modos de expresidon respecto a contextos
especificos (en este caso, el cortesano). La reprehension del amigo,
funcién capital de la amistad para Antonio de Guevara (1984, 215),
dara paso al reconocimiento de la terneza del amor como un estado
psicoldgico admisible que desemboca no solamente en la escritura del
poema como mensaje dirigido al amigo, sino también en el silencio
como practica indispensable del amante (no revelar el nombre de la
dama, ni siquiera al amigo: “en lo demas soy mudo”). El soneto delinea
una trayectoria que va de la selvatiquez del lenguaje al silencio discreto,
de la burla que se le hace al amigo al reconocimiento del error y la
nueva experiencia del yo que lo hace reconocerse en el otro. Contrario
a otros textos de Garcilaso, el amor aparece aqui como esa fuerza
“civilizadora” que ocasiona cambios en el soldado feroz y que es
peculiar al amor cortés”. El soneto nos revela el paso desde la
reprehension inapropiada y la selvatiquez del soldado hasta el discreto
silencio del cortesano enamorado y vencido, el otro espectro del poder
de derribar reputaciones y diseminar una fama negativa propios de la
Cancion V.

Estéticas de la aspereza

La mezcla de hermosura y aspereza en la dama y de ferocidad y
mansedumbre en el cortesano reproduce una dualidad que existe en
las nociones estéticas ligadas a la palabra aspero. De vuelta al Cortesano
y como parte de la discusion tan importante concerniente a los modos
de evitar la afectacion y el excesivo afan de perfeccion, comenta el
magnifico Julidn, expandiendo la discusién en curso:

Todo eso también se puede ver en la musica; en la cual es muy
defendido hacerse dos consonancias perfetas, la una luego después
de la otra, tanto que nuestro mismo sentido se aborrece naturalmente con
ellas y se huelga muchas veces con una segunda o con una séptima
que en si son dsperas y intolerables disonancias [dissonanzia aspera ed
intollerabile]. Esto es porque continuar aquellas perfetas enhada, y
sefiala una demasiada y curiosa armonia; la cual con mezclar algunas
imperfetas se modera; y también lo bueno puesto cabe lo malo parece muy
mejor y hace estar nuestros oidos mas atentos y gustar de lo perfeto
con mayor gana, holgdndose con aquella disonancia como con cosa
descuidada [sprezzata]. (147.1.28; mi énfasis)®
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La estética que conjuga lo perfecto con lo imperfecto ve una necesidad
de mantener vivos los elementos de aspereza que, en el momento
oportuno, se convierten en los salvadores de la monotonia, el enfado
y laregularidad. Esta cita representaria una especie de cuestionamiento
deconstructivo de la batalla por eliminar la aspereza, haciendo de ella
un componente necesario de la belleza. Pero en los textos que he
estudiado, si tomamos en cuenta este pasaje de Castiglione y lo
comparamos con los requisitos duales del cortesano y la dama en
Garcilaso, entonces todo esto suena a una defensa, a nivel estético, de
la doble naturaleza de la dama y del cortesano, recordando también
esa experiencia dual y antitética del amor como un dolor suave o una
dulce enfermedad. Haciendo eco de esta estética, Fernando de Herrera,
en sus Comentarios, amonesta a aquellos demasiado aficionados a las
oraciones suaves que carecen de cierto grado de aspereza:

Mas la oracién suave, aunque deleita mucho i merece grande
alabanca, haze a los que la siguen sin derecha consideracion i
claridad de juizio quebrantados i sin fuer¢a. Porque huyendo el concurso
dspero i orrido de las diciones i el encuentro de las vocales (. . .) vienen a
caer en otro estremo igualmente vituperable, haziéndose desmayados.
I'la oracion parece que no tiene niervos i espiritu, que no so6lo no regala
ni da contento, pero engendra fastidio. (399-400; mi énfasis)

Si comparamos esta cita de las Anotaciones con la primera cita de
Herrera que aparece al comienzo de este estudio, se podra captar
perfectamente que ambas presentan serias contradicciones. La excesiva
suavidad puede caer entonces en otro extremo, el de la debilidad®.
Ferguson propone acertadamente en su articulo que para Herrera “lo
intencionalmente dspero, en manos de buen poeta, puede tener mas
poder expresivo que lo meramente suave” (95). El poeta caudillo, si es
demasiado suave, podria perder las fuerzas que necesita para abrirse
paso por la maleza del lenguaje y convertirse en guia efectivo para
otros. El humanista Herrera parece encontrar en su metafora imperial
de suavidad una aporia que intenta resolver por medio de la fuerza de
la aspereza, un medio camino en el que se tienen que negociar ambos
aspectos (dureza y suavidad) para asi evitar la excesiva debilidad y el
desmayo lirico. Al parecer las fuerzas de expansiéon imperial y la
necesidad de la energia que proveen los soldados que luchan en la
frontera va a afectar el vocabulario critico que se va a utilizar para
describir la “fuerza” y el “impetu” del lenguaje poético. La aspereza
deja de ser un obstaculo que hay que conquistar y se convierte en una
destreza que hay que saber manejar con cuidado a la hora de forjar un
lenguaje grandioso y con fuerza expresiva.
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La pregunta crucial entonces seria como es posible la correlacién
metafdrica entre lenguaje, imperio, y la dualidad aspereza/blandura.
¢;Cuales son los factores que permiten estas analogias? Me parece que
existen varios lazos de tipo cultural y politico que permiten consolidar
estos circuitos de significacion. Primero que nada, el lenguaje y la guerra
estan indisolublemente relacionados con el ethos del poeta soldado y
con la cultura de las elites cortesanas que he identificado a lo largo de
este trabajo. Por consiguiente, el manejo de la dualidad cortesano/
soldado, junto con la figura del poeta, incluy6 desde un principio una
continua negociacién de los términos blandura y dureza, lo agradable
y suave conjugado a lo aspero y duro. Esta especie de estructura abierta
también funcionaba con la dama, quien debia ser aspera en sus tratos
con pretendientes pero dulce y hermosa para asi atraerlos. Segundo,
fue necesario que el soldado hidalgo que conquisté a América diera
cuenta de una nueva geografia inimaginable y sublime, poblada de
animales nunca vistos y de seres humanos diversos y distintos. La
narrativa triunfalista del imperio vio en el lenguaje la forma de traducir
y, de paso, someter a poblaciones enteras que eran descritas (y
concebidas) por medio de un lenguaje que muchas veces tenia que
reinventarse a si mismo. Pero desde el centro mismo del imperio se
manejaban nociones de barbarie y espacios naturales impenetrables y
hostiles que de pronto servian para entender las insuficiencias de ese
mismo centro politico: por un lado, una cultura incapaz de proyectar
un alto sentido estético del calibre de la latina e italiana y, por otro,
una expansion tan grande como la de Grecia y Roma pero sin el lenguaje
ni las finas artes que correspondiesen a esa mision de una monarquia
universalista y religiosa. Finalmente, las nociones civilizadoras y
armonicas de la poesia y del lenguaje en general estuvieron
acompanadas de un elemento indeseable en esa época pero a la vez
necesario, al cual podriamos llamar el efecto aspero que existe en el
seno mismo del idioma. Para los humanistas, la aspereza no solo es un
elemento visible en los resabios de la ocupacién arabe, en la geografia
americana, en el soldado frente a su enemigo, o en la dama cortesana
como sierpe, sino también es un elemento constitutivo del lenguaje
ligado a nociones de dureza y fuerza. La “militarizacién” metaforica
del concepto del lenguaje se corresponde de forma muy clara al ethos
masculino de las élites de esa época y nos permite entender las dificiles
negociaciones que confrontaron la politica y el arte como medios de
conquista. Dicha militarizacién del discurso sobre la lengua, la cual
propone como paradigma al poeta caudillo en la selva del lenguaje,
logra explicar las barreras tan fuertes que confrontaron las poetas y el
sujeto femenino en los Siglos de Oro y su dificil entrada a su propio
idioma, a la poética y la poesia, aparte de los muchos otros obstaculos
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materiales y simbolicos que no puedo mencionar aqui. Si el lenguaje
necesitaba de fuerza, la mujer escritora tendria que ir en contra de su
misma naturaleza para poder participar en €l, tal y como sucede en el
caso de Sor Juana, para dar sélo un ejemplo.

En el caso especifico de la palabra “aspereza”, no cabe duda de
que existen en las Anotaciones de Herrera los elementos necesarios que
han consolidado una estética de lo aspero que forma parte del
comentario critico sobre el lenguaje y la belleza. Las raices de dicho
pensamiento se encontraban en El cortesano de Castiglione, en los
cambios efectuados por Boscan en su traduccién y, como es de
esperarse, en los usos diversos de la palabra en la poesia de Garcilaso.
La coexistencia de elementos dispares y contradictorios en la dama y
el cortesano, los cuales deben seguir una mediania entre los extremos
delasuavidad y la dureza, de lablandura y la aspereza, también forman
parte del discurso critico que va forjando el humanismo mediante su
concepcioén del lenguaje y, mas tarde, a raiz de la lectura de Garcilaso
de la Vega. Navegar ambos extremos no es cosa facil en todos estos
casos, como lo demuestra el ejemplo de la voz del cortesano, la cual
no puede ser “ni muy delgada ni muy blanda como de mujer, ni
tampoco tan recia ni tan aspera que sea grosera” (Castiglione 160. 1.33).
Por otro lado, el Unico Aretino diria que la aspereza es el arma mas
potente que tiene la dama sobre un caballero, como lo demuestra la
Cancién V y los efectos en Galeota. Resulta obvio que las reglas de
comportamiento asignadas a la mujer en el cortejo aulico dependian
de un grado conveniente y necesario de aspereza, para asi mantener a
raya el exceso libidinal de los pretendientes, la estrategia mas segura
para encender los corazones y a la vez refrenarlos. En el caso de la
expresion poética, como en todos estos ejemplos, la dualidad entre
asperezay suavidad se postula en el comentario de Herrera como una
estructura que no se consolida como tal, ya que no puede cancelar del
todo sus elementos dispares y contradictorios. Lo mismo ocurre con
su defensa del lenguaje espafiol, la cual tiene que esgrimirse frente a
los criticos italianos pero sin dejar de admitir la falta de escritores (pero
nunca la falta de los valientes soldados del imperio; véase nota 3 del
presente estudio). La multiplicidad de significados que se le asignan a
la palabra “aspereza” parece dar paso y promover la movilidad y
transmigracion del signo por sus variadas articulaciones. Como espacio
salvaje y agreste, como percepcion peligrosa que desorienta al amante,
como agresividad excesiva de una condicién humoral, como lenguaje
inapropiado del imperio, como resabios de la ocupacién arabe, como
una exploracién de sonidos y ruidos, como militarizacion de las ideas
lingiiisticas, en toda esta gama de significados la aspereza se presenta
como un significante privilegiado donde confluyen fuerzas tanto
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estéticas como culturales y politicas. Queda por relatarse la historia de
esas transformaciones y sus usos a lo largo del barroco, en especial al
definir la dificultad metaférica como condicidn aspera del discurso®.

Notas

!Cito de la ediciéon de Inoria Pepe y José Maria Reyes (210). Todas las citas
del texto de las Anotaciones seran seguidas por el numero de pagina entre
paréntesis correspondiente a esta edicion. Notese de inmediato cdémo Herrera
contrapone la palabra aspero (en este caso con el significado de dificil) al
estilo poético de Garcilaso. La claridad es el vehiculo expresivo de
la”grandeza”, eso que deberian compartir tanto el lenguaje (con la ayuda de
la poesia) como el imperio. Para la definicién de los términos mas importantes
utilizados por Herrera, consultar el articulo de Cuevas (en especial 167-71) y
el articulo de Lujan Atienza. Sobre las definiciones de aspereza y suavidad en
Herrera, consultar el articulo y, también, el libro de Ferguson (32-33).
?Algo muy parecido comenta Alejo Venegas del Busto en 1553: “De manera
que no es otra la lengua Castellana, que la Latina: sino fuera dejarretada de
sunatural proporcion por las gentes barbaras que despues vinieron a Espafia:
las quales assi como assolaron las poblaciones antiguas: assi no perdonaron
a la virginidad de la lengua sin que con su Babilonica barberia la
corrompiesen” (cit. en Pastor 20). Micer Gonzalo Garcia de Santa Maria,
jurisconsulto del rey Fernando el Catdlico, rechaza la lengua andaluza
“infestada de términos moriscos” (Asensio 404), actitud que, como expresa
Asensio, “se acenttia en los dias de los Reyes Catdlicos” (406). La postura de
Juan de Valdés con respecto al contacto con la lengua arabe es mucho mas
conciliatoria, aunque sin dejar de celebrar la conquista de Granada: “los Reyes
Catdlicos de gloriosa memoria, echaron del todo la tirania de los moros de
toda Espafia. En este medio tiempo no pudieron tanto conservar los espafoles
la pureza de su lengua, que no se mezclasse con ella mucho de la araviga”
(138). Para la compleja evolucidn de estas ideas y otras versiones mas positivas
del castellano, véase el excelente articulo de Ruiz Pérez.

*Herrera también se queja de la falta de escritores que den cuenta de la
grandeza de las figuras militares en Espafia (904). Esto lo dice a pesar de su
defensa de los escritores espafioles frente a los ataques de los italianos: “No
son los espanoles tan inumanos i apartados de la policia i del trato de las
gentes que merescan este apellido [barbaro] por aspereza i orror de
costumbres; ni se criaron tanto en las entrafas de la inorancia que carescan
de la noticia de las buenas letras, pues nunca faltan ni faltaron en Espana
ombres dotos i de singular erudicién y eloquencia por todas las edades” (900).
Se podria citar aqui la tan conocida frase de Nebrija en el prélogo a su
Gramidtica, donde el Obispo de Avila propone a la lengua como vehiculo para
dominar a los barbaros vencidos. Lapesa, en su famoso libro, reproduce y da
continuidad al valor “civilizador” del imperio por medio de su lengua (véase
289-97; en especial su apartado glorificante y triunfalista titulado “El espafiol,
lengua universal”). La lucha contra los barbaros gramaticos ha sido
documentada en el libro de Francisco Rico. El articulo de Asensio es todavia
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fundamental, ya que rastrea la evolucion de la relacién lenguaje/imperio.
Recomiendo también el articulo de Ruiz Pérez (en especial 120-33).

‘Ruiz Pérez analiza los fuertes vinculos entre estética y politica en su ensayo,
en el cual da cuenta de la compleja evolucion de las ideas estéticas de varios
autores del siglo XV y XVL

°La asociacion de lo aspero con la guerra aparece en la Egloga II de Garcilaso,
cuando Venus evita que don Fernando, hijo del segundo Duque de Alba, se
acoja inicamente a los ejercicios bélicos: “Venus aquel hermoso rostro mira,
/vy luego le retira por un rato / d’aquel dspero trato y son de hierro; / mostrabale
ser yerro y ser mal hecho / armar contino el pecho de dureza, / no dando a la
terneza alguna puerta” (202.1363-368). Véase también Elegia II (110.94-99).
Cito de la edicion de Bienevido Morros. Todas las citas de la poesia de
Garcilaso las tomo de esta edicién, indicando la pagina y nimero de verso
entre paréntesis.

®Recientemente se han publicado dos articulos, el de Rodriguez Garcia y el
de Graf, donde se sustentan lecturas en las que se propone a un Garcilaso
muy critico de la politica imperial de Carlos V, comunero, que logra escapar
los limites de un llamado sujeto imperial monolitico. Pese al caracter
controvertido de estas posturas (véase en relacién al articulo de Graf las
respuestas de Anne Cruz y Elias Rivers en Forum), esto no impide que se siga
explorando este tema. A mi modo de ver, existe un claro componente politico
en la poesia de Garcilaso, y mi interés aqui es explorar las relaciones entre el
lenguaje poético y la politica. Dichas relaciones dependen de una concepcién
muy compleja y diversa de un sujeto que no es abarcable tildandolo de
amoroso o politico. Entran en juego tantas variantes (la cortesania, el ethos
del soldado, las relaciones de amistad, el origen familiar, la religién, la
creacidn artistica, ideas sobre otros pueblos y civilizaciones), que es imposible
reducirlas a una versién especifica. Cada una de estas fuerzas puede ser
contradictoria en si misma, complicando atin mds cualquier modelizacién
unidimensional del sujeto en cuestion.

"Herrera define el concepto aristotélico del sensus communis como la “parte
de I'anima en la cual esta la potestad del juzgar las diferencias de todo lo
que es sensil” (405). Una perturbacién del sentido comtn implica una
desorientacion, puesto que repercute en el poder que tiene el cuerpo de
localizarse y situarse en el mundo, o de tener un “sentido de los sentidos”.
8La suavidad es un término fundamental para Herrera, en especial cuando
hace referencia a la poesia de Garcilaso. A ello volveré en su momento.
Aristoteles considera el estimulo armonioso como parte de una “proporcién”
que tiene que existir en los sentidos. Los excesos pueden “destruir” el 6rgano
receptor (Acerca del alma 111, 426a-b).

°Para la densidad de este significado del camino en el Soneto I de Garcilaso
y la cantidad de variantes que genero, véanse los estudios de Glaser, Piras,
Strother, Avilés, Ly, y Venier.

"Hay que entender “razones” siguiendo una de las definiciones de “razén”
que aparece en Covarrubias: “concepto declarado con palabras” (893b).
Autoridades nos puede ayudar también: “la misma expression, voz o palabra
que explica el concepto” (III, 500b), o sea, la manera en que el lenguaje
comunica una idea o imagen del entendimiento. Mas importante atn es el
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hecho de que existen “razones asperas, las injuriosas y coléricas”, como
aparece en Covarrubias (159a). Sobre la aspereza y la teoria de los humores
hablaré mas adelante.

"Daniel Heiple ha notado acertadamente la importancia de la manifestacién
de la aspereza en las razones: “This poem has the intent of making manifest
in his writing that which had only been seen in his person. ‘Aspereza’ is the
theme of the poem” (291).

2Morros (2000) interpreta que la Cancion IV “tiene como punto de partida
la equiparacion lucreciana entre las penas del infierno y los dolores de la
vida humana” (44). Es un paisaje que se asocia también al locus donde “los
caballeros medievales habian decidido practicar su penitencia de amor” (24).
En el Quijote, por ejemplo, existen continuas referencias a Sierra Morena
como lugar de “soledades y asperezas” (251.1.23).

BNotese como la referencia a las miseras entrafas incluye en el sonido
aspectos del tacto y del cuerpo. Esto concuerda con el deslizamiento
metaférico comun al uso de la palabra aspereza. La alusién al infierno
también remite a la interpretacién que propone Morros de la Cancién IV.
“El mismo Herrera comenta sobre la belleza de la Cancién IV: “va templada
la gravedad con tanta dulgura i belleza de lengua i suavidad de nameros,
que alcanga todo lo que se puede dessear en este género” (514).

P Algunas de las palabras que se utilizan son: rugir, fiero, temeroso, horrendo,
serpiente, agorero, graznar, estruendo, bramido, arrullar, infernal, cuadrilla
(Quijote 147). Este sonido es la indicacién de una cualidad dspera asociada a
la letra /r/, dictada por la acumulacién de esta consonante y su repeticion. Se
puede contrastar con la definicién de una oracién suave que hace Herrera y
que incluyo en la nota 29 del presente trabajo.

1Existe otro caso en que un ejemplo de aspereza en Garcilaso fue analizado
por Herrera como una manifestacion de la relacién directa entre un
procedimiento formal y el contenido mismo del soneto. Me refiero al Soneto
XIII (28), donde el hiato “de aspera” del cuarto verso se lee como expresion
del contenido del soneto: “I con esta diéresis denota Garci Lasso, apartando
aquellas vocales, l'aspereza de los miembros, i la repunancia de la
transformacion [de Dafne en laurel]. I sin duda que estas divisiones hechas
artificiosamente dan grande resplandor a la poesia i la retiran de la
comunidad de los que sdlo hazen versos” (367). Véase la nota 9 de los editores
de las Anotaciones y el articulo de Ferguson (94). La aspereza del hiato forma
un paralelo con la aspereza de la transformacién de Dafne en “corteza” que
cubre los “tiernos miembros”.

7Eugenio Asensio, en la ultima nota de su articulo, hace referencia a esta
comparacion entre lenguaje y conquista al citar un pasaje significativo de la
Historia general de Oviedo y el problema de los neologismos: “Si algunos
vocablos extrafios o barbaros aqui se hallaren, la causa es la novedad de que
se tracta, y no se pongan a la cuenta de mi romance: quen Madrid nasci, y en
la casa real me crié, y con gente noble he conversado e algo he leido, para
que se sospeche que avré entendido mi lengua castellana, la qual de las
vulgares se tiene por mejor de todas” (413, en nota). Harto conocidos son los
conflictos con el lenguaje que confrontaron los cronistas de Indias. La entrada



44 % Luis F. Avilés

a los nuevos territorios implicaba entonces una correspondiente experiencia
de los limites y potencialidades del lenguaje.

'8Este excesivo castigo que aparece en el Soneto Il lo corrobora la lectura que
hace Morros del soneto en su nota a la palabra rendido (vencido, sometido):
“Parece haber una referencia a la costumbre de acuchillar los cadaveres de
los enemigos, bien para probar el filo de las espadas, bien como venganza de
la muerte de un amigo” (13).

YComparto la lectura que hace Heiple de este aspecto de la oda: “From the
description of the song of Orpheus to the moral conclusion of the story of
Anaxarete, the distinction between the hard and the soft, the wild and the
civilized is evident” (360).

»Covarrubias define “notar” como “advertir y sefialar; también sinifica dictar
a otro que va escriviendo” (831a). Bajo “nota”, Covarrubias incluye un
significado importante: “También sinifica infamia en alguna persona”. Esto
casa perfectamente con la construccion de la fama negativa de Violante y su
caracter infame.

YIgnacio Navarrete (142-45) y Hermida Ruiz (91) ven en Galeota a un
afeminado. Sin embargo, prefiero seguir las pautas de la definicién de
afeminado como un “hombre de condi¢iéon mugeril, inclinado a ocuparse en
lo que ellas tratan y hablar su lenguaje y en su tono delicado”, o alguien que
es “delicado de miembros y flaco de complexiéon” (Covarrubias 46b). No me
parece que haya indicaciones de que Galeota tenga estos atributos. Mas bien
padece los efectos de amor, corrientes en las descripciones de la enfermedad
del enamorado no correspondido que sufre de melancolia (véase comentario
de Morros en sus notas a la edicién). La inactividad y torpeza del melancélico
amante no se corresponde, por ejemplo, con la agresiva reacciéon del yo
poético en el Soneto IV.

ZMorros menciona la discusidn sobre la amistad en EI cortesano (I, IV). Para
Antonio de Guevara, una de las “grandes felicidades de esta vida es tener
amigos con quien nos recrear” (1984, 237). Véase también el prologo de
Guevara al Aviso de privados (en especial 21-29) donde se propone a la amistad
como medio necesario para sobrevivir en la corte. Sobre el tema en Garcilaso,
véase el articulo de Wyszynski.

»En el caso de la dama aspera, el lenguaje vuelve a surgir como problema,
pero en este caso ligado a una disociacién entre lo que dice la amada y sus
intenciones (“nunca trae la lengua conforme con el &nimo”). Su blandura es
“fengida y enganosa”. Esta caracteristica la distancia de los modelos de la
donna angelicata y la dama sans merci, puesto que dichos modelos no
contemplaban esta incongruencia entre exterioridad e interioridad. En este
sentido la dama aspera se aleja del neoplatonismo, puesto que detras de la
belleza no existe una bondad ni un bien, sino un engano.

*Tal y como ocurre con la cita anterior que define a la dama aspera, Boscan
decide incluir la palabra “aspereza” aun cuando esta palabra no aparece en
la version en italiano. El texto de Castiglione lee “accompagnano la lor
bellezza con la crudelta ed ingratitudine verso quelli che pit fidelmente le
serveno” (340-41). Véase a este respecto Lazaro Carreter (119).

®En su edicién Obras completas (140). Citado también por Morros en sus
“Notas Complementarias” a la edicién de Garcilaso. En Autoridades se define
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“selvatiquez” como “tosquedad, rusticidad, y falta de urbanidad, y policia”,
citando el ejemplo del soneto XXVIII (I, 71a). Sobre el salvaje en Garcilaso,
véase Mccaw.

*Sobre el concepto aristotélico de la amistad como un “otro yo”, véase la
Etica eudemia (15-18.1238b) y la Etica nicomdquea (4-5.1169b). Sobre el concepto
de la amistad del Estagirita, consultar Lain Entralgo (37-42).

“Uno de los ejemplos de este aspecto civilizador del amor aparece, por
ejemplo, en el famoso libro de Capellanus: “Love causes a rough and uncouth
man to be distinguished for his handsomeness; it can endow a man even of
the humblest birth with nobility of character” (31).

*La palabra “consonancia” que es tan fundamental para esta cita se define
como “harmonia que resulta de la unién acordada de dos o mas voces, u del
instrumento o instrumentos bien templados, cuyos sonidos agradables
divierten y deleitan” (Autoridades 532b).

¥Para Herrera, una oracion suave “es donde no ai muchas consonantes i se
evitan los elementos dsperos”, comentario a los 8 primeros versos del Soneto
XXVI. La suavidad tiene que evadir la monotonia y el peligro de siempre
tener el mismo sonido (véase las Anotaciones 564).

®Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias que recibi durante la
presentacion de una version preliminar de este trabajo en la reunién de la
SRBHP en Boston (Otofio 2003). Doy también las gracias a Sonia Velazquez,
lliana Villanueva, y a Ivette Hernandez por sus lecturas cuidadosas de este
trabajo.
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