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En la sección titulada “Vida de Garci Lasso de la Vega” que forma
parte de los preliminares de las Anotaciones a la poesía de Garcilaso
(1580), Fernando de Herrera escribe uno de los juicios más

perdurables sobre la obra de su admirado autor: “I con aquella claridad
suave i fácil, i con aquella limpieza i tersura i elegancia i fuerça de
sentencias y afetos, se junta l’alteza de estilo a semejança de Virgilio,
sin la cual claridad no puede la poesía mostrar su grandeza, porque
donde no ai luz ni entendimiento, i donde faltan estas dos virtudes no
se puede conocer ni entender cosa alguna, i aquel poema que siendo
claro tendría grandeza, careciendo de claridad es áspero i difícil” (mi
énfasis)1 . La serie de calificativos asociados a la luz, la claridad y
suavidad del verso, la elegancia, limpieza y tersura, fue punto de partida
para la consolidación de una imagen del Garcilaso renacentista, el poeta
que vino a rescatar la dignidad de una lengua que no se correspondía
a la magnificencia imperial de España en su constante expansión
mediterránea y transatlántica. La “rudeza” de la lengua no estaba a
tono con la misión “civilizadora” de la reconquista y la creciente
expansión de las fronteras. El maestro Francisco de Medina, en su
prólogo a los lectores de las Anotaciones, explica que este estado
deplorable del lenguaje se debía en gran medida a que hacía muy poco
tiempo que los españoles “sacudimos de nuestras cervizes el yugo con
que los bárbaros tenían opressa la España” (194; sobre el maestro
Medina véase Pepe y Reyes 24-29).

La claridad, elegancia, dulzura y suavidad del verso representan
una respuesta frente a los residuos “bárbaros” de la ocupación árabe,
contra el esfuerzo militar que representó la reconquista, pero también
contra la dificultad y la extrañeza2. La lucha por la lengua parece no
poder desligarse de una óptica política, la cual rehusa opinar sobre el
sonido y la selección de palabras en un verso sin perder de vista la
indisoluble unión entre la lengua y el imperio, entre un nosotros (los
españoles que invoca Medina) y un otro extraño. Esto lo vuelve a
confirmar Medina en una cita muy importante: “El último daño que
los nuestros recibieron en esta conquista fue aver tan pocos autores los
cuales, como caudillos, los guiassen por medio de l’aspereza de aquesta
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barbaria, i si los avía, faltó quien se los diesse a conocer” (196; mi énfasis).
La conquista a la que se refiere es la del lenguaje, pero sin nunca olvidar
los aspectos militares de la expansión del imperio. Los poetas soldados
necesitan de caudillos que guíen y dirijan esta lucha en el ámbito mismo
de la lengua. Asensio, al referirse a los gramáticos españoles que siguen
muy de cerca a Lorenzo Valla, comenta que “Los guerreros están
realizando el sueño de la reconquista” (401). En otras palabras, la
gramática y la lengua poética son análogos al proceso de conquista
imperial y “civilizadora” de una nación. El poeta es conquistador y
soldado a la vez, pero su enemigo no es un otro distante, sino el lenguaje
mismo, la casa del idioma habitada desde su nacimiento pero
intervenida por sonidos de un otro más cercano y familiar (para Medina,
las poblaciones árabes de España). En la lucha del poeta en el hogar
de la lengua, sus armas son la dulzura, la blandura y la luz, y el enemigo
un residuo bárbaro que cohabita en el seno mismo del lenguaje y que
debe ser domesticado3.

El humanismo español del siglo XVI concibe así una doble
articulación tanto de una estética de lo político como de una política
de la estética, las cuales coexisten y se interrelacionan la una con la
otra4. La primera proyecta el lenguaje como una especie de emblema
de la grandeza imperial manifestado en la escritura clara de sus poetas
soldados y emulando el ejemplo griego y romano. El lenguaje se
transforma en un instrumento de grandeza, admirable, imitable y
expansible al resto de la humanidad. La segunda entiende el lenguaje
como una terra incognita que debe ser dominada y civilizada por el
escritor caudillo, el auténtico soldado de la palabra representante de
lo mejor de España. La misión del poeta, en este caso, es moldear un
lenguaje que permanece todavía atrapado en una zona de barbarie,
inaccesible, difícil de domesticar, donde se pierden los escritores sin
guía. El intelecto humanista del imperio encontró en Garcilaso a su
“príncipe de los poetas castellanos”, como lo designan tanto el maestro
Medina (197) como el mismo Herrera (204), el caudillo por excelencia
que guiará a los poetas perdidos en la maleza del lenguaje. La fuerza
de Garcilaso como caudillo en la selva del lenguaje áspero consiste, de
forma paradójica, en su dulzura y suavidad. Esta es sin duda una
diferencia significativa entre la política de la estética cuando se compara
con la rudeza del soldado conquistador en esas otras selvas españolas:
la americana, el campo de batalla y la frontera árabe o turca.5

Explorar esta doble articulación de una estética y una política de
la aspereza merecería un estudio mucho más amplio que no voy a
emprender aquí. Mi intención es mucho más modesta. Mi propósito
es explorar los usos de la palabra “aspereza”, sus derivados en la poesía
de Garcilaso de la Vega y las posibles ramificaciones que pueda tener
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con lo que yo llamaría una “estética de la aspereza” ligada
estrechamente a lo político. ¿Podrían los usos de esta palabra justificar
al menos la posibilidad de que pueda existir dicha estética? ¿Cuáles
son los significados de la palabra “áspero” y sus derivados en Garcilaso
y cómo ayudan a entender el paso de los textos poéticos hasta las
lecturas propuestas por humanistas como Herrera? ¿Qué relaciones,
contrastes y contradicciones podrían existir entre el uso del vocablo y
la estética luminosa del caudillo de la luz y la suavidad? Estas son
algunas de las preguntas que guían mi investigación y que sientan las
bases para entender las transiciones entre las esferas de lo estético y lo
político6.

Caminos de aspereza

Para entender la particular productividad de la palabra “aspereza”
y sus derivados, se hace necesario tener en cuenta los significados que
poseía el vocablo en el siglo XVI. El primero tiene que ver con las
capacidades receptivas de los sentidos. Lo áspero se define como “todo
aquello que es insuave al sentido, sea gusto, tacto o oydo” (Covarrubias
159a), es decir, toda percepción sensible que produzca cierta violencia
en el órgano receptor. La cualidad de la aspereza representa la
vulnerabilidad de la recepción sensorial frente a percepciones fuertes.
Los órganos receptores confrontan una violencia externa que articula
de inmediato una resistencia por parte del cuerpo a estímulos excesivos.
Aquí podríamos recordar ejemplos significativos tales como el efecto
de la luz en los ocupantes liberados de la cueva platónica (República), o
la desorientación sufrida por Dante cuando ve a Beatrice por vez
primera (Vita Nuova). En este sentido, lo áspero representa la
confrontación con un obstáculo o con un límite de las potencialidades
del cuerpo y su capacidad de orientación (sensus communis)7. La
sensación que no implica una violencia y que posee el atributo de la
suavidad no es únicamente un estímulo acomodado a las capacidades
sensoriales, sino que también participa de lo agradable y placentero.
La suavidad en este sentido es lo contrario de la aspereza, tal y como
documenta Autoridades, donde leemos que lo áspero es “todo lo que
es contrario a la suavidad, afabilidad y mansedumbre” (I, 435b; mi
énfasis)8. La percepción acompañada de suavidad ayuda a la
orientación (no significa una violencia al sensus communis), consolida
la comunicabilidad, propone la tranquilidad y la afabilidad, no produce
un enigma en la mente del sujeto. Aunque no existen ejemplos
específicos de la definición sensorial de la aspereza en la poesía de
Garcilaso, es importante tenerla en cuenta ya que mantiene una estrecha
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relación con los demás significados a los que me voy a referir a
continuación.

Otro sentido, uno de los más productivos de la lírica garcilasiana,
se refiere a la escabrosidad del camino, a zonas específicas donde el
movimiento se dificulta, tales como el bosque o la selva. Esta acepción
es de particular importancia para los textos que aluden a los pasos o el
movimiento del yo poético afectado por el amor. La metáfora que está
más ligada a la aspereza topográfica es la del camino. Autoridades define
como áspero un “camino escabroso y desigual” (I, 435b), el cual aparece
en varios poemas de Garcilaso como una proyección temporalizada
del amante y su circunstancia9.  Por ejemplo, en el Soneto VI
encontramos un caso representativo: “Por ásperos caminos he llegado
/ a parte que de miedo no me muevo” (15.1-2). La localización del yo
poético en una coordenada espacio temporal de este tipo implica una
especie de parálisis ocasionada por la ininteligibilidad de la situación
particular que se vive. En este sentido, la incapacidad de orientarse en
el camino áspero muestra un paralelo interesante con la fuerza de los
estímulos sensoriales a la que ya he aludido. Un particular estímulo
sobrecoje al yo poético en el momento de detenerse y reflexionar sobre
su contexto. La poesía amorosa se vale del espacio áspero para
representar una especie de selva de la experiencia incomprensible
donde el amante es incapaz de entender el excedente producido por
su relación con la dama y, de paso, sufre de un inevitable extrañamiento
de sí mismo. Esta zona ignota del amor es la que hace de la aspereza
uno de los componentes más significativos de este movimiento perdido
del amante representado en la poesía. De forma parecida, Fernando
de Herrera se vale de la metáfora del camino áspero para contextualizar
el intento poético a la vez valiente e insuficiente de Juan Boscán: “i no
exercitado en aquellas disciplinas que le podían abrir el camino para
la dificultad i aspereza en que se metía, i que aquella sazón no avía en
la habla común de España a quien escoger por guía segura” (279-80).
Se intuye de manera muy clara el uso de la metafórica de la aspereza
en dos experiencias distintas y al mismo tiempo complementarias: la
del poeta que en este caso no posee los instrumentos necesarios para
convertirse en caudillo del lenguaje (carece de tekné, no está ejercitado
en disciplinas para abrirse camino en la selva de la lengua ni tampoco
tiene un guía) y la del amante cuya experiencia amorosa lo sobrecoje
(no está preparado para absorber y manejar su experiencia: “de miedo
no me muevo”). En ambos casos, el cronotopo del camino áspero tiene
como resultado el cuestionamiento de la firmeza del sujeto
representado, tanto en su posición de poeta como de amante.
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Uno de los textos ilustrativos del camino difícil que recorre el
amante se encuentra en la Canción IV, la cual comienza con una
voluntad de aunar el lenguaje, el mal y la aspereza:

El aspereza de mis males quiero
que se muestre también en mis razones,
como ya en los efetos s’ha mostrado;
lloraré de mi mal las ocasiones;
sabrá el mundo la causa por que muero,
y moriré a lo menos confesado,
pues soy por los cabellos arrastrado
de un tan desatinado pensamiento,
que por agudas peñas peligrosas,
por matas espinosas,
corre con ligereza más que el viento,
bañando de mi sangre la carrera. (76.1-12)

La clave de este fragmento reside en el deseo de que las razones
manifiesten la aspereza de los males.10 Esta asociación entre los
sentimientos y la capacidad del lenguaje para mostrarlos implica de
por sí un intento preliminar que nos permite intuir la posibilidad de la
existencia de un lenguaje de la aspereza, o al menos una visibilidad de
esa condición en las razones11. ¿Cómo podría mostrarse ese mal en el
lenguaje para así reproducir la condición áspera del amante? En los
versos citados, los efectos del mal ya han aparecido, pero el amante
quiere mostrarlos también en su lenguaje, llorando sus males y
confesándose antes de morir, dos situaciones extremas de dolor y
muerte. Este dolor y muerte es inmediatamente transplantado a una
esfera cronotópica donde el “desatinado pensamiento” corre por
“agudas peñas peligrosas” y “por matas espinosas”, terminando con
la alusión a la sangre12. La entrada en el lenguaje metafórico (las
analogías entre un concepto y otro, las cuales van a mostrar el dolor
en las razones) se anuncia como un paso de lo manifestado en los hechos
a lo manifestado en el lenguaje poético. Esta transición depende en
este caso de la aspereza como puente entre el dolor, el pensamiento y
el resquebrajamiento del amante en un terreno de peñas y espinas. La
capacidad ilustrativa de la violencia reside en la combinación efectiva
de todos estos elementos, los cuales definen las pautas de una
representación ligada a los aspectos relacionados a la aspereza: el
camino difícil, una experiencia que sobrecoge al amante y lo desorienta,
una violencia sensible.

Un ejemplo mucho más directo de estos procedimientos lo
encontramos en lo que yo no vacilaría en denominar el texto
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paradigmático de la aspereza como transmisión del dolor del alma en
los Siglos de Oro: la Canción de Grisóstomo (la Canción desesperada) que
aparece en el capítulo XIV de la primera parte del Quijote. Cito los
versos iniciales para ilustrar esta analogía entre Garcilaso y Cervantes:

Ya que quieres, crüel, que se publique
de lengua en lengua y de una en otra gente
del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza. (146.1-6)

La importancia de este fragmento, el cual mantiene una relación
estrecha con el inicio de la Canción IV, reside en las referencias a la
posibilidad de mostrar la aspereza, hacerla aparecer (en este caso,
publicar). La canción recurre así no necesariamente a un nuevo lenguaje,
sino a un “son doliente” que “tuerza” la voz común del amante.
Cervantes amplía la exploración iniciada por Garcilaso al enfocarse no
en los conceptos que acompañan las razones, sino aludiendo a la voz
torcida del amante. Por ello, el resultado de esta comunicación infernal
es “la espantable voz” (9) donde van mezclados “pedazos de las míseras
entrañas” (11), afectando el sonido del verso (“presta atento oído, / no
al concertado son, sino al ruido”, 12-13).13 Debo destacar aquí que el
componente fundamental de la aspereza en ambos ejemplos no tiene
que ver solamente con una dificultad comunicativa, sino también con
un torcimiento de la voz efectuado por medio de un acercamiento entre
el sonido y el ruido. La aspereza significa entonces el retorno del poeta
a zonas liminares del lenguaje, a una voluntad comunicativa que deja
de tener como meta expresiva la suavidad, aún en el momento en que,
como lectores, confrontamos la belleza poética de este desorden en el
poema mismo. En efecto, tanto en Cervantes como en Garcilaso el
ruido afecta el contenido temático pero deja intacta la belleza de la
forma expresiva14. Ambos autores invocan el ruido sin necesariamente
reproducirlo en la forma misma del poema. En otras palabras, Garcilaso
y Cervantes no se valen del ruido como medio expresivo (Garcilaso,
por ejemplo, no imita de forma gráfica el ruido del lloro). Grisóstomo
alude a los sonidos de los animales, pero no los imita en el lenguaje
que usa (no los expresa gráficamente en sus versos por medio de signos
u onomatopeyas). La única analogía entre ruido, aspereza y lenguaje
la percibimos en el uso casi onomatopéyico del sonido /r/, tal y como
ocurre en la Canción desesperada15. Con la articulación reiterada de este
sonido, el amante logra el efecto de aspereza que desea, pero lo que se
imita no es el lenguaje animal, sino simplemente la característica del
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ruido áspero que tuerce la voz poética con la acumulación de la
consonante.

Existen otros momentos en que la aspereza tiene repercusiones
claras en la forma poética. Tal es el caso del Soneto IV de Garcilaso, el
cual reproduzco a continuación:

Un rato se levanta mi esperanza,
mas, cansada d’haberse levantado,
torna a caer, que deja, a mal mi grado,
libre el lugar a la desconfianza.

¿Quién sufrirá tan áspera mudanza
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado,
esfuerza en la miseria de tu estado,
que tras fortuna suele haber bonanza!

Yo mesmo emprenderé a fuerza de brazos
romper un monte que otro no rompiera
de mil inconvenientes muy espeso;

muerte, prisión no pueden, ni embarazos,
quitarme de ir a veros como quiera,
desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso. (15)

En el debate entre la esperanza y la desconfianza el yo poético parece
incapaz de sufrir esta “áspera mudanza” entre un estado anímico y
otro. La alternancia entre ambos produce un nuevo e inusitado giro en
la definición de la palabra “áspero”. Garcilaso amplía las posibilidades
del signo al relacionarlo con cambios bruscos y alternancias
imprevisibles entre extremos psicológicos o pasiones del ánimo. Este
traslado del significado produce en el poema mismo una repercusión
notable en la organización de los versos, o al menos, una división muy
clara e impactante para el lector. Esto ocurre con la transición que va
de los cuartetos a los tercetos. La “áspera mudanza” no es solamente
el sufrimiento de la alternancia entre esperanza y desconfianza, sino
también un cambio que sufre el amante, una mudanza que lo lleva de
la reflexión sobre su estado psíquico y los intentos de entenderse a sí
mismo hacia una actitud diametralmente opuesta, dominada por la
voluntad y la acción proyectada hacia el futuro. Los tercetos representan
el paso de la reflexión estática a la voluntad activa. Esta es, a nivel
formal, la manifestación de otra mudanza áspera, desde un extremo
donde dominan el pensamiento y la reflexión a raíz de la desorientación
(como ocurría en el soneto VI, “que de miedo no me muevo”), hasta
los tercetos, donde encontramos el otro extremo del yo, dominado
ahora por la voluntad, la actividad y la recuperación de una orientación
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clara: el lugar de la dama como meta de su espíritu o de su cuerpo (“ir
a veros como quiera, / desnudo ‘spirtu o hombre en carne y hueso”).
El cambio entre una parte y otra del poema se muestra conforme con
esta nueva definición que Garcilaso ha propuesto para la aspereza, la
brusca transformación de un yo que lucha contra los efectos poderosos
que sufre en su alma, invocando un poder y una fuerza que tratan de
vencer la inestabilidad y el sufrimiento incontrolables de los estados
de ánimo. Los tercetos son un intento de manejar su condición
psicológica, manipularla por medio de una voluntad fuerte que va a
dominar el espacio topográfico que, como ya indiqué, corresponde a
la aspereza: el monte o selva impenetrable. En este caso, la voluntad
desea conquistar esa topografía que se impone como obstáculo (“Yo
mesmo emprenderé a fuerza de brazos / romper un monte que otro no
rompiera / de mil inconvenientes muy espeso”). Rivers ha demostrado
la preferencia de Garcilaso por dividir el soneto mediante “a syntactic
break, at least a comma, at the end of the octave” (206). A esto yo
añadiría que en el caso particular de este soneto la división entre
cuartetos y tercetos y la intensa cesura que los distingue se explica
como efecto de la manipulación hecha por Garcilaso del significado
de la aspereza como “cambio brusco”. El resultado es una forma
afectada y suplementada por esta exploración16.

La metáfora del camino áspero tiene como una de sus bases
principales la idea de que el lenguaje es algo a lo que se accede con
cierta dificultad. A este acceso se le puede llamar una “entrada en el
lenguaje”, un abrirse caminos por los medios de expresión. Los
significados que se relacionan con la aspereza ilustran esta necesidad
de entrar en zonas insospechadas del lenguaje que están íntimamente
ligadas a sentimientos y estados anímicos, pero que tampoco dejan de
tener contacto con la forma y también el sonido. La intención de hacer
visibles los vaivenes emocionales del alma implica, tanto para Garcilaso
como para Cervantes, una recuperación de “ruidos” y “sonidos”. Se
invoca la violencia del lugar agreste, oscuro y apartado que produce
confusión y dolor, opuesto a los lugares amenos de la literatura pastoril.
En el caso del Soneto IV, el yo reacciona frente a esos espacios de
aspereza (la prisión y los obstáculos) para reproducir una respuesta
de la voluntad que desea abrirse camino y superar la confusión y el
estatismo. Lo interesante de todo esto es que las relaciones entre la
aspereza poética y la aspereza invocada por la estética imperial (la
estética de la política) reproducen esta misma “entrada en el lenguaje”
y, en ambos casos, las exploraciones implican de por sí una topografía
y una voluntad de abrir el camino de la expansión y la expresión17. Los
semas que explora Garcilaso en su poesía van a ser compartidos por el
discurso humanista e imperial de la lengua. El camino que no pudo
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construir Boscán es el que, en efecto, no llega muy lejos, mientras que
el camino que abre la poesía de Garcilaso va a construirse como el
lenguaje que llegará hasta los confines del imperio y la perfección
estética. No sorprende entonces la transición entre los usos líricos de
la palabra en Garcilaso y su posterior reapropiación por parte del
pensamiento humanista sobre la poesía y el lenguaje en general. El
lazo de unión reside en una constelación de sentidos que tiene como
referentes la domesticación del lenguaje de las pasiones, la
manipulación del desvío del camino claro y el dominio de lo áspero,
reducido a la belleza de la forma poética.

Damas ásperas y sierpes cortesanas

La aspereza como condición psicológica del amante afectado por
el amor no es la única versión de esta palabra en la poesía de Garcilaso.
No debe sorprender que también tenga sus efectos en las
representaciones de la dama, con ramificaciones que nos remontan
hasta la dama cruel de la literatura medieval (la belle dame sans merci).
Uno de los significados importantes de la aspereza mantiene una
estrecha relación con la teoría de los humores. Covarrubias, por
ejemplo, dice que “la esterilidad viene de la falta de humor, y toda
cosa seca tiene en sí aspereza”, para inmediatamente añadir que “La
condición áspera es la del hombre seco y despegado, mal sufrido”
(ambas definiciones en 159a). Un ejemplo del contenido humoral
asociado a la aspereza aparece en el Soneto II de Garcilaso:

En fin a vuestras manos he venido,
do sé que he de morir tan apretado,
que aun aliviar con quejas mi cuidado
como remedio m’es ya defendido;

mi vida no sé en qué s’ha sostenido,
si no es en haber sido yo guardado
para que sólo en mí fuese probado
cuánto corta un’espada en un rendido.

Mis lágrimas han sido derramadas
Donde la sequedad y el aspereza
Dieron mal fruto dellas, y mi suerte.

¡Basten las que por vos tengo lloradas!
¡No os venguéis más de mí con mi flaqueza;
allá os vengad, señora, con mi muerte. (13; mi énfasis)
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Este soneto alude a dos significados que se asocian a la palabra aspereza
y que se expresan en las frases y palabras que he destacado.  Por un
lado, la relación estrecha que mantiene con el significante “riguroso”,
tal y como aparece en Autoridades: “áspera penitencia, castigo áspero,
vida áspera” (I, 435b). Por otro, la para mí clara referencia a los humores
del cuerpo en el primer terceto, cuando se alude a la sequedad.
Fernando de Herrera, en sus comentarios, interpreta correctamente la
sequedad como una “traslación” o metáfora proveniente de la
agricultura (290), la cual aparece en otros dos sonetos, el XIII (28) donde
las lágrimas en este caso hacen crecer el tronco de Dafne
metamorfoseada en laurel (“...con llorarla crezca cada día”), y el Soneto
XXV (47), donde las lágrimas caen en la sepultura de su amada y no
producen fruto (“aunque sin fruto allá te sean”). Pero lo que el
humanista sevillano no intuye es que la condición áspera en la persona
depende de la sequedad de su cerebro, lo cual define la acerbitas o
aspereza de condición (la persona que exaspera). Me parece que la
construcción misma del verso “donde la sequedad y el aspereza”
relaciona de forma directa este significado, representando a la dama
como si sufriera de un padecimiento corporal de excesiva sequedad
que ocasiona exasperación, porque su forma de castigar al amante es
totalmente desmesurada18. El fruto y la suerte han sido negativamente
afectados porque las lágrimas se han derramado por causa de la dama,
un cuerpo estéril que no escucha, no produce fruto y que castiga al
rendido con severidad (“a vuestras manos he venido, / do sé que he de
morir”). Ambas lecturas, tanto la agrícola como la humoral, hacen
perfecto sentido en este soneto.

El ejemplo más significativo de esta representación de la dama
áspera en la lírica amorosa de Garcilaso aparece en la Canción V, la
Oda a la flor de Gnido. En ella, el poeta comienza con una alusión al
poder órfico que tiene la poesía de controlar y suavizar la violencia de
la naturaleza:

Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento,

y en ásperas montañas
con el süave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese
y al son confusamente los trujiese, (84-85.1-10)



LAS ASPEREZAS DE GARCILASO 31

El poder al que alude la voz poética, el cual no se posee (“si . . . pudiese”)
pero se invoca como deseo de “civilizar” las fuerzas naturales y los
espacios salvajes19, aparece al principio para inmediatamente dar paso
a un tema del cual no se va a cantar:

no pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido,

ni aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
por quien los alemanes,
al fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados; (85-86.11-20)

Es muy reveladora la inclusión de la grandeza militar española en un
poema de tema amoroso. He tratado de trazar una trayectoria
argumental que nos permita ahora entender perfectamente que la
inclusión de este contenido militar depende sustancialmente de una
referencia a la aspereza. El poder de la poesía en las primeras estrofas
de la lira son reacciones a esas zonas liminares y agrestes que ya he
identificado con esta palabra: las “ásperas montañas”, las “fieras
alimañas” y los árboles. El contenido imperial y militar no tarda en
hacer acto de presencia como el tema sine qua non de la poesía y su
función política. La expansión imperial aparece aquí relacionada con
una especie de “desfile militar romano, en que los vencedores, situados
en sus carros de guerra (. . .), arrastraban a los vencidos encadenados
por el cuello” (Morros, en notas a su edición de Garcilaso, 86). Nos
confrontamos con un poema que al explorar la aspereza no puede
evadir un discurso autorreflexivo (los posibles usos de la poesía) ligado
a un discurso representativo del poder militar español como objeto
privilegiado de la poesía. La “entrada en el lenguaje” que se escenifica
en la Canción V significa la unión indisoluble del lenguaje y el poder
en tres aspectos fundamentales: el poder órfico de la poesía (que sirve
para “civilizar”), la representación de la grandeza militar española (el
estilo sublime de la épica según la rota Virgilii) y, finalmente, la
capacidad que tiene la poesía de divulgar y dar noticia de un ejemplo
(crear o destruir reputaciones; sobre este topos literario, véase Hermida
Ruiz). La Canción V va a articular este último aspecto del poder, el de
cantar y hacer notar las características sobresalientes de la dama, en
este caso, Violante Sanseverino (la hermosa flor del Gnido):
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mas solamente aquella
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada, (86.21-25)

De nuevo, la poesía tiene como meta el hacer visible la aspereza (“sería
notada”)20. Hay que recalcar aquí que no es la hermosura (beldad) lo
que se va a cantar, sino “aquella fuerza” con la que está armada (fuerza
que se asocia a los capitanes y a Marte), es decir, la violencia (o aspereza)
que se hace a la voluntad del otro, capturado y sometido por la belleza.
En la Canción V, la aspereza significa insensibilidad ante el mal
ocasionado al amado (“de quien tener se debe más cuidado”; 32), la
violencia que se ejecuta en él, convertido en viola, en cautivo, el que
está “muriendo vivo” por permanecer “al remo condenado / en la
concha de Venus amarrado”, situación paralela a la de los alemanes y
franceses sometidos al yugo español y que recuerda el castigo excesivo
del Soneto II. La transición que promete el poeta de pasar de los temas
guerreros y violentos al hacer notar la beldad y la aspereza de la dama
no implica una desaparición de las referencias militares. Todo lo
contrario, se sigue insistiendo en articular dichas referencias. La
estrecha relación entre aspereza y guerra, a la cual ya he aludido en la
nota 5 del presente estudio, aparece también en El Cortesano de
Castiglione, quien comenta que el cortesano deberá ser “áspero y fiero
[fierissimo, acerbo] solamente cuando viere los enemigos (. . .) pero en
cualquier otro lugar parezca manso y templado [modesto e ritenuto]”
(130.I.17). Esta es una cita importante porque es un intento de negociar
modos de actuar diseñados para desenvolverse en contextos muy
distintos. La necesidad de la aspereza en el soldado tiene que cohabitar
con la mansedumbre y la templanza como modelo de la masculinidad
de las élites cortesanas de esta época.

Es precisamente el balance entre estos dos aspectos del cortesano
y el guerrero lo que ha sido destruído en Galeota, gracias al efecto
devastador de la fuerza de la beldad de la flor del Gnido. Además de
las referencias a su cautiverio y estar condenado a remar como los
galeotes, ha perdido su capacidad para ser un buen guerrero y un
excelente cortesano, tal y como se desprende de las siguientes estrofas:

Por ti como solía,
del áspero caballo no corrige
la furia y gallardía,
ni con freno la rige,
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ni con vivas espuelas ya l’aflige.

Por ti con diestra mano
no revuelve la espada presurosa,
y en el dudoso llano
huye la polvorosa
palestra como sierpe ponzoñosa.

Por ti su blanda musa,
en lugar de la cíthera sonante,
tristes querellas usa,
que con llanto abundante
hacen bañar el rostro del amante.

Por ti el mayor amigo
l’es importuno, grave y enojoso:
yo puedo ser testigo,
que ya del peligroso
naufragio fui su puerto y su reposo;

y agora en tal manera
vence el dolor a la razón perdida,
que ponzoñosa fiera
nunca fue aborrecida
tanto como yo dél, ni tan temida. (87-88.36-60)

En estas cinco estrofas se concentran las referencias a los efectos de la
aspereza de la amada en Galeota21. Las incapacidades guerreras (no
poder cabalgar, no usar bien la espada y huir de la palestra) se combinan
con la pérdida de los atributos cortesanos, tales como la blanda musa
convertida en querella y “ruido”, lo cual se conjuga con el otro sentido
de palestra como lucha o competencia poética (donde se disputan los
ingenios, en Autoridades III, 90a). Otro estrago cortesano es la
incapacidad de conservar a los amigos, tan importante para la vida de
la corte22. De hecho, la representación de Galeota enfatiza su condición
salvaje y animal, descrito como sierpe que huye de la palestra pero
que también considera a su mejor amigo una fiera con ponzoña (“que
ponzoñosa fiera / nunca fue aborrecida / tanto como yo dél, ni tan
temida”). Aparte de la insistencia del tema guerrero, las relaciones
entre la sierpe y la aspereza son muy importantes y las explora
Garcilaso en otros poemas, tales como la Égloga III, cuando la ninfa
Filódoce labra el paisaje en la ribera del río Estrimón, donde será
mordida Eurídice por la sierpe: “de una parte el verde llano / y d’otra
el monte d’aspereza fiera” (230.124-25).
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Todas estas alusiones a la violencia de Violante y sus efectos en
Galeota representan el fracaso absoluto del deseo órfico de la poesía,
una especie de reconocimiento de las limitaciones del poder de la lírica,
un camino utópico de la palabra por el cual no se debe seguir. Sin ese
poder órfico, lo que le queda a la poesía es una amenaza a la verdadera
fiera, la dama, a quien la poesía intentará recuperar y traer hacia el
lado “civilizado”, con el potencial de un castigo infligido directamente
a su reputación y la consolidación de su fama negativa (“No quieras
tú, señora, / de Némesis airada las saetas/ probar . . .”, 90.101-03). El
poema termina siendo una representación de cómo la rudeza y la
aspereza dominan tanto a su amigo Galeota como a la dama del Gnido,
y su arma literaria viene a ser la divulgación de un exemplum (a la
manera del de Anaxárete) cuyo propósito será la diseminación de una
fama negativa.

¿Qué significa entonces la dama áspera? Para responder más
cabalmente a esta pregunta, habría que recurrir a un pasaje de El
Cortesano de Castiglione, donde contamos con una de las más completas
definiciones de la “dama áspera” en la traducción de Boscán, fácilmente
aplicable a la Canción V:

Yo querría ser juez con autoridad de poder con todo género de
tormentos sacar la verdad de los malhechores. Y esto por descubrir
los engaños de una señora harto desabrida y ingrata, la cuál con los
ojos de ángel y con el corazón de serpiente nunca trae la lengua conforme
con el ánimo; antes con fengida y engañosa blandura en ninguna cosa
entiende, sino en hacer notomía de corazones, tanto que en aquella
parte de Africa arenosa [Libia] no se halla tan ponzoñosa sierpe que
tanto desee siempre henchirse de humana sangre como esta falsa y
áspera mujer; la cual no solamente con su dulce voz y blandas palabras,
mas con los ojos, con la risa, con el semblante y con otras mil maneras
trae asidos cuantos la oyen y la veen, y todo esto no para más de matallos
luego (115-16.I.9; mi énfasis).

Este discurso de Unico Aretino, aunque de intención jocosa, resume
perfectamente los atributos de la dama armada de aspereza.
Curiosamente, la palabra “áspera” no aparece en el original italiano,
sino que es un adjetivo añadido por Boscán a la frase questa falsa. Es de
notar que esta dama posee dos extremos que se pueden resumir en la
frase “ojos de ángel y corazón de serpiente”, una especie de mezcla de
la donna angelicata con la belle dame sans merci. Pero más importante
aún, esta dama tiene que poseer por necesidad atributos opuestos a la
aspereza, los cuales aparecen en la cita como lo blando y lo dulce,
duplicidad que, como he mencionado, es también requisito del
cortesano (la mansedumbre cortesana ligada a la aspereza del
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soldado)23. Esta mezcla volverá a ser mencionada por el propio Unico
Aretino en el Libro III, esta vez con respecto a las damas cortesanas:
“Y es lo bueno que casi todas tienen por tema que no vale nada la
hermosura si no es acompañada de mucha aspereza [crudeltá] y
desagradecimiento contra los que con mejores entrañas se pierden por
ellas y merecen con su valor y virtud ser pagados de sus fatigas”
(426.III.60)24. La correspondencia en el amor se representa como parte
de la economía de beneficios y reciprocidad compulsoria que domina
las relaciones cortesanas. Los amantes merecen mejor pago por la
virtud, el valor y sus fatigas, consideraciones que competen más a los
nobles soldados cuyo buen servicio a la corona debería ser
recompensado.

Es interesante también la postura que defiende Unico Aretino para
contrarrestar a esta dama, asumiendo la posición del juez torturador,
la cual es distinta pero a la vez cercana a la postura del yo poético en la
Canción V, amenazando no con controlar la fiereza de esta sierpe salvaje
del Africa con el poder órfico de la poesía (ni tampoco con la tortura),
sino por medio de un exemplum, una historia “d’algún caso notable”
(109) que corre el peligro de ser celebrada “en verso lamentable” (107).
Aquí son evidentes las connotaciones legales de la palabra “caso” junto
con los significados de “notar” que ya he señalado (véase nota 20). El
juez torturador sería un paso más allá que Garcilaso, contrario a Unico
Aretino, no parece estar dispuesto a dar.

Resultan muy reveladores estos aspectos de la aspereza en la
representación de Galeota y de la flor del Gnido. La dama armada de
aspereza en Garcilaso, definida como peor que una sierpe de Africa en
Castiglione, produce a su vez otra sierpe ponzoñosa en la corte, un
excelente cortesano convertido en amigo inoportuno. Esta no va a ser
la única vez que Garcilaso explore la amistad ligada a la aspereza.  En
uno de sus poemas tardíos, el Soneto XXVIII, vuelve a aparecer dicha
relación:

Boscán, vengado estáis, con mengua mía,
de mi rigor pasado y mi aspereza,
con que reprehenderos la terneza
de vuestro blando corazón solía;

agora me castigo cada día
de tal selvatiquez y tal torpeza,
mas es a tiempo que de mi bajeza
correrme y castigarme bien podría.

Sabed qu’en mi perfeta edad y armado,
con mis ojos abiertos, m’he rendido
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al niño que sabéis, ciego y desnudo.

De tan hermoso fuego consumido
nunca fue corazón; si preguntado
soy lo demás, en lo demás soy mudo. (52)

La “terneza” y el “blando corazón” de Boscán han sido objeto del
“rigor” y la “aspereza” del amigo. En el pasado, el Garcilaso soldado
era incapaz de aceptar la experiencia amorosa de su amigo, debido a
que esos sentimientos exacerban las cualidades blandas y dulces del
cortesano enamorado. Sin embargo, el yo poético ha cambiado de
opinión, puesto que ha sido vencido en su “perfeta edad y armado”,
con los “ojos abiertos”, por el niño “ciego y desnudo”, el amor. Lo
interesante aquí es que el rigor y la aspereza siguen articulando
relaciones estrechas con espacios topográficos liminares. El rigor
pasado se convierte en una “selvatiquez”, “torpeza” y “bajeza”. Elias
Rivers comenta acertadamente que la palabra selvatiquez, italianismo
adoptado por Garcilaso, tiene como referente al “hombre rústico o
salvaje” el cual se distingue del “culto amante cortesano”25. La
interpretación de Rivers, suscrita por Morros, podría ser suplementada
con la figura del soldado, ampliando la necesaria referencia al salvaje.
Conviene aquí citar un pasaje ilustrativo del Cortesano, donde
encontramos una referencia al carácter fiero del soldado que puede
iluminar los sentidos del soneto en discusión: “no queremos que [el
cortesano] se muestre tan fiero que continuamente traiga braveza en
el rostro y en las palabras, haciéndose un león (. . .) y amenazando al
mundo con aquella ferocidad con que suelen amenazar los soldados”
(129-30.I.17). El conflicto que se materializa en el soneto de Garcilaso
es, por un lado, la doble necesidad de la blandura y suavidad del amante
cortesano con, por otro, la rudeza y tosquedad requerida del soldado,
distinción que se pierde en Galeota por el desdén de la dama hecha de
piedra (insensible). La dualidad suavidad/aspereza mantiene así
relaciones muy estrechas con la combinación en la dama de la belleza
y la aspereza que ya he señalado en la traducción que hace Boscán del
Cortesano (el ángel y la serpiente). Así se entienden mejor las alusiones
a la edad perfecta, estar armado, tener los ojos bien abiertos y rendirse
finalmente al niño.  Es la derrota de la selvatiquez del soldado por la
ternura y blandura del niño alado lo que permite entender y aceptar al
amigo tal cual es. De hecho, el poema puede ser interpretado como un
retorno a la amistad basado en la experiencia compartida, el amigo
como ese “otro yo” que ahora es mucho más parecido porque ha sufrido
también los efectos del amor (ha experimentado lo mismo que el otro
y se parece mucho más a él)26. Incluso yo añadiría que el soneto marca
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el momento en que se reconoce un uso inapropiado del lenguaje áspero
en el contexto de la amistad cortesana, lo cual implicaría nuevamente
la articulación de una reflexión sobre la lengua a raíz de la aspereza y
la pertinencia de ciertos modos de expresión respecto a contextos
específicos (en este caso, el cortesano). La reprehensión del amigo,
función capital de la amistad para Antonio de Guevara (1984, 215),
dará paso al reconocimiento de la terneza del amor como un estado
psicológico admisible que desemboca no solamente en la escritura del
poema como mensaje dirigido al amigo, sino también en el silencio
como práctica indispensable del amante (no revelar el nombre de la
dama, ni siquiera al amigo: “en lo demás soy mudo”). El soneto delinea
una trayectoria que va de la selvatiquez del lenguaje al silencio discreto,
de la burla que se le hace al amigo al reconocimiento del error y la
nueva experiencia del yo que lo hace reconocerse en el otro. Contrario
a otros textos de Garcilaso, el amor aparece aquí como esa fuerza
“civilizadora” que ocasiona cambios en el soldado feroz y que es
peculiar al amor cortés27. El soneto nos revela el paso desde la
reprehensión inapropiada y la selvatiquez del soldado hasta el discreto
silencio del cortesano enamorado y vencido, el otro espectro del poder
de derribar reputaciones y diseminar una fama negativa propios de la
Canción V.

Estéticas de la aspereza

La mezcla de hermosura y aspereza en la dama y de ferocidad y
mansedumbre en el cortesano reproduce una dualidad que existe en
las nociones estéticas ligadas a la palabra áspero. De vuelta al Cortesano
y como parte de la discusión tan importante concerniente a los modos
de evitar la afectación y el excesivo afán de perfección, comenta el
magnífico Julián, expandiendo la discusión en curso:

Todo eso también se puede ver en la música; en la cual es muy
defendido hacerse dos consonancias perfetas, la una luego después
de la otra, tanto que nuestro mismo sentido se aborrece naturalmente con
ellas y se huelga muchas veces con una segunda o con una séptima
que en sí son ásperas y intolerables disonancias [dissonanzia aspera ed
intollerabile]. Esto es porque continuar aquellas perfetas enhada, y
señala una demasiada y curiosa armonía; la cual con mezclar algunas
imperfetas se modera; y también lo bueno puesto cabe lo malo parece muy
mejor y hace estar nuestros oídos más atentos y gustar de lo perfeto
con mayor gana, holgándose con aquella disonancia como con cosa
descuidada [sprezzata]. (147.I.28; mi énfasis)28



38 Luis F. Avilés

La estética que conjuga lo perfecto con lo imperfecto ve una necesidad
de mantener vivos los elementos de aspereza que, en el momento
oportuno, se convierten en los salvadores de la monotonía, el enfado
y la regularidad. Esta cita representaría una especie de cuestionamiento
deconstructivo de la batalla por eliminar la aspereza, haciendo de ella
un componente necesario de la belleza. Pero en los textos que he
estudiado, si tomamos en cuenta este pasaje de Castiglione y lo
comparamos con los requisitos duales del cortesano y la dama en
Garcilaso, entonces todo esto suena a una defensa, a nivel estético, de
la doble naturaleza de la dama y del cortesano, recordando también
esa experiencia dual y antitética del amor como un dolor suave o una
dulce enfermedad. Haciendo eco de esta estética, Fernando de Herrera,
en sus Comentarios, amonesta a aquellos demasiado aficionados a las
oraciones suaves que carecen de cierto grado de aspereza:

Mas la oración suave, aunque deleita mucho i merece grande
alabança, haze a los que la siguen sin derecha consideración i
claridad de juizio quebrantados i sin fuerça. Porque huyendo el concurso
áspero i órrido de las diciones i el encuentro de las vocales (. . .) vienen a
caer en otro estremo igualmente vituperable, haziéndose desmayados.
I la oración parece que no tiene niervos i espíritu, que no sólo no regala
ni da contento, pero engendra fastidio. (399-400; mi énfasis)

Si comparamos esta cita de las Anotaciones con la primera cita de
Herrera que aparece al comienzo de este estudio, se podrá captar
perfectamente que ambas presentan serias contradicciones. La excesiva
suavidad puede caer entonces en otro extremo, el de la debilidad29.
Ferguson propone acertadamente en su artículo que para Herrera “lo
intencionalmente áspero, en manos de buen poeta, puede tener más
poder expresivo que lo meramente suave” (95). El poeta caudillo, si es
demasiado suave, podría perder las fuerzas que necesita para abrirse
paso por la maleza del lenguaje y convertirse en guía efectivo para
otros. El humanista Herrera parece encontrar en su metáfora imperial
de suavidad una aporía que intenta resolver por medio de la fuerza de
la aspereza, un medio camino en el que se tienen que negociar ambos
aspectos (dureza y suavidad) para así evitar la excesiva debilidad y el
desmayo lírico. Al parecer las fuerzas de expansión imperial y la
necesidad de la energía que proveen los soldados que luchan en la
frontera va a afectar el vocabulario crítico que se va a utilizar para
describir la “fuerza” y el “ímpetu” del lenguaje poético. La aspereza
deja de ser un obstáculo que hay que conquistar y se convierte en una
destreza que hay que saber manejar con cuidado a la hora de forjar un
lenguaje grandioso y con fuerza expresiva.
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La pregunta crucial entonces sería cómo es posible la correlación
metafórica entre lenguaje, imperio, y la dualidad aspereza/blandura.
¿Cuáles son los factores que permiten estas analogías? Me parece que
existen varios lazos de tipo cultural y político que permiten consolidar
estos circuitos de significación. Primero que nada, el lenguaje y la guerra
están indisolublemente relacionados con el ethos del poeta soldado y
con la cultura de las elites cortesanas que he identificado a lo largo de
este trabajo. Por consiguiente, el manejo de la dualidad cortesano/
soldado, junto con la figura del poeta, incluyó desde un principio una
continua negociación de los términos blandura y dureza, lo agradable
y suave conjugado a lo áspero y duro. Esta especie de estructura abierta
también funcionaba con la dama, quien debía ser áspera en sus tratos
con pretendientes pero dulce y hermosa para así atraerlos. Segundo,
fue necesario que el soldado hidalgo que conquistó a América diera
cuenta de una nueva geografía inimaginable y sublime, poblada de
animales nunca vistos y de seres humanos diversos y distintos. La
narrativa triunfalista del imperio vio en el lenguaje la forma de traducir
y, de paso, someter a poblaciones enteras que eran descritas (y
concebidas) por medio de un lenguaje que muchas veces tenía que
reinventarse a sí mismo. Pero desde el centro mismo del imperio se
manejaban nociones de barbarie y espacios naturales impenetrables y
hostiles que de pronto servían para entender las insuficiencias de ese
mismo centro político: por un lado, una cultura incapaz de proyectar
un alto sentido estético del calibre de la latina e italiana y, por otro,
una expansión tan grande como la de Grecia y Roma pero sin el lenguaje
ni las finas artes que correspondiesen a esa misión de una monarquía
universalista y religiosa. Finalmente, las nociones civilizadoras y
armónicas de la poesía y del lenguaje en general estuvieron
acompañadas de un elemento indeseable en esa época pero a la vez
necesario, al cual podríamos llamar el efecto áspero que existe en el
seno mismo del idioma. Para los humanistas, la aspereza no sólo es un
elemento visible en los resabios de la ocupación árabe, en la geografía
americana, en el soldado frente a su enemigo, o en la dama cortesana
como sierpe, sino también es un elemento constitutivo del lenguaje
ligado a nociones de dureza y fuerza. La “militarización” metafórica
del concepto del lenguaje se corresponde de forma muy clara al ethos
masculino de las élites de esa época y nos permite entender las difíciles
negociaciones que confrontaron la política y el arte como medios de
conquista. Dicha militarización del discurso sobre la lengua, la cual
propone como paradigma al poeta caudillo en la selva del lenguaje,
logra explicar las barreras tan fuertes que confrontaron las poetas y el
sujeto femenino en los Siglos de Oro y su difícil entrada a su propio
idioma, a la poética y la poesía, aparte de los muchos otros obstáculos
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materiales y simbólicos que no puedo mencionar aquí. Si el lenguaje
necesitaba de fuerza, la mujer escritora tendría que ir en contra de su
misma naturaleza para poder participar en él, tal y como sucede en el
caso de Sor Juana, para dar sólo un ejemplo.

En el caso específico de la palabra “aspereza”, no cabe duda de
que existen en las Anotaciones de Herrera los elementos necesarios que
han consolidado una estética de lo áspero que forma parte del
comentario crítico sobre el lenguaje y la belleza. Las raíces de dicho
pensamiento se encontraban en El cortesano de Castiglione, en los
cambios efectuados por Boscán en su traducción y, como es de
esperarse, en los usos diversos de la palabra en la poesía de Garcilaso.
La coexistencia de elementos dispares y contradictorios en la dama y
el cortesano, los cuales deben seguir una medianía entre los extremos
de la suavidad y la dureza, de la blandura y la aspereza, también forman
parte del discurso crítico que va forjando el humanismo mediante su
concepción del lenguaje y, más tarde, a raíz de la lectura de Garcilaso
de la Vega. Navegar ambos extremos no es cosa fácil en todos estos
casos, como lo demuestra el ejemplo de la voz del cortesano, la cual
no puede ser “ni muy delgada ni muy blanda como de mujer, ni
tampoco tan recia ni tan áspera que sea grosera” (Castiglione 160. I.33).
Por otro lado, el Unico Aretino diría que la aspereza es el arma más
potente que tiene la dama sobre un caballero, como lo demuestra la
Canción V y los efectos en Galeota. Resulta obvio que las reglas de
comportamiento asignadas a la mujer en el cortejo áulico dependían
de un grado conveniente y necesario de aspereza, para así mantener a
raya el exceso libidinal de los pretendientes, la estrategia más segura
para encender los corazones y a la vez refrenarlos. En el caso de la
expresión poética, como en todos estos ejemplos, la dualidad entre
aspereza y suavidad se postula en el comentario de Herrera como una
estructura que no se consolida como tal, ya que no puede cancelar del
todo sus elementos dispares y contradictorios. Lo mismo ocurre con
su defensa del lenguaje español, la cual tiene que esgrimirse frente a
los críticos italianos pero sin dejar de admitir la falta de escritores (pero
nunca la falta de los valientes soldados del imperio; véase nota 3 del
presente estudio). La multiplicidad de significados que se le asignan a
la palabra “aspereza” parece dar paso y promover la movilidad y
transmigración del signo por sus variadas articulaciones. Como espacio
salvaje y agreste, como percepción peligrosa que desorienta al amante,
como agresividad excesiva de una condición humoral, como lenguaje
inapropiado del imperio, como resabios de la ocupación árabe, como
una exploración de sonidos y ruidos, como militarización de las ideas
lingüísticas, en toda esta gama de significados la aspereza se presenta
como un significante privilegiado donde confluyen fuerzas tanto
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estéticas como culturales y políticas. Queda por relatarse la historia de
esas transformaciones y sus usos a lo largo del barroco, en especial al
definir la dificultad metafórica como condición áspera del discurso30.

Notas

1Cito de la edición  de Inoria Pepe y José María Reyes (210). Todas las citas
del texto de las Anotaciones serán seguidas por el número de página entre
paréntesis correspondiente a esta edición. Nótese de inmediato cómo Herrera
contrapone la palabra áspero (en este caso con el significado de difícil) al
estilo poético de Garcilaso. La claridad es el vehículo expresivo de
la”grandeza”, eso que deberían compartir tanto el lenguaje (con la ayuda de
la poesía) como el imperio. Para la definición de los términos más importantes
utilizados por Herrera, consultar el artículo de Cuevas (en especial 167-71) y
el artículo de Luján Atienza. Sobre las definiciones de aspereza y suavidad en
Herrera, consultar el artículo y, también, el libro de Ferguson (32-33).
2Algo muy parecido comenta Alejo Venegas del Busto en 1553: “De manera
que no es otra la lengua Castellana, que la Latina: sino fuera dejarretada de
su natural proporcion por las gentes barbaras que despues vinieron a España:
las quales assi como assolaron las poblaciones antiguas: assi no perdonaron
a la virginidad de la lengua sin que con su Babilonica barbería la
corrompiesen” (cit. en Pastor 20). Micer Gonzalo García de Santa María,
jurisconsulto del rey Fernando el Católico, rechaza la lengua andaluza
“infestada de términos moriscos” (Asensio 404), actitud que, como expresa
Asensio, “se acentúa en los días de los Reyes Católicos” (406). La postura de
Juan de Valdés con respecto al contacto con la lengua árabe es mucho más
conciliatoria, aunque sin dejar de celebrar la conquista de Granada: “los Reyes
Católicos de gloriosa memoria, echaron del todo la tiranía de los moros de
toda España. En este medio tiempo no pudieron tanto conservar los españoles
la pureza de su lengua, que no se mezclasse con ella mucho de la aráviga”
(138). Para la compleja evolución de estas ideas y otras versiones más positivas
del castellano, véase el excelente artículo de Ruiz Pérez.
3Herrera también se queja de la falta de escritores que den cuenta de la
grandeza de las figuras militares en España (904). Esto lo dice a pesar de su
defensa de los escritores españoles frente a los ataques de los italianos: “No
son los españoles tan inumanos i apartados de la policía i del trato de las
gentes que merescan este apellido [bárbaro] por aspereza i orror de
costumbres; ni se criaron tanto en las entrañas de la inorancia que carescan
de la noticia de las buenas letras, pues nunca faltan ni faltaron en España
ombres dotos i de singular erudición y eloquencia por todas las edades” (900).
Se podría citar aquí la tan conocida frase de Nebrija en el prólogo a su
Gramática, donde el Obispo de Avila propone a la lengua como vehículo para
dominar a los bárbaros vencidos. Lapesa, en su famoso libro, reproduce y da
continuidad al valor “civilizador” del imperio por medio de su lengua (véase
289-97; en especial su apartado glorificante y triunfalista titulado “El español,
lengua universal”). La lucha contra los bárbaros gramáticos ha sido
documentada en el libro de Francisco Rico. El artículo de Asensio es todavía



42 Luis F. Avilés

fundamental, ya que rastrea la evolución de la relación lenguaje/imperio.
Recomiendo también el artículo de Ruiz Pérez (en especial 120-33).
4Ruiz Pérez analiza los fuertes vínculos entre estética y política en su ensayo,
en el cual da cuenta de la compleja evolución de las ideas estéticas de varios
autores del siglo XV y XVI.
5La asociación de lo áspero con la guerra aparece en la Égloga II de Garcilaso,
cuando Venus evita que don Fernando, hijo del segundo Duque de Alba, se
acoja únicamente a los ejercicios bélicos: “Venus aquel hermoso rostro mira,
/ y luego le retira por un rato / d’aquel áspero trato y son de hierro; / mostrábale
ser yerro y ser mal hecho / armar contino el pecho de dureza, / no dando a la
terneza alguna puerta” (202.1363-368). Véase también Elegía II (110.94-99).
Cito de la edición de Bienevido Morros. Todas las citas de la poesía de
Garcilaso las tomo de esta edición, indicando la página y número de verso
entre paréntesis.
6Recientemente se han publicado dos artículos, el de Rodríguez García y el
de Graf, donde se sustentan lecturas en las que se propone a un Garcilaso
muy crítico de la política imperial de Carlos V, comunero, que logra escapar
los límites de un llamado sujeto imperial monolítico. Pese al carácter
controvertido de estas posturas (véase en relación al artículo de Graf las
respuestas de Anne Cruz y Elias Rivers en Forum), esto no impide que se siga
explorando este tema. A mi modo de ver, existe un claro componente político
en la poesía de Garcilaso, y mi interés aquí es explorar las relaciones entre el
lenguaje poético y la política. Dichas relaciones dependen de una concepción
muy compleja y diversa de un sujeto que no es abarcable tildándolo de
amoroso o político. Entran en juego tantas variantes (la cortesanía, el ethos
del soldado, las relaciones de amistad, el origen familiar, la religión, la
creación artística, ideas sobre otros pueblos y civilizaciones), que es imposible
reducirlas a una versión específica. Cada una de estas fuerzas puede ser
contradictoria en sí misma, complicando aún más cualquier modelización
unidimensional del sujeto en cuestión.
7Herrera define el concepto aristotélico del sensus communis como la “parte
de l’ánima en la cual está la potestad del juzgar las diferencias de todo lo
que es sensil” (405). Una perturbación del sentido común implica una
desorientación, puesto que repercute en el poder que tiene el cuerpo de
localizarse y situarse en el mundo, o de tener un “sentido de los sentidos”.
8La suavidad es un término fundamental para Herrera, en especial cuando
hace referencia a la poesía de Garcilaso. A ello volveré en su momento.
Aristóteles considera el estímulo armonioso como parte de una “proporción”
que tiene que existir en los sentidos. Los excesos pueden “destruir” el órgano
receptor (Acerca del alma III, 426a-b).
9Para la densidad de este significado del camino en el Soneto I de Garcilaso
y la cantidad de variantes que generó, véanse los estudios de Glaser, Piras,
Strother, Avilés, Ly, y Venier.
10Hay que entender “razones” siguiendo una de las definiciones de “razón”
que aparece en Covarrubias: “concepto declarado con palabras” (893b).
Autoridades nos puede ayudar también: “la misma expressión, voz o palabra
que explica el concepto” (III, 500b), o sea, la manera en que el lenguaje
comunica una idea o imagen del entendimiento. Mas importante aún es el
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hecho de que existen “razones ásperas, las injuriosas y coléricas”, como
aparece en Covarrubias (159a). Sobre la aspereza y la teoría de los humores
hablaré más adelante.
11Daniel Heiple ha notado acertadamente la importancia de la manifestación
de la aspereza en las razones: “This poem has the intent of making manifest
in his writing that which had only been seen in his person. ‘Aspereza’ is the
theme of the poem” (291).
12Morros (2000) interpreta que la Canción IV “tiene como punto de partida
la equiparación lucreciana entre las penas del infierno y los dolores de la
vida humana” (44). Es un paisaje que se asocia también al locus donde “los
caballeros medievales habían decidido practicar su penitencia de amor” (24).
En el Quijote, por ejemplo, existen continuas referencias a Sierra Morena
como lugar de “soledades y asperezas” (251.I.23).
13Nótese cómo la referencia a las míseras entrañas incluye en el sonido
aspectos del tacto y del cuerpo. Esto concuerda con el deslizamiento
metafórico común al uso de la palabra aspereza. La alusión al infierno
también remite a la interpretación que propone Morros de la Canción IV.
14El mismo Herrera comenta sobre la belleza de la Canción IV: “va templada
la gravedad con tanta dulçura i belleza de lengua i suavidad de números,
que alcança todo lo que se puede dessear en este género” (514).
15Algunas de las palabras que se utilizan son: rugir, fiero, temeroso, horrendo,
serpiente, agorero, graznar, estruendo, bramido, arrullar, infernal, cuadrilla
(Quijote 147). Este sonido es la indicación de una cualidad áspera asociada a
la letra /r/, dictada por la acumulación de esta consonante y su repetición. Se
puede contrastar con la definición de una oración suave que hace Herrera y
que incluyo en la nota 29 del presente trabajo.
16Existe otro caso en que un ejemplo de aspereza en Garcilaso fue analizado
por Herrera como una manifestación de la relación directa entre un
procedimiento formal y el contenido mismo del soneto. Me refiero al Soneto
XIII (28), donde el hiato “de áspera” del cuarto verso se lee como expresión
del contenido del soneto: “I con esta diéresis denota Garci Lasso, apartando
aquellas vocales, l’aspereza de los miembros, i la repunancia de la
transformación [de Dafne en laurel]. I sin duda que estas divisiones hechas
artificiosamente dan grande resplandor a la poesía i la retiran de la
comunidad de los que sólo hazen versos” (367). Véase la nota 9 de los editores
de las Anotaciones y el artículo de Ferguson (94). La aspereza del hiato forma
un paralelo con la aspereza de la transformación de Dafne en “corteza” que
cubre los “tiernos miembros”.
17Eugenio Asensio, en la última nota de su artículo, hace referencia a esta
comparación entre lenguaje y conquista al citar un pasaje significativo de la
Historia general de Oviedo y el problema de los neologismos: “Si algunos
vocablos extraños o bárbaros aquí se hallaren, la causa es la novedad de que
se tracta, y no se pongan a la cuenta de mi romance: quen Madrid nascí, y en
la casa real me crié, y con gente noble he conversado e algo he leído, para
que se sospeche que avré entendido mi lengua castellana, la qual de las
vulgares se tiene por mejor de todas” (413, en nota). Harto conocidos son los
conflictos con el lenguaje que confrontaron los cronistas de Indias. La entrada
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a los nuevos territorios implicaba entonces una correspondiente experiencia
de los límites y potencialidades del lenguaje.
18Este excesivo castigo que aparece en el Soneto II lo corrobora la lectura que
hace Morros del soneto en su nota a la palabra rendido (vencido, sometido):
“Parece haber una referencia a la costumbre de acuchillar los cadáveres de
los enemigos, bien para probar el filo de las espadas, bien como venganza de
la muerte de un amigo” (13).
19Comparto la lectura que hace Heiple de este aspecto de la oda: “From the
description of the song of Orpheus to the moral conclusion of the story of
Anaxarete, the distinction between the hard and the soft, the wild and the
civilized is evident” (360).
20Covarrubias define “notar” como “advertir y señalar; también sinifica dictar
a otro que va escriviendo” (831a). Bajo “nota”, Covarrubias incluye un
significado importante: “También sinifica infamia en alguna persona”. Esto
casa perfectamente con la construcción de la fama negativa de Violante y su
carácter infame.
21Ignacio Navarrete (142-45) y Hermida Ruiz (91) ven en Galeota a un
afeminado. Sin embargo, prefiero seguir las pautas de la definición de
afeminado como un “hombre de condiçión mugeril, inclinado a ocuparse en
lo que ellas tratan y hablar su lenguaje y en su tono delicado”, o alguien que
es “delicado de miembros y flaco de complexión” (Covarrubias 46b). No me
parece que haya indicaciones de que Galeota tenga estos atributos. Mas bien
padece los efectos de amor, corrientes en las descripciones de la enfermedad
del enamorado no correspondido que sufre de melancolía (véase comentario
de Morros en sus notas a la edición). La inactividad y torpeza del melancólico
amante no se corresponde, por ejemplo, con la agresiva reacción del yo
poético en el Soneto IV.
22Morros menciona la discusión sobre la amistad en El cortesano (I, IV). Para
Antonio de Guevara, una de las “grandes felicidades de esta vida es tener
amigos con quien nos recrear” (1984, 237). Véase también el prólogo de
Guevara al Aviso de privados (en especial 21-29) donde se propone a la amistad
como medio necesario para sobrevivir en la corte. Sobre el tema en Garcilaso,
véase el artículo de Wyszynski.
23En el caso de la dama áspera, el lenguaje vuelve a surgir como problema,
pero en este caso ligado a una disociación entre lo que dice la amada y sus
intenciones (“nunca trae la lengua conforme con el ánimo”). Su blandura es
“fengida y engañosa”. Esta característica la distancia de los modelos de la
donna angelicata y la dama sans merci, puesto que dichos modelos no
contemplaban esta incongruencia entre exterioridad e interioridad. En este
sentido la dama áspera se aleja del neoplatonismo, puesto que detrás de la
belleza no existe una bondad ni un bien, sino un engaño.
24Tal y como ocurre con la cita anterior que define a la dama áspera, Boscán
decide incluir la palabra “aspereza” aún cuando esta palabra no aparece en
la versión en italiano. El texto de Castiglione lee “accompagnano la lor
bellezza con la crudeltá ed ingratitudine verso quelli che più fidelmente le
serveno” (340-41). Véase a este respecto Lázaro Carreter (119).
25En su edición Obras completas (140). Citado también por Morros en sus
“Notas Complementarias” a la edición de Garcilaso. En Autoridades se define
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“selvatiquez” como “tosquedad, rusticidad, y falta de urbanidad, y policía”,
citando el ejemplo del soneto XXVIII (III, 71a). Sobre el salvaje en Garcilaso,
véase Mccaw.
26Sobre el concepto aristotélico de la amistad como un “otro yo”, véase la
Etica eudemia (15-18.1238b) y la Etica nicomáquea (4-5.1169b). Sobre el concepto
de la amistad del Estagirita, consultar Laín Entralgo (37-42).
27Uno de los ejemplos de este aspecto civilizador del amor aparece, por
ejemplo, en el famoso libro de Capellanus: “Love causes a rough and uncouth
man to be distinguished for his handsomeness; it can endow a man even of
the humblest birth with nobility of character” (31).
28La palabra “consonancia” que es tan fundamental para esta cita se define
como “harmonía que resulta de la unión acordada de dos o más voces, u del
instrumento o instrumentos bien templados, cuyos sonidos agradables
divierten y deleitan” (Autoridades 532b).
29Para Herrera, una oración suave “es donde no ai muchas consonantes i se
evitan los elementos ásperos”, comentario a los 8 primeros versos del Soneto
XXVI. La suavidad tiene que evadir la monotonía y el peligro de siempre
tener el mismo sonido (véase las Anotaciones 564).
30Quisiera agradecer los comentarios y sugerencias que recibí durante la
presentación de una versión preliminar de este trabajo en la reunión de la
SRBHP en Boston (Otoño 2003). Doy también las gracias a Sonia Velázquez,
Iliana Villanueva, y a Ivette Hernández por sus lecturas cuidadosas de este
trabajo.
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HERRERA CREADOR DEL PETRARCA ESPAÑO, Inoria Pepe Sarno; IMAGES OF
GARCILASO: HIS VERSE AND HIS FIGURE IN MODERN SPANISH POETRY FROM
THE 1920s TO THE POSTWAR PERIOD; Andrew P. Debicki; BEYOND PETRARCH:
GARCILASO’S THOROUGLY MODERN GALATEA; Edward Dudley; RELACIONES
HOMOSOCIALES, DISCURSO ANTIBELICISTA Y ANSIEDADES MASCULINAS EN
GARCILASO DE LA VEGA, Mar Martínez-Góngora.

CALÍOPE
Vol. 10   2004  No. 1

JOURNAL OF THE SOCIETY FOR RENAISSANCE & BAROQUE HISPANIC POETRY

One-year membership: $25/25 euros; For USA send membership fee to: Elizabeth Wright
[wrighte@uga.edu], Romance Languages, Univ. of Georgia, Athens GA 30601-1815; for
Europe, to Pedro Ruiz Pérez [fe1rupep@uco.es], by electronic transfer, to: caixa,c/
cSRBHP-Calíope, No 2100-1708-11-020007935. Send submissions (English, Portuguese,
Spanish) to: Julián Olivares, Ed. Calíope, MCL, Univ. of Houston, Houston TX 77204-
3006. Submit 2 copies, double-spaced (30pp./8000 words max), one copy w/o name of
author and affiliation. MLA style. www.class.uh.edu/mcl


