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I’m Nobody ! Who are you ? 
Are-you — Nobody — too ?*

Emily Dickinson (1860 ?)
Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ; J’écris pourtant […]**.

Marceline Desbordes-Valmore (1860)
J’étais parvenue à formuler ma loi***.

Sibilla Aleramo (1906)

P andora, depuis sa création par le Département d’Études hispaniques de Paris 8, et le 
premier numéro, en 2000, confié à Marie Franco et Miguel Olmos, est restée fidèle à sa 
vocation collective et pluridisciplinaire. Cependant choisir de consacrer un numéro aux 

« féminités », n’était-ce pas se heurter au titre de la revue, risquer l’enfermement du concept 
et peut-être du mythe ? La libératrice des maux (des mots ?) est aussi porteuse d’espoir. 
Michèle Ramond nous le rappelle.

En proposant de faire de la « féminité » l’objet de la revue, chacune des responsables 
du numéro portait en elle, l’une sa volonté d’histoire, l’autre le « feu » de l’écriture et de 
la langue, mais aussi la conviction que l’apparente limitation du terme (cet « ensemble de 
caractères propres à la femme » des dictionnaires) recouvrait des complexités multiples. 
Nous refusons donc la fausse évidence commode de la féminité, la simplicité de la définition 
imposée de l’extérieur, le stéréotype, au profit de la réflexion littéraire et de l’examen d’une 
construction culturelle, dans le monde hispanique. « L’engagement de tout l’être [est] une 
forme de réflexion poétique » a pu dire Yves Bonnefoy d’une créatrice ; sans doute en est-il 
de même de la réflexion politique1.

Hispanique ? en nombre de contributions, la littérature – et la littérature hispano-
américaine – semble l’emporter dans ce numéro, et l’histoire d’Espagne sur celle d’Amérique. 

* Pierre Leyris, Esquisse d’une anthologie de la poésie américaine du XIXe siècle, Paris, Gallimard Éd. Bilingue, (Collection 
du Monde entier), 1995, p. 286.

** Une lettre de femme » in Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard, (Collection Poésies), 1983, p. 171.

*** Une femme, Paris, Éd. des Femmes, 1974 (1e éd. 1906), p. 225.

1 « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 17.
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Pandora n’est jamais exhaustive, sa vocation étant d’ouvrir le débat ; de fait, les apports à cette 
livraison favorisent la réflexion transversale : à preuve les échos possibles entre l’Espagne et 
l’Amérique sur les aspirations à la citoyenneté, la naissance d’une féminité collective ou les 
avant-gardes, pour ne prendre que quelques exemples. Reste à souhaiter que la recherche 
se tourne vers d’autres champs impliquant la comparaison d’une rive à l’autre (ainsi du droit 
de suffrage ou du divorce) ou la reconnaissance des influences réciproques (la propagande 
ouvrière féministe espagnole en Amérique latine ou l’appui des femmes latino-américaines 
aux républicaines durant la guerre d’Espagne, entre autres).

une consTrucTion HisTorique

L’histoire d’Espagne – et en particulier l’histoire contemporaine – peut servir de guide de 
lecture à la construction des féminités dans le monde hispanique ; les directrices du volume 
ont accepté la variété des méthodes d’analyse en littérature comme dans le domaine de 
l’histoire – histoire dite des femmes, histoire des rapports de sexes en sociologie, ou en droit, 
histoire du genre – même s’il est clair que la catégorie d’analyse du genre issue des travaux 
nord-américains, en particulier de Joan Scott (1988), magnifiquement retravaillée en France, 
et interprétée de façon multiforme en Espagne, est un concept fondamental pour étudier les 
rapports de pouvoir historiquement construits ; l’on s’efforcera donc d’éviter la confusion 
fréquente en Espagne entre « sexe » et « genre » – jusqu’à l’emploi récent d’expressions 
comme « le genre des hommes »2.

Au-delà des questions de méthode, qui ne peuvent être qu’ébauchées ici, la définition même 
de la féminité donne alternativement dans le simplisme ou la remise en question, en fonction 
de la période historique et des progrès scientifiques, et couvre un ample panel d’utilisations 
du terme. Les découvertes génétiques récentes ne cessent de bousculer la compréhension 
du féminin et du masculin. Et les disciplines scientifiques mènent depuis trois décennies une 
ample réflexion sur la différence des sexes, depuis notamment les travaux de l’anthropologue 
Nicole-Claude Mathieu3 ; en histoire, l’on sait que Michel Foucault avait prévu d’écrire un 
quatrième tome de L’histoire de la sexualité sur « la femme, la mère et l’hystérique » et parmi 
de nombreux travaux, on ne peut que souligner l’importance pour le débat de la tentative 
de Thomas Laqueur en 1991 : il s’agit pour lui de penser historiquement la dynamique qui 
conduit d’un moment où le sexe était « un » – la femme étant corporellement, jusqu’au XVIe 
siècle, un homme inversé – au moment où les sexes sont devenus deux : « l’épistémologie 
seule ne produit pas deux sexes opposés ; elle ne le fait que dans certaines circonstances 
politiques ».4 

2 Joan Scott, Gender and the politics of history, New York, University of Columbia Press, 1988 ; Le genre de l’histoire. Les Cahiers 
du Grif, n° 37-38, juin 1988, sous la direction de Françoise Collin – voir en particulier les articles de Michèle Riot-Sarcey 
et Eleni Varikas ; J. Amelang et M. Nash, dir., Historia y género. Las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, 
Valencia, Alfons el Magnánim, 1990.

3 Nicole-Claude Mathieu, L’arraisonnement des femmes. Essai en anthropologie des sexes, Paris, EHESS, 1985.
4 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992 [1e éd. 1990, 

Harvard College], p. 25.
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La recherche et le militantisme vont souvent de pair, notamment dans le domaine de 
l’homosexualité, et des théories Queer5. Mais on remarque aussi une tendance à la divulgation 
récente : ainsi glose-t-on fréquemment les thèses nord-américaines et parmi elles, les études 
de Judith Butler dont le Gender trouble, 1989, est devenu une référence obligée (il n’a 
cependant été traduit qu’en 2005 en France) ; le champ de réflexion en faveur d’une « fluidité 
identitaire » (selon le commentaire de Clarisse Fabre, Le Monde) est amplifié par Défaire 
le genre (2006), où Judith Butler réaffirme sa lutte contre la « normativité hétérosexuelle ». 
Le langage de la mode, lieu apparent de la féminité proclamée, se complaît chaque jour 
davantage dans le jeu de l’ambivalence (« le rituel du masculin-féminin recomposé », « comme 
un garçon, féminissime » ou autre « costard corseté » de la « success story » de la mode, telle 
qu’on peut la lire dans Elle, 14. VIII. 2006).

Ces mutations et ces fragilités invitent donc à réfléchir historiquement sur la question de 
la féminité, traduite socialement et politiquement en termes de complémentarité des sexes, 
perçue alternativement comme harmonieuse voire souhaitable6, ou comme hiérarchique, ce 
qui induit un « humain-pas tout à fait-humain »7, la femme.

La FéMiniTé ou L’accoMPLisseMenT D’une FoncTion

En ce qui concerne le monde hispanique, les modalités d’accomplissement de la fonction 
féminine, comme rôle distinctif et complémentaire d’un masculin vécu comme référentiel, 
sont détectables et datables avec une précision relative.

Vêtir le corps en est la première modalité évidente, ce corps dont la littérature, dans ce 
numéro, n’aura de cesse de rappeler « le système de signifiance » (Béatrice Rodriguez), et 
dont l’histoire examine comment il devient pour les femmes respect des codes sociaux, lieu 
de plaisir et de narcissisme et premier mode de reconnaissance de soi (d’où l’importance 
de l’introduction du miroir dans le cabinet de toilette des bourgeoises au XIXe siècle). 
Au XIXe siècle, dans la presse destinée aux femmes, la reproduction de la mode française 
par les gravures et les patrons à copier se démultiplie jusqu’Outre-Atlantique (il suffit de 
regarder, par exemple, l’Album édité à Cuba par Gertrudis Gómez de Avellaneda) ; ou bien, 
phénomène épisodique, la mode est véhiculée depuis l’exil à Paris (la libérale Faustina Sáez 
de Melgar y crée en 1881 Paris-Charmant). Être femme espagnole passe alors par la copie de 
l’étranger – qui mieux que Galdós dans La de Bringas l’aura perçu ? – et l’on pourrait analyser 
le phénomène jusqu’au début du XXIe siècle et tenter de mesurer l’influence mondiale de 
titres français comme Elle, ou encore Marie-Claire divulguant la substantifique moelle de 
son savoir en matière de mode à 15 millions de femmes à travers 27 éditions internationales. 
Certains moments de l’histoire contemporaine sont particulièrement intéressants à observer : 
en Espagne, le goût du maquillage culmine avec la Seconde République ; le maquillage prend 
5 À côté des travaux bien connus de Didier Eribon sur « La question gay », consulter : Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, 

Politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs, Paris, Balland, 2001.
6 Françoise Héritier, Masculin-féminin : la pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.
7 Dorothy L. Sayers, « The Human-not-quite human » cité par Thomas Laqueur, La fabrique du sexe. Op. cit., p. 13. 
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alors sa source à Hollywood ; la presse féminine espagnole est avide de modèles de silhouettes 
amincies, de modèles de bouches (à la Joan Crawford), de cheveux platinés (à la Jean Harlow) 
et recueille dans son courrier les échos de ces modes y compris à la campagne : on trouve 
ainsi l’histoire du garçon privé de sa jolie brune de fiancée, devenue blonde, lourdement 
maquillée et dépourvue de sourcils (comme dans le sonnet de Quevedo, ne gagnerait-il pas 
à coucher auprès de lui, si telle est sa conception du féminin, non le corps de la femme, mais 
son maquillage ?) ; on recueille aussi les observations de la socialiste María Martínez Sierra, en 
campagne électorale dans la province de Grenade à propos des femmes des villages : « con 
tracoma pero con los labios pintados ». 8

Cette dépendance vis-à-vis de l’étranger fournira même une de ses justifications idéologiques 
au fascisme : dès 1932, José María Pemán proclame le nécessaire retour à la pudeur de la 
mantille pour lutter contre les provocants « bibis » parisiens et contre les toques de fourrure, 
« soviétiques » à ses yeux ; dès 1934, le rejet par l’Église du sport, du bronzage, de la « nudité 
sur les plages » annonce également l’appropriation du corps par l’État.

La déshumanisation franquiste du corps féminin prendra des formes variées ; le NO-DO en 
créant l’Eva Robot, en a tiré les conséquences de façon moderne et non dépourvue d’humour 
à une date tardive du régime (voir l’article d’Antonia Paz Rebollo et Carlota Coronado). Mais 
comment ne pas rappeler que la prison a été le lieu de « conversions » brutales ? Comment ne 
pas signaler que la tonte et le viol ont été, pendant la guerre civile, les armes de l’exorcisme 
de l’engagement républicain ? Le rêve de parure de soi des revues féminines, l’aspiration à 
la blondeur ravissante – de Jean Harlow à l’enfant Shirley Temple – et à un corps mince et 
musclé, sont cassés ; le corps devient le lieu de la dégradation et « le vagin…pourriture » 
(Yannick Ripa).

Plus fondamentale encore dans l’accomplissement de la féminité, et notamment pour les 
XIXe et XXe siècles, est la modalité de complémentarité dans le couple, que cette fonction 
soit un idéal, une obligation ou une sauvegarde pour les femmes, leur « carrière », diront 
les féministes critiques. La forme bourgeoise de la quiétude du foyer en est évidemment 
le parangon – qu’on relise les définitions de la sphère du privé, par Alexis de Tocqueville, 
de cette privacy à l’anglo-saxonne, ou les modèles juridiques que sont les Codes du XIXe 
siècle, Code civil des Français de 1804 ou Code civil (libéral) espagnol de 1889, entre autres, 
la « tranquillité dans l’ordre », selon le commentaire ironique de Francisco Tomás y Valiente. 
La féminité se mue alors en stéréotype ; de nombreuses études ont été consacrées à sa 
version espagnole, « l’ange du foyer9 » (titre de la revue de María del Pilar Sinués), et l’on peut 
également analyser le stéréotype chronologiquement postérieur de l’épouse efficace et gaie, 
complément de l’homme professionnellement actif. L’image en sera véhiculée notamment 
sous la Seconde République et trouvera son apogée en France, pendant la guerre d’Espagne, 
dans le premier Marie-Claire (1937) à travers les chroniques de Marcelle Auclair, qui aspire 
8 Sur ces problèmes, voir Danièle Bussy Genevois : « El retorno de la hija pródiga : mujeres entre lo público y lo privado » dans 

Pilar Folguera (Dir.), Otras visiones de España, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1993.
9 Colette Rabaté, ¿ Eva o María ? Ser mujer en la época isabelina (1833-1868). À paraître en 2007, à Salamanque.
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à une modernité réfléchie et rieuse. En Espagne aussi, l’efficacité s’étend à la maison, la 
femme – l’ange – devient « maîtresse » de celle-ci et le concept correspond particulièrement 
à l’esprit réformateur de la République ; la lutte pour l’hygiène, la clarté ou l’architecture 
fonctionnelle fait de la féminité la capacité à exercer un nouveau savoir-faire.

Sur la longue durée, une constante de la condition féminine – avec toutes les nuances 
politiques et religieuses que l’histoire du genre met en évidence – a été une assignation 
de l’être-femme, une immobilisation ou une limitation ; ce que Nicole Loraux, dans son 
ultime publication sur l’histoire grecque, caractérise comme le fait de « figer la personnalité 
en paradigme ». 10  C’est cependant la complémentarité des sexes, telle qu’on la conçoit en 
Espagne au XIXe siècle, qui va faire mûrir les premières réflexions émancipatrices des femmes 
libérales, qui vont dénoncer le mariage de convenance et souhaiter un compagnonnage 
d’idées entre les époux ; à la fin du siècle, les républicaines parlent d’un homme comme « le 
compagnon, mais non le maître ». On peut suivre la trace de cette progression dans la presse 
féminine libérale sous Isabelle II (La Violeta, 1863-1866) et sous le « Sexenio » (La Mujer, 
1871) ; la directrice des publications, Faustina Sáez de Melgar, Présidente en 1869 de l’Ateneo 
de Señoras fondé par Fernando de Castro, milite (avec ses collaborateurs des deux sexes) 
pour que « les femmes servent à quelque chose de plus utile que flatter le caprice ou le désir 
de l’homme »11 ; la revendication s’inscrit dans l’examen des textes juridiques, qui ravalent la 
femme au rang de « mollusque » (1862), de « chose » (1871) ou de « bête de somme » (1871). 
Pour devenir la « Femme », il faut devenir personne, être de pensée et de raison, la « femelle » 
signifiant l’animalité du sexe biologique ou de la sujétion : « la femme termine où commence 
la femelle »12 – terme cependant employé par certains collaborateurs pour désigner les émules 
de George Sand. Dans cette période de classement des races et des classes, la recherche de 
dignité s’inscrit dans la lutte contre toutes les formes d’esclavage : si parias, esclaves, serfs 
n’existent plus, si « le monde civilisé aspire à ce qu’il n’y ait plus de nègres, mais des frères 
des blancs »13, on doit entraîner les femmes dans ce mouvement émancipateur, dit-on en 
1871. Mais les libérales en fixent en même temps les frontières idéologiques, en rejetant 
l’instrumentalisation des carlistes « pharisiennes et fanatiques » et le déchaînement des 
femmes de la Commune de Paris contemporaine, « furies vomies par l’enfer ». Et les premiers 
indices de progrès se notent dans l’évolution des modèles de comportement proposés, loin 
du modèle d’épouse soumise : longtemps prisonnières du personnage tragique de Mariana 
Pineda, dont l’exécution en place publique en 1831 sur ordre de Ferdinand VII avait signifié 
la mythification, les femmes libérales des années 1880 proposent des exemples autrement 
souriants, instaurant la longue chaîne des « modèles », – de comportement ou de mise – qui 
restent jusqu’à aujourd’hui la clef fréquente des conduites féminines ; les modèles de vies 

10 Nicole Loraux (Dir.), La Grèce au féminin, Paris, Les Belles Lettres, 2003, p. XXV.
11 F. F. [Faustina Sáez de Melgar], « Nuestra misión », La Mujer, N° 3, 24. VI,.1871, p. 2.
12 Julia Giménez de Moya, « La mujer y el hombre », Id., N° 7, 24. VII. 1871, p. 1.
13 La Mujer, N° 2, 16. VI. 1871, p. 3.
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possibles (une femme-médecin russe, une géographe italienne, les journalistes ou actrices 
espagnoles) sont alors promus au rang d’exemples de parcours.

La FéMiniTé ou L’exasPéraTion THéorique

Pour qui observe l’Espagne contemporaine, le débat sur l’identité féminine est 
pratiquement incessant, de la Restauration à la guerre civile, mais son apogée se situe entre 
1890 et 1930 ; les conditions culturelles du pays lui confèrent d’ailleurs un aspect normatif 
lourd de conséquences. Le mal-être des Espagnoles naît en effet de leur lucidité croissante, 
de leur volonté d’exister individuellement et nationalement, lors même que les termes de ce 
débat, en faisant de la femme un enjeu de la modernité, l’éloignent souvent de l’émancipation 
souhaitée.

Le premier aspect du débat est juridique ; à la fin du XIXe siècle, les réformes législatives 
sont l’espoir des libéraux, des républicains, voire d’une partie des femmes du mouvement 
ouvrier – même si leurs combats prioritaires sont les droits du travail et la lutte des classes. 
Il faudra attendre la Seconde République pour l’accès à la citoyenneté : l’obtention de 
l’égalité juridique entre les sexes et le divorce par consentement mutuel, accompagnent les 
droits politiques (éligibilité et droit de vote). Au XIXe siècle les réformes libérales confortent 
l’infériorité féminine, la puissance paternelle et maritale s’exerçant à tous les niveaux, jusque 
sur la prostitution ; en effet, les grands textes reconnus comme progressistes par leurs 
contemporains fonctionnent comme des éléments paralysants ; sous le « Sexenio » même, 
la loi sur le mariage civil de 1870 en confirme l’indissolubilité et le Code pénal condamne la 
femme adultère à la prison, mais « absout » le mari qui la blesserait ou blesserait son amant : 
« l’heure de tuer est passée » dit-on dans un roman de 1910, tout en évoquant le plaisir de 
« hacher menu » les coupables ; le franquisme redonnera vie aux principes du Code pénal 
et encore en 1981, une femme sera condamnée à six années de prison pour adultère par un 
juge oublieux de la Constitution de 1978. Quant aux libéraux au pouvoir à partir de 1882, 
en promulguant le Code civil de 1889, ils confortent le patriarcat et le droit de propriété 
masculin, l’uniformisation juridique du territoire à laquelle ils tendent, limitant les capacités 
des femmes aragonaises et catalanes ; restent le « suffrage universel » octroyé en 1890 et 
excluant les femmes, et en 1907, la tentative avortée des républicains d’accorder le droit de 
vote, municipal, aux seules femmes chefs de famille, ce que la dictature de Primo de Rivera 
décrètera en 1924.

Le second aspect du débat est scientifique ; l’Espagne manifeste une certaine originalité, 
non dans sa pensée positiviste et son scientisme exacerbé, mais dans le fait que ceux-ci sont 
largement importés, notamment de France. Dès 1861 – dans un ouvrage publié seulement 
après la chute d’Isabelle II, La mujer del porvenir – Concepción Arenal avait moqué les 
thèses du Dr Gall (1845) sur l’équivalence entre l’intelligence et la taille du cerveau. En 
1882-83, Clarín construisait le personnage de Ana Ozores en mettant à profit certains des 
travaux sur l’hystérie du Dr Charcot, de La Salpêtrière. Et, à partir de 1893 et surtout de la 
traduction française des travaux de Cesare Lombroso et Guglielmo Ferrero, les idées sur le 



17

Filles	De	l’histoiRe	?	les	FéMinités Danièle	Bussy	Genevois

retard intellectuel des femmes et la prédisposition de certaines au crime et à la prostitution, 
du fait des caractéristiques du visage et du sexe, confortent les thèses anthropométriques 
dominantes.

La polémique enflamme jusqu’aux élites libérales : en 1893 le juriste d’Oviedo Adolfo Posada 
(Feminismo, 1899) se heurte, en toute courtoisie, à l’intolérance de son ami sociologue 
Urbano González Serrano ; Posada, enthousiasmé par le Congrès pédagogique de 1892 et 
subjugué par Emilia Pardo Bazán, s’inspire des thèses de John et Harriet Stuart Mill, alors 
que le positiviste rejette toute idée d’amitié et de commerce intellectuel avec les femmes, 
l’émulation avec l’homme rendant la femme « ridicule ».

Tiene la mujer más abnegación que nosotros : poseemos más cerebro que ellas. El peso de 
los cráneos lo prueba […] Tienen más corazón que usted y menos cerebro, como Ud posee 
más nervios y menos músculos que su carbonero. La ley de la diferenciación se impone […] 
No lo dude usted : el calor del ovario enfría el cerebro14. 

L’ovaire – devenu « synecdoque de la femme » au XIXe siècle, selon Thomas Laqueur – ignoré 
pendant deux millénaires, fait en effet de la femme cette « autre chose » (Victor Joze, 1895) qui 
préoccupe en Europe et en particulier en France ; dès 1844, « seul l’ovaire fait de la femme ce 
qu’elle est », écrivait en latin le médecin Achille Chéreau15 ; le débat dépasse la communauté 
scientifique, qui lui donne cependant sa caution, et donc son pouvoir.

Chronologiquement, les thèses misogynes – et pas seulement antiféministes – culminent 
en deux occasions, lors de la première et de la seconde décennie du XXe siècle, mais l’on sait 
que le débat restera virulent au Parlement de la Seconde République en septembre et octobre 
1931 ; les rares députés de droite sont conscients de la valeur de l’arme politique du suffrage 
féminin et les prêtres parmi eux défendent la féminité incarnée par la Vierge Marie ; mais des 
députés républicains et radicaux refusent le droit de vote du fait de la nature hystérique de 
la femme et de son incapacité intellectuelle ; l’un – le radical Ayuso – juge même préférable 
que seules les femmes ménopausées, enfin susceptibles de contrôler leurs nerfs et leur 
jugement, obtiennent le droit de suffrage ; d’autres, comme le psychiatre Roberto Nóvoa 
Santos, dissertent sur La indigencia espiritual del sexo femenino (titre d’un de ses ouvrages 
de 1908). 

Entre 1900 et 1910, féminité et sexualité sont examinées, commentées, glosées dans la 
presse et la littérature de grande diffusion : la théorisation normative se fait alors divulgation. 
L’accumulation de publications est manifeste, qu’il s’agisse de traductions plus ou moins 
tardives (Schopenhauer, Nietzsche, Moëbius) ou strictement contemporaines (Otto Weininger 
ou Havelock Ellis) ; excepté pour ce dernier, la femme, souvent rusée, et maléfique, dépourvue 
de possibilités intellectuelles, se confond avec ses organes génitaux (qu’on lise l’essai pourtant 
éclairé de Andrés González-Blanco consacré à Messaline, tendant à expliquer son action 

14 La amistad y el sexo. Cartas sobre la educación de la mujer. Por Adolfo Posada y Urbano González Serrano, Madrid, 
Imprenta de Enrique Rubiños, 1893. Ici González Serrano, p. 31.

15 Cité par T. Laqueur, op. cit., p. 199.
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politique par son impossibilité à assouvir ses pulsions du fait d’un clitoris monstrueux – on 
retrouve les thèses lombrosiennes)16. De ce fait les collections de romans, ces « frissons 
fictions » – le terme est de Christine Rivalan Guégo – vont se pencher sur la féminité, soit 
en exagérant les appétits sexuels des personnages féminins, soit en consignant ceux-ci dans 
l’insignifiance : ainsi dans El Cuento semanal l’indécision des caractéristiques des visages et 
des corps17 ; un protagoniste de López de Haro se lance même le défi de se couler dans un 
corps et un cerveau de femme pour mieux en saisir l’étroitesse (C. Rivalan). La fascination et le 
dégoût pour la féminité se retrouvent chez certains des post-naturalistes : citons simplement 
un roman sévillan de 1909 de Javier Lasso de La Vega, Lucrecia de Monterrey, où la femme 
est exhibée (tableaux vivants), possédée, tuée et violée par un nécrophage sur la table de 
dissection de la morgue. Les personnages féminins objets de complaisance et d’étude seront 
également fréquents dans la production sociologique : Constancio Bernaldo de Quirós, dont 
l’influence est à la mesure de son rôle à l’Instituto de Reformas Sociales, publie intensément 
de 1901 à 1910 ; aux thèses de Lombroso ou d’Elena Tarnakowsky, il ajoute ses connaissances 
de traducteur de Sacher Masoch, y voyant un exemple de féminisme.

Le débat des années 20 est annoncé par cette mise à profit de la féminité par les médecins, 
sociologues et romanciers de la décennie précédente, autant que par les conférences ; 
les plus courues à Madrid étaient celles sur le « féminisme » prononcées par Gregorio 
Martínez Sierra et publiées dans Blanco y Negro, la revue de la « vie moderne », qui, sur le 
mode pédagogique et léger, invitaient les Espagnoles à « s’occuper moins de flirt et plus 
de droit » – María Lejárraga rédigeait les textes 18. Les thèses les plus marquantes seront 
cependant celles du docteur Gregorio Marañón, précurseur de l’endocrinologie espagnole. 
Ses démêlés avec le dictateur Primo de Rivera en feront le chantre de la démocratie et un des 
hommes scientifiques les plus respectés : il introduit dès 1920 dans Biología y feminismo le 
concept de « fatalité » de la différence sexuelle et s’oppose à son maître Ramón y Cajal (« La 
capacidad intelectual de las mujeres », Voluntad N° 1, 1919) à propos de ses définitions de la 
féminité ; pour Marañón, le sport et le travail provoquent « une féminité affaiblie, mêlée de 
composantes viriles évidentes », « motif d’éloignement pour l’homme », et il n’a de cesse d’en 
trouver la preuve dans ses recherches médicales :

Igualdad en los derechos, incluso superioridad en muchos derechos para la mujer ; pero 
diferenciación fundamental de acciones […] El hombre es un motor, muscular y psíquico, 
provisto, de un modo casi accesorio, de un órgano generador. La mujer es un gran mecanismo 
regenerador dotado de una sensualidad exquisita […] Y cada uno tiene su aplicación en la 
marcha del mundo como lo tienen diferente el clavo y el martillo19.

16 Voir Brigitte Magnien (Dir.), Violence ordinaire, violence imaginaire en Espagne. Doña Mesalina 1910, Les Cahiers de 
Paris VIII – Recherches, Saint-Denis, PUV, 1994. 

17 B. Magnien, C. Salaün et al., Ideología y texto en el Cuento semanal (1907-1912), Madrid, Edic. de la Torre, 1986.
18 Brigitte Magnien, « Féminités », dans Danièle Bussy Genevois, Le projet national de Blanco y Negro (1891-1917), Travaux 

et Documents N° 13 – 2001, Saint Denis, p. 176-205.
19 Gregorio Marañón, « Sexo, trabajo y deporte », Revista de Occidente, Madrid, n° XVIII, décembre 1924, p. 328. (Ce paragraphe 

n’apparaît pas dans la réédition de ce texte en 1969, Ensayos sobre la vida sexual. Cf. Infra, note 20).
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 Marañón traduit ainsi volontiers la féminité en métaphores surprenantes, ou en 
termes de capacité séductrice ; chez lui, combien de phrases sur le charme de la voix, de 
la démarche ou l’effet sexuel produit sur l’homme par le « simple écho des talons d’une 
midinette sémillante » ; il préconise une répartition des rôles sexuels qui trouvera son plein 
aboutissement sous le franquisme ; ses recherches moins réductrices sur l’indéfinition sexuelle 
(Los estados intersexuales en la especie humana, 1928), restent réservées à une élite, mais la 
pathologisation de la féminité par les médecins demeure une constante. Faut-il rappeler, avec 
Laqueur, que les sexes sont d’autant plus opposés, dans certaines circonstances politiques ?

[…] el progreso de la humanidad […] se ha de basar […] en una diferenciación más 
neta de los sexos. Estamos en una etapa retrasada de esta diferenciación, y sólo se llegará a 
su cúspide en un futuro lejano […] hacer muy hombres a los hombres y muy mujeres a las 
mujeres. En esto estribará la liberación de éstas, y sobre esto ha de construirse el programa 
del feminismo verdadero [sino] su actuación tenderá al pecado original de la confusión del 
feminismo con el hominismo20.

La FéMiniTé ou La ProjecTion Dans Le coLLecTiF

Cette « libération » dont se soucie de façon si courtoisement paternaliste Gregorio Marañón, 
avait, dès le XIXe siècle, comme on l’a vu, préoccupé les femmes libérales – qui parlaient, elles, 
de « dignité » – et que l’on peut prendre ici comme exemple moins étudié que les anarchistes 
et les socialistes. Leur étude permet en effet de comprendre le passage de la revendication 
individuelle à l’insertion dans des groupes ou à la création d’associations, qui deviendront 
les modèles de fonctionnement de la féminité militante au XXe siècle. Les premiers liceos, 
avaient ouvert « leurs portes à la Moitié la plus précieuse de l’humanité » afin de « régénérer » 
le pays, en développer les « lumières » et en « améliorer les coutumes publiques »21 ; depuis 
le règne de Charles III – qu’on relise Josefa Amar de Borbón ou Jovellanos – les femmes 
étaient apparues comme indispensables à l’éducation, pour le progrès de la Patrie. Et l’on 
sait – autre domaine de la recherche bien étudié – l’importance des progrès éducatifs, 
proposés et conquis depuis les années 1880 : ainsi les Congrès pédagogiques de 1882 et 1892 
où les éducatrices sont mises en scène par les « krausistes » ou leurs émules, et les premières 
avancées professionnelles des carrières de l’enseignement.

Ce sont bien ces efforts en faveur de la construction nationale que vont mener les femmes 
libérales en utilisant les premiers canaux de mise en place du collectif : les conférences, les 
Ateneos, la presse nationale et féminine ; les militantes du mouvement ouvrier, républicaines et 
anarchistes, à un degré moindre les socialistes, inséreront leurs articles dans la presse ouvrière 
et s’exprimeront dans les meetings et les cercles républicains et libertaires essentiellement à 
partir de 1890 – les socialistes dans les Casas del Pueblo et dans les groupements d’ouvrières 
à partir de la première décennie du XXe siècle. Les modalités de l’associationnisme féminin 

20 Gregorio Marañón, Ensayos sobre la vida sexual, Madrid, Espasa-Calpe, 1969 (1e éd. 1924), p.77. 
21 Marie-Claude Lécuyer, « Femmes et sociabilité au XIXe siècle : le cas des liceos », dans Danièle Bussy Genevois, Les Espagnoles 

dans l’histoire. Une sociabilité démocratique (XIXe-XXe siècles), PUV, Saint Denis, 2002, p. 31-49. 
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et sa chronologie ont fait l’objet d’études espagnoles et hispanistes : associations « laïcistes » ; 
associations suffragistes, postérieures généralement à la guerre de 14-18, dont l’influence 
idéologique en matière féministe reste à examiner plus précisément ; associations civiques 
républicaines ;  associations antifascistes depuis 1933 ;  associations anarchistes à partir 
de 193622. Remarquons que le phénomène de la création d’associations inclut les milieux 
catholiques, et l’extrême droite dans les années trente, avant la fondation de la Phalange 
féminine en 1934 ; remarquons surtout que ces associations autres que la Phalange 
sont représentatives, du fait de leur création par des femmes, du passage de la réflexion 
émancipatrice individuelle au collectif, ce que la victoire du fascisme rendra inopérant, en 
inversant les termes de l’équation en faveur de groupements de masse imposés depuis le 
pouvoir.

Le rôle de l’individu dans l’émancipation associative est déterminant ; la réalité la plus 
fréquente au XXe siècle est la maturation personnelle d’une femme mettant à profit 
certaines possibilités professionnelles – ainsi de l’enseignement déjà évoqué, cas de María 
Martínez Sierra, par exemple – pour devenir journaliste ou directrice de journal, puis créatrice 
d’association. Le parcours de Benita Asas Manterola, créatrice de deux organes de presses (El 
Pensamiento femenino, 1913 ; Mundo femenino, 1921-1936), puis troisième présidente de 
l’ANME (Asociación Nacional de Mujeres Españolas, 1918) est révélateur : suffragiste – elle 
définit l’Espagnole écartée des droits positifs comme Doña Nadie, conjonction de la 
respectabilité et du vide –, elle conçoit en peu d’années le passage de la féminité au féminisme 
individuel et collectif puis à l’internationalisme féministe.

Ce numéro de Pandora, en sa dimension littéraire autant qu’historique, se donne les 
moyens d’appréhender une féminité vécue et la prise de conscience d’une féminité active. 
Si nous n’avons pas souhaité accorder de place au domaine très étudié de la sujétion des 
femmes par l’Église catholique, la seule contribution concernant l’histoire moderne invite à 
une réflexion qui dépasse son contexte strict : l’étude d’aspects spécifiques de la religiosité 
féminine et des modes d’insertion des femmes dans les groupes de pèlerins du culte marial 
(Françoise Crémoux). La recherche, dans l’hispanisme, et en Espagne comme en Amérique 
Latine, s’était principalement concentrée sur les cas individuels connus de Sainte Thérèse 
d’Avila et de Sor Juana Inés de la Cruz ; il est important de constater que des recherches 
récentes élargissent les connaissances soit vers le collectif, soit vers des individualités moins 
célèbres23 ; l’époque des Lumières fournit des exemples magnifiques d’une féminité lyrique 
a-religieuse en milieu conventuel24.

L’examen des deux premières décennies du XXe siècle met en évidence le contrepoint 
que les femmes veulent apporter aux thèses scientifiques et aux pesanteurs juridiques et 

22 Pour un état de la question, Les Espagnoles…, Id.
23 Entre autres : Isabelle Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie et sainteté féminine dans l’Espagne moderne, Madrid, 

Casa de Velázquez, 1995, Bibliothèque de la Casa de Velázquez, N° 11.
24 Frédérique Morand, Doña María Gertrudis Hore, vivencia de una poetisa gaditana entre el siglo y la clausura, Alcalá 

de Henares, Ayuntamiento, 2003.
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sociales : le parcours de l’institutrice-journaliste-fondatrice d’association-romancière Carmen 
de Burgos est un exemple (Danièle Bussy Genevois). Les années 20 montrent aussi les efforts 
des femmes pour pénétrer les avant-gardes (Encarna Alonso), sans nier leurs difficultés 
que d’autres recherches relativisent25 ; les progrès des premiers féminismes se heurtent au 
« concept fluctuant » de la féminité édicté par les médecins (Christine Rivalan Guégo) : la 
période est donc bien vue comme la difficile maturation des réformes républicaines.

Mais ce que ce numéro de Pandora met clairement en évidence, c’est le laboratoire 
d’idées que représentent la guerre d’Espagne et ses conséquences. Au début de l’« histoire 
des femmes » a été soulignée l’importance des « brèches » et des « ruptures » pour mesurer 
l’impact de l’évolution de la condition féminine ; on a ensuite souhaité, de façon moins 
mécanique, prolonger cette étude par celle des ondes de propagation des révolutions et 
des guerres. L’observation, ici, permet d’appréhender certains phénomènes importants et, 
pour partie, négligés : la participation des infirmières nord-américaines (Robert Coale) et 
allemandes (Rose Duroux) ne fournit pas seulement de nouveaux modèles de féminité mais 
corrobore aussi l’évolution politique et personnelle des femmes du peuple espagnoles, ce 
qui complète les recherches entreprises de longue date sur les miliciennes anarchistes et 
trotskistes26. De même, si les recherches consacrées à l’exil espagnol en France comptent 
maintenant des études importantes, l’apport des femmes n’y apparaît que peu. Dans ce 
numéro, l’étude de l’association communiste Unión de Mujeres españolas montre la filiation 
de celle-ci avec la plus grande organisation antifasciste depuis 1933, la Asociación de Mujeres 
antifascistas, exemple d’une féminité active, et explicite les modalités de sa survie, avec 
l’appui du Parti Communiste Français, dans un militantisme paradoxalement non dépourvu 
de féminité traditionnelle (Mercedes Yusta Rodrigo) 27. 

Au delà des processus déjà observés de soumission des républicaines par la violence 
(Yannick Ripa), il faut examiner la construction d’une féminité franquiste, fondée sur la 
réserve, l’enfermement, le sourire et la conformité aux modèles imposés, susceptible de 
s’étendre aux personnages historiques, est présentée ici sous un aspect nouveau : pendant la 
dictature, la double séance de cinéma était autant ancrée dans le quotidien des femmes et des 
familles que le « paseo » en groupes d’amies ; d’où l’intérêt d’examiner le rôle des actualités 
cinématographiques dans cette construction (A. Paz Rebollo et C. Coronado).

Pandora a également souhaité réfléchir sur l’histoire immédiate et s’intéresser aux 
modifications législatives du gouvernement socialiste de Rodríguez Zapatero ; si la loi sur 
le mariage homosexuel a bouleversé la compréhension juridique et religieuse du couple, 
comment interpréter la loi de décembre 2004 sur « la protection intégrale contre la violence 

25 Voir par exemple Shirley Mangini, Las modernas de Madrid : las grandes intelectuales españolas de vanguardia, Barce-
lona, Península, 2001.

26 Notamment : Mary Nash, Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, Taurus, 1999.
27 Mercedes Yusta Rodrigo, « Las mujeres en la resistencia antifranquista, un estado de la cuestión ». À paraître in Arenal, 2007, 

sous presse ; María Dolores Ramos (Dir.), República y republicanas en España, Madrid, Marcial Pons Ed. ; Ayer. Revista 
de Historia contemporánea, N° 60, 2005.
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domestique » (Géraldine Galeote) ? L’espoir en la loi a été une clef de l’émancipation 
féminine ; à la force d’une Sibilla Aleramo dont le livre avait été immédiatement traduit en 
Espagne (« formuler ma loi », disait-elle en 1906), avaient fait écho les avancées juridiques 
de 1931 puis de 1978, pour sortir de l’angoisse et du questionnement individuels. La mise en 
place du collectif avait appuyé et relayé la recherche de dignité isolée, pour soi, et au foyer.

Le préambule de la loi de 2004 (l’espagnol dit « contra la violencia de género », détournant 
encore le terme) indique clairement qu’il s’agit de lutter contre « les relations de pouvoir des 
hommes sur les femmes », alors que l’égalité des sexes est inscrite dans la Constitution de 
1978 de même que dans celle de 1931, qui consacrait l’abolition des privilèges – de classe, 
de race, de richesse et de sexe – à la demande de Clara Campoamor. Au delà du problème 
politique posé par toute « discrimination positive »28, c’est la féminité même qui est en cause, 
renvoyant aux inquiétudes du XIXe siècle sur « la chosification de la femme ». On justifie la loi 
organique par la stratégie qui consiste à agir sur le réel dont l’observation permet d’établir 
des statistiques (76 femmes tuées par leur compagnon en 2004, 73 en 2005, 56 entre janvier 
et août 2006). Si nous avons refusé dans la partie historique de ce numéro de confondre 
féminité et maternité, remarquons que nombre de ces femmes étaient enceintes, ce qui, 
en terme d’objet, aurait pu leur conférer une valeur que les survivances du patriarcat leur 
dénient en tant que personne.

Il semble donc que, en dépit de la fragilité du concept, la « féminité » puisse servir d’entrée à 
la réflexion historique, sans toutefois éviter le désabusement de qui se livre à cette observation. 
Le stéréotype persiste : la lecture de la presse féminine actuelle ne laisse-t-elle pas accroire que 
la construction de l’identité passe par la possession d’un sac de luxe, substitut ou masque du 
corps ? La victimisation infléchit le droit ; le symbole déborde l’individu ; la littérature traduit 
l’impossibilité du social : la romancière (Natalia Ginzburg, reprise par Carmen Martín Gaite) 
examine les « éclats de miroir » qu’elle a entre ses mains, se disant incapable de reconstituer 
l’ensemble. Mais à la fragmentation et à l’éparpillement des féminités, les républicaines 
espagnoles ont répondu, en affirmant à la fois leur volonté d’être au centre de soi et de 
construire l’ensemble.

« Oui, il était là, son tableau […] Avec une intensité soudaine, 
comme si, l’espace d’une seconde, elle l’apercevait avec clarté, elle 
traça un trait, là, au centre. C’était fait ; c’était fini […]

Virginia Woolf

La promenade au phare (1926)

28 À propos de ces ambiguïtés : Joan W. Scott, Parité ! L’universel et la différence des sexes, Paris, Bibliothèque Albin Michel 
Idées, 2005. [1e éd. University of Chicago Press, 2005]. 




