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a revue Pandora tait destin e livrer un num ro sur les «f minit s» F minit s
dangereuses ? f minit sb n fiques ? Aux lecteurs d’en juger. F minit s myst rieuses,
n'en pas douter, dont la prolificit ici se confirme. Nous offrons, dans cette partie
du volume, des r flexions sur les f minit s cr atrices I'ceuvre dans le champ litt raire,
leurs valeurs, leurs temp raments, leurs styles, leurs al as aussi, leurs souffrances et leurs
combats : les avant-gardes f minines, les « trag diennes » contemporaines, I'indig nisme et
le roman historique ¢ t femmes, la r versibilit narrative m re / fille. Puis nous explorons
les f minit s repr sent es, st r otyp esou au contraire tranges et surprenantes, chez des
crivaines et des crivains importants de la fin du XIX® si cle et du XX¢si cle : le mythe
de la captive dans la litt rature argentine, la femme chez Jos Mar a Gabriel y Gal n, Juan
Rulfo, Silvina Ocampo, Juan Carlos Onetti. Nous retrouvons ensuite Pandore dans deux
figures mythiques invent es I'une par une crivaine (c'est Clitoria), 'autre par un cin aste
et crivain (C’est Conchita). Enfin, Clara Jan s et Noem Ulla nous offrent, 'une et l'autre,
des textes in dits, un po me et deux contes qui feront nos d lices au moment de quitter ce
num ro de Pandora sur les « f minit s ».

«F minit » peut tre entendu comme le pouvoir des femmes, leur privil ge, ou leur
mal diction car il s’agit d'un pouvoir qui se retourne contre celles m mes qui taient
cens es en tirer parti. On sent bien que dans « f minit » il y a une feinte, une ruse pouvant
se r v ler n faste pour qui, naf, succomberait ses artifices. La f minit est le pouvoir
de celles qui, tant d pourvues du pouvoir civil et civique, usent des subterfuges de leur
sexe pour s'infiltrer malgr tout dans les r seaux d’influence. La f minit fait corps avec la
s duction afin de gagner, malgr les d fauts de la race, la confiance, peut- tre aussi I'amour
des puissants de ce monde. Laf minit a toujours un parfum sexuel, c’estparl (les exemples
et les mythes ne manquent pas) qu'une femme arrive. Arrive  quoi ? On pourrait penser
qu'elle arrive ainsi  la grandeur, celles des gouvernants, des d cideurs, des savants. Il n’en
est rien, la f minit ne remplace nila valeur nile m rite. Un homme n’arrive pas au sommet
par sa masculinit mais bien par son intelligence et ses vertus, qualit s d’esprit et de courage
qui ne sont pas de l'ordre delas duction mais plut t de la conviction. Un homme ne s duit
pas,las duction suppose l'artifice, la duperie, I'impudence, I'impudeur m me ; un homme
convainc par la force de sa pr sence et de ses arguments qui ne sont pas trompeurs mais
pleins de v rit . tout prendre une femme masculine vaut mieux qu'une f minine car elle
essaie de se hausser aux m rites de ses h ros et au lieu de les tromper elle s'efforce de les

galer, juste cause qui attire sur celles qui la servent de moins grands malheurs que ceux qui
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accablentles grandesh ro nes mythologiquesdelaf minit etquicompromettent 'honneur
des femmes. Ne parlons pas d’ ve, la m re des vivants, incrimin e pour avoir provoqu la
chute d’Adam, responsable du p ch originel et de la perte du Paradis. Sa f minit nocive
entra ne le premier homme et sa suite 'humanit tout enti re dans la catastrophe de la vie
mortelle avec son lot de souffrances et d’exil. Donner la vie, depuis, c’est donner la mort, il
n'y a pas de pardon pour celle qui nous a priv s la fois de I'amour de Dieu et de son jardin.
I n’y a pas de pardon non plus pour le serpent, embl me de la f minit trompeuse qui par
ruse impudente pr tend acc der au savoir supr me et au pouvoir divin et qui contamine de
son talent pervers, artificieux, la race maudite des femmes. Parlons plut t, la revue nous en
offre I'occasion, de Pandore, anc tre d’ ve chez les Grecs et qui  son instar m rite tous les
opprobres. L'artifice chez elle confine la b tise et la conduit I'imprudence, fatale pour
les hommes.

F MINIT S PERNICIEUSES

Selon H siode, la race humaine qui vivait sur la terre  l'abri des peines, de la dure
fatigue, des maladies douloureuses qui apportent le tr pas se voit cause de Pandore
assaillie par tous les maux qu’ pr sent nous connaissons bien et qui par la bouche de la
jarre se dispersent dans le monde pr parant aux hommes de tristes destin es. Que dire en
cet instant o Pandore soul ve le large couvercle de la jarre, que dire qui ne soit pas une
longue suite d'impr cations contre I' tourdie ? Car ses atouts n’ taient rien d’autre que les
f minit s trompeuses dont les dieux, pour se venger des hommes, par rent la premi re
femme sortie des mains industrieuses d’'H pha stos. Nous connaissons de reste I'histoire.
Chacun des dieux de I'Olympe, ob issant leur ma tre et seigneur Zeus, dote la chaste
vierge model e par le Boiteux d'une vertu qui lui est propre. Mais ces dons qui sont  chacun
d’eux ne sont chez elle qu'artifice destin  tromper et s duire. La f minit de Pandore
n’est pas une vertu inn e mais le fruit d’'un assemblage destin uniquement tromper et
nuire. Consid r e comme la premi re femme, pour aussi trange que cela puisse para tre
puisque la race humaine existait bel et bien, Pandore ne fut cr e et envoy e par les dieux
que dans le but de r pandre, sur la terre habit e par les hommes, tous les maux qui les
feraient souffrir et p rir.

C'est en Pandore que semblent se croiser le mythe des races et celui de la f minit
pernicieuse. Ces deux mythes ind pendants, celui de Pandore et celui des races, ont en effet
un point commun. Au d but les hommes p rissables que cr  rent les Immortels, habitants
de I'Olympe ou de I' ther, pour peupler la terre, vivaient comme des dieux, parfaitement
heureux, le ceeur libre de soucis et le corps I cart des mis res, des souffrances et des
maladies. Ils mouraient au terme d’une longue vie, toujours jeunes, dans leur sommeil, et la
nature pourvoyait, g n reuse, au moindre de leurs besoins. Cet ge d’or de I'humanit prit
fin, nous dit H siode, avec I'av nement de Zeus, quand Cronos cessa de r gner au ciel. Or
c’est bien sur I'initiative de Zeus quid sirait se venger la fois de Prom th e etdelarace des
hommes, que Pandore fut cr e, fagonn e par H pha stos, puis dot e par chaque dieu du
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ciel d’'une vertu repr sentative. C'est ainsi qu’Aphrodite r pand sur elle la gr ce etle d sir,
ou qu'Ath nala pare et qu’en dernier lieu Herm s met en elle un cceur artificieux destin
confirmer que tant d’attraits factices n’ont d’autre essence et d’autre but que la tromperie.
Les f minit s regoivent ici une d finition implacable, aussi sournoise que la cr ature qu’elle
stigmatise, par un jeu de ricochet dont nous nous ressentons encore.

Car qui aime Pandore ? Et qui attache cr dit aux vertus de sa f minit ? Aujourd’hui
assur ment personne, mais 1" poque mythique lointaine 0 Zeus en congut le stratag me :
pim th e, le fr re peu astucieux de Prom th e, qui impudemment, charm par tant de
f minit s, la prit pour femme. C'est ainsi que Pandore, toute rev tue des artifices qui
faisaient d’elle la premi re femme, s'introduisit chez pim th e avec la jarre que Zeus offrait
pour leurs pousailles, pleine des maux qui allaient s’abattre sur les hommes mortels. La
race humaine sortit de son ge d’or. L'histoire se r p te et les mythes se ressemblent, les
f minit s de la femme sont cause de nos malheurs. Mais| o le mythe de Pandore nous dit
peut- tre des choses tr s loign es de cette | gende de la premi re femme qui est aussi la
premi re femme pernicieuse, c’est dans la suite des fortunes de Pandore qui ne font plus
partie du mythe proprement dit de la revanche de Zeus.

Pour nous r sumer malgr tout, rappelons que le dieu boiteux faconna la belle Pandore,
la premi re femme parmi les mortels, mais que les hommes mortels existaient d j , que
la terre en tait peupl e et que leur «forgeron », car eux aussi avaient t faconn s par un
Immortel, tait Prom th e lui-m me, fr re habile et astucieux d’ pim th e et fils comme
ce dernier du Titan Japet et de I'oc anide Clym n . Somptueuse g n alogie qui se trouve

tre doublement I'origine de ’humanit mortelle. Car le Titan Japet, fr rean de Cronos,
engendra en Clym n ces deux fils dont I'un, Prom th e, cr a les premiers hommes
qu'ensuite il prot gea, et dont l'autre, pim th e, pousa la premi re femme, ceuvre de
tous (pan) les dieux qui la dot rent (dora) chacun d’une vertu ou d'une «f minit ». C’est
sous Saturne que furentcr s leshommes quiv curent leur ge d’or durant tout le temps de
sonr gne et c’est sous Zeus que Pandore fut fabriqu e afin de porter malheur aux mortels.
La femme est ainsi rendue responsable des malheurs des hommes sur terre et de la perte
de I' ge d’or de la vie. Ces | gendes se d roulent sur un temps tr s ample qui n’est pas
notre temps humain. Il faut donc consid rer que le tempso v curent heureux les hommes
faconn s avec la terre par Prom th e fut tr slong. L'inimiti entre les dieux et les hommes
commence sous | gide de Zeus, elle cristallise en Pandore qui en paie moralement le prix et
qui en fait les frais face la renomm e.

La premi re femme est envoy e par Zeus aux hommes, par e de tous ses attributs de
f minit les plus convaincants mais aussi de la perfidie que mit en son cceur I'ing nieux
Herm s afin de rendre, sur la demande de Zeus, toutes ces f minit s pernicieuses. L'usage
que des si cles de lectures mythocritiques ont fait de ces r cits de cr ation en a brouill
exemplarit . Quelles quaient pu tre les intentions de Zeus en passant commande, aupr s
des dieux de 'Olympe, d’une femme I'image des d esses immortelles, la premi re femme,
celle partir de qui d sormais se reproduira la race des hommes sans que les dieux y
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pourvoient, est un produit enti rement olympien. Aussi est-elle mille fois sup rieure aux
hommes que fagonna le fils d’un Titan, Prom th e Iimmortalit incertaine, acquise plus
quinn e, cousin de Zeus mais ne pouvant  galer en puissance le fils de Zeus, H pha stos.

F MINIT SR VERSIBLES

Sortie des mains divines d’'H pha stos, Pandore, malgr sa funeste mission, en portera
toujours la marque. La propri t de ses pernicieuses f minit s est aussi leur tonnante et
admirable r versibilit . Cr e avec la terre m re comme les hommes mais par les mains du
dieu souverain de la forge, Pandore est fille aussi du feu qu’elle apporte plus s rement aux
hommes que Prom th e, n'ayant nul besoin de recourir au larcin. Un feu sacr se cache
dans les suspectes f minit s ; il faudra toujours mentalement retourner la femme et ses
f minit s pour d couvrir, derri re les vertus calomni es de son sexe ou de sa race, tout le
contraire de la futilit et du songe fallacieux.

Tant il est vrai qu'un mythe n’est jamais pris suffisamment au pied de la lettre : salitt ralit
estlerefoul deson histoire et 'histoire qu’il raconte estunleurreo  'humanit sepi ge. Les
pr jug s sur Pandore ont ainsi fauss sa mission herm neutique heuristique. Et ils ont port
tort pour des si cles aux filles de Pandore, toujours suspectes de f minit s mensong res
et dangereuses. Apr s I'avoir faconn e de terre et d’eau, l'illustre H pha stos, ma tre du
feu, n’eut aucun mal mettre en Pandore la parole et la force de I'esprit. C’est bien ce qui
diff rencie Pandore 'olympienne d’Olympia (L’homme au sable, de E. T. A. Hoffmann), la
cr ature du professeur Spallanzani, I'automate sans vie et sans yeuxo le d sir de Nathana |
s'engouffre. Tout pourtant dans I'histoire de Pandore, si I'on ne tient compte que du r cit
mythique lui-m me, contient I'histoire pitoyable et comique d’Olympia, raide et muette en
d pit des atours et des atouts dont la combl rent et la par rent le ¢ | bre professeur de
physique Spallanzani et son compatriote I'Ttalien Coppola.

Tant de f minit s ici ne sont que subterfuges qui font sombrer le h ros dans la folie et
causeront finalement sa mort ; les charmes ¢ lestes d’Olympia, son costume d’une richesse
inou e comme tiss et ajust sur son corps par Pallas Ath n e elle-m me, ses paules
| g rement arrondies, sa taille de gu pe, sa gr ce extr me comme pr t es par Aphrodite,
la plus belle des d esses, sa voix claire et argentine tel le son d’une cloche de cristal dont
les Gr ces divines et 'auguste Persuasion semblent I'avoir dot e font n’en pas douter
d’Olympia une inqui tante reproduction de Pandore ceci pr s n anmoins que son tre
est d pourvu de la litt ralit profonde de la cr ature olympienne invent e par les Grecs.
Nathana |- pim th e ne I' pousera pas, elle n’est pas la m re des vivants. Les roulades
brillantes d’Olympia qui retentissent aux oreilles de Nathana 1, le soir du concert, ne sont
que feintes, produites par des rouages savamment agenc s durant vingt ans, elles ne sont
pas le fr missement ¢ leste de I'amour heureux chez une femme dont les f minit s sans
imposture abritent I'action conjugu e de la terre, de I'eau et du feu.
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Or la lecture intratextuelle du mythe de Pandore nous a instruits sur ses vertus. Elle
est une fille mortelle d’'H pha stos et de Pallas Ath n e, les dieux les plus convoqu s sa
naissance, et en ce sens on pourrait m me dire qu’elle est sceur d’ richthonios n , comme
on sait, du d sir d'H pha stos pour Ath na venue le voir  la forge. Mais la descendance de
Pandore nous int resse plus encore que les circonstances divines de sa naissance qui font
de la premi re femme une mortelle peu ordinaire, en tous points sup rieure aux hommes
mortels qui virent le jour longtemps avant elle. M me si H siode la compare aux frelons
qui, labri des ruches, engrangent dans leur ventre, paresseux et cupides, le fruit des
peines des courageuses abeilles parangons des hommes mortels opini tres et travailleurs,
et m me si le mythe des races semble accr diter I'id e que la femme a perverti les hommes
en les loignant de I'id al ancien de travail et de justice, huit si cles plus tard notre bon
Ovide, sa facon, la r habilite travers sa prog niture : la fille qu’elle eut de son mariage
avec pim th e qui ne fut donc point si stupide de I'avoir prise pour femme. Cette fille est
Pyrrha, «la rousse », chez qui se perp tue le feu dont la m re fut, par gr ce d'H pha stos,
dot e. pouse de Deucalion, fils mortel de Prom th e, Pyrrha forme avec son cousin un
couple providentiel. Seul il surv cut au d luge universel que du haut de I ther Zeus 1 che
sur la terre pour exterminer le genre humain parvenu 1" ge de fer, I' ge des pires crimes
que r prouvent les dieux. Pandore rencontre donc  nouveau, ici par sa fille, le mythe des

ges (ou des races ou encore des g n rations) au moment o la violence s’ tant install e
parmi les hommes Zeus d cide d’an antir sous les eaux le genre humain.

Miraculeusement sauv s des eaux diluviennes qui noient la terre et tout ce qui y vit, les
vertueux poux mont s sur une fr le barque s* chouent sur le fa te du mont Parnasse que
les eaux n’avaient pu recouvrir. Zeus voulut les pargner et ordonna Triton de donner aux
flots le signal de la retraite. D sol s de leur solitude, Deucalion et Pyrrha prient Th mis de
leur accorder son aide afin de repeupler la terre et suivant son conseil ils jettent derri re eux,
tout en marchant, des cailloux, les os de Gaia, qui se transforment peu  peu en hommes et
en femmes, en une nouvelle humanit | « une race dure, 1" preuve du labeur » dit Ovide,
celle (semble-t-il) laquelle nous appartenons encore, si le mythe dit vrai. Et il le dit  sa
mani re encore que de fagon obscure, Deucalion et Pyrrha ayant eu, apr s cet pisode, de
nombreux enfants, le premier, Hellen, p re de la race grecque. Que nous soyons descendants
d’Hellen, de ses fr res et de ses sceurs, ou des hommes et des femme n s des os de Gaia, que
lanc rent derri re eux les poux sauv s des eaux, comme d’autres se pensent descendants
deNo dans le symbolique contexte d’'un autre d luge, Pyrrha, la fille de Pandore, ceuvre de
ses f minit s calomni es et redout es, se pr sente bien heuristiquement comme I'envers
cr atif de la premi re femme sortie des mains d’H pha stos et malicieusement surdot e
par les dieux. Pandore la calomni e, avec ses f minit s artificieuses, trouve en Pyrrha et ses
vertus, reconnues par Zeus lui-m me et par lui r compens es, une r demption.

Lesf minit sd cri essontcoutumi res de ces flamboyants retournements, I’ tre f minin
tant double par nature et par vocation et inspirant toujours aux po tes les structures
r versibles qui font la grandeur des ceuvres, leurs miroitements ind finis, inqui tants ou

27



FiLLES DE PANDORE

fascinants. Ces dualit s mobiles, vues souvent comme des duplicit s par les ennemis des
f minit s, constituent le point ardent des ceuvres et des personnages de femmes.

L’ENTRE-DEUX FEMMES

Toujours situ e entre deux femmes, la femme n’en r alisera jamais la synth se, la f minit
n’est pas un facteur de temp rance, plut td’incertitude comme celle qui saisit Nathana 1 pris
dans I'entre-deux femmes (Olympia et la fianc e Clara), source de I'inqui tante tranget du
r cit. Car C’est bien ' nigme du f minin et I'incertitude du d sir qu'elle veille qui rend fou
etqui tue Nathana 1. La structure pendulaire qui indissocie tout en les distinguant Olympia et
Clara est la m me qui indissocie Pandore et Pyrrha. La poup e de bois en qui, pendant vingt
ans, Spallanzani a mis tout son savoir pour finalement y pi ger le na f et balourd Nathana 1,
ne peut se penser en dehors d’'uner f rence constante la claire fianc e et qui plus est sceur
de I'ami intime de Nathana 1. D’un ¢ t tout est danger, diabolique fabrique, pernicieuses
et artificieuses f minit s, de I'autre tout est f erie (Claraal’ me pure et ¢ leste comme son
nom le sugg re). Mais les hallucinations de Nathana 1 prouvent quel point il est difficile de
les d tacher I'une de l'autre. Nathana | veut-il terminer sa lettre  Clara ? Aussit t la vision
d’Olympia assise  sa petite table devant sa fen tre s'impose lui et le lui interdit. La vision
d’Olympia efface la vision de Clara. Nathana 1 voit-il dans la lorgnette, et donc de plus pr s,
le visage de Clara ? La vision, en cet instant, de la fallacieuse poup e de bois, lui fait perdre
I'esprit. Cette double vision de la femme ne cessera jamais de nous accompagner.

Deux filles fondatrices se r pondent en situation toutes deux de premi re femme
(Pandore et Pyrrha), de premi re m re, de premi re fille vivante appartenant au genre
humain. Chacune d’elles est une premi re femme et une premi re m re, et pourtant 'une
est la m re de l'autre. En bonne logique elles s’excluent I'une l'autre. Le coup de force
de ce mythe f minin, qui depuis des si cles formule, ent rine, consacre et universalise la
d faveur des femmes et des f minit s toujours ressenties fallacieuses et redoutables, est plus
remarquable que le coup de force qui fait de (Edipe le p re et le fr re de ses enfants, le fils
et]” poux de sam re. Le paradoxe cedipien est une infraction aux structures de la parent
dans une soci t exogamique, il ne constitue pas un paradoxe pour les lois de la logique.
Le paradoxe de Pandore nous met, par contraste, aux portes de I'impensable. Il voque
I'impensable du sujet f minin, il en est, si 'on pr f re, la repr sentation symbolique.

Un tel symbole est tr s loign de se concevoir par r f rence un morceau de corps
embl matique, survaloris  I'image du phallus. La d tresse du sujet f minin tient ce qu'il
n’est pas corr | cette possibilit de voir un morceau de son corps fonctionner comme le
lieu de sa repr sentation sacralis e. Habitacle de I’Autre (que ce soit dans le rapport sexuel
ou dans la gestation) la matrice n’est pas pour autant I'objet d’un culte, elle ne l'est plus
depuis des mill naires et la jarre de Pandore, qui apporte aux hommes les malheurs, dit le
discr dit qui I'accable. La legon philosophique du mythe de Pandore, qui est le mythe de la
f minit elle-m me, n’est pas aussin faste lafemme qu’il y para t. Une lecture heuristique
des r cits mythiques ayant Pandore en m moire ou directement pour sujet nous apprend
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au contraire que Pandore ne peut d velopper sa pleine signification que par le recours
une autre que soi. C'est par I'enfantement d’une autre que soi que la cavit dangereuse de
Pandore va devenir sublime. La constante r versibilit de la figure biface Pandore-Pyrrha
renvoie par anticipation une exp rience d’embo tement. Il n’y a pas seulement bifocalit
sp culaire, c’est- -dire r versibilit statique. L'une n’est pas I'envers de I'autre. Pandore a

t dot e par tous les dieux et par les Gr ces, elle poss de jusqu’ 'esprit de I'ing nieux
Herm s. Quant Pyrrha, honn te et vertueuse, elle est rousse comme Renart, le clich de
la fourberie la drape avec sa chevelure. Le sujet f minin na t d’'une hybridation produite
l'int rieur d'unr cit mythologique dont la narrativit est complexe, ambigu , s’ tendant en
outre sur une longue temporalit historique qui va au moins d'H siode Ovide. Pandore est
donc un mythe en constante progression qui fait chec toute tentative de sch matisation
et qui ne peut aboutir une symbolisation. Le sujet f minin se trouve dans le voyage aller-
retour sans fin qui nous conduit de Pandore  Pyrrha puis de Pyrrha  Pandore.

Chaque parcours nous inspire de nouvelles r flexions et de nouvelles interrogations.
Pyrrha, qui est le devenir de Pandore, en tant que fille de Pandore estd j inscrite en Pandore,

la fois n cessaire I'humanit etg n ratrice d’anxi t : dans Pandore comme dans Pyrrha
un signe est introduit, ruse herm tique ou rouge chevelure, qui veille la pr vention.
Que la premi re femme apporte le ch timent (Pandore) ou sauve du ch timent (Pyrrha),
celui-ci est sa marque au rouge, marquage qui expose les hommes au danger. Mais par un
ph nom ne d’entrecroisement, ce danger estli  la seule chance pour la race humaine de
se perp tuer sans devoir recourir aux dieux ni pour se reproduire ni pour poss der leurs
avantages, en particulier le feu qui les signifie tous (feu de la chevelure ou feu attach aux
pouvoirs cr ateurs d’'H pha stos). Si Pandore s'introduit de force (par ruse) dans la race
des hommes, Pyrrha par un semblable coup de force est sauv e «in extremis » afin de la
refonder. Transplant e chirurgicalement chez les hommes par intervention divine, la femme
par une semblable mais inverse op ration chirurgicale est pr lev e avec son poux sur le
vaste corps du genre humain an anti.

La femme est donc par deux fois la protagoniste d’une exp rience limite : la premi re
fois (Pandore) elle tait absente du genre humain, la deuxi me fois c'est le genre humain
qui s’absente hormis elle (Pyrrha) et son n cessaire compagnon, fils direct de Prom th e,
I'inventeur d'un genre humain que le d luge a englouti sous ses flots. Les homologies entre
I'une et 'autre « premi re femme » sont pour ainsi dire in puisables car elles sont prises
dans une narrativit mythique en cho, un texte hybride et ouvert, en progression, que
l'interpr tation porte toujours en avant de lui-m me. Au lieu de se laisser r duire une
structure mythique de base qui conglutine en symbole, Pandore (contrairement (Edipe)
s'impose comme une construction sp culative prolif rante. Elle n’ merge donc pas comme
repr sentation souveraine. Bien plut t comme cellule inaugurale double potentialit ,
comme figure initiale et prolif rante (origine de la vie humaine bisexu e et de ses maux)
promptement clips e (effac €) parsacr ation, minimis e, rel gu e, d valoris e,d pr ci e
puis oubli e. Figure « douteuse », Pandore pr te le flanc aux incr dules et aux circonspects,
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pr figurant le discr dit dont jouit la femme. Il n’est pas jusqu’ sa jarre qui n'ait veill la
perplexit : tait-elle pleine des maux dont par sa faute le genre humain fut accabl ou, au
contraire, pleine des bienfaits dont par sa faute le genre humain fut jamais priv ? Tant ¢
les maux s'abattent sur les hommes, tant t les bienfaits s’envolent au ciel, dans tous les cas
une protestation unanime s’ | ve contre " tourdie. L'ablation de Pandore est la contrepartie
de sa prolificit . Nutritive (sa jarre est sa corne d’abondance) elle est absorb e, dig r e,
escamot e par sa cr ation.

Le paradoxe de la r versibilit constamment cr ative de Pandore c’est I'ext nuation et
I'exclusion de cette figure de commencement, I'extinction de cette flamme. Promue
un destin d’exception, Pandore a t d valoris e par des lectures moins astucieuses que
paresseuses. L'interpr tation psychologique a pr valu sur 'herm neutique que cette
h riti red’'Herm s pourtantr clamait. Aur sultat cette puissante figure delaf minit r v le
lllisibilit du f minin. Figure de feu, de s duction et d’engendrement (de transmission),
elle exige du lecteur qu’il renverse constamment ce qu'il lit ; ses attributs et ses actes sont
enroul s sur eux-m mes, ils d signent autre chose que ce qu'ils sont, une potentialit
paradoxale, intratextuelle et donc embryonnaire, nich e l'int rieur de I'expressivit
imm diate. Pandore serait donc I'exigence, entre autres choses, d’une lecture « analytique »
de lalitt rature. Pandore c'est la s duction que produisent sur nous ces ceuvres divines que
sont les cr ations du g nie artistique, bricolages divins qui nous font tous r ver. Couronn e
par H phastos, 'envoy e des dieux est la fois un parangon de f minit et un mod le
de cr ation. L'exercice de lecture que Pandore nous propose (il faut lire autrement pour
percevoir ce qu’elle nous enseigne) nous donne plus de clairvoyance 1a fois sur la f minit
et sur les textes. La logique lin aire est suspendue au profit d’une trajectoire tournoyante
spiral e. Pandore est son axe impossible fixer. Mod le de cr ation, adress par les dieux au
genre humain, elle nous initie la fois aux tremblantes f minit set l'exp rience cr atrice.

L’histoire de Pandore est pulv ris e par les sens qui s'y cachent. La femme qu’elle
embl matise, par ses f minit s artificieuses, est la fois I'individu femelle que la soci t
stigmatise et I'ceuvre que chacun de nous r ve d’accomplir ou d’ crire : un corps s ducteur
fascinant et imp n trable, habit par le feu et par une puissance d’engendrement sans fin,
Pandore et Pyrrha renvoyant 'une  I'autre ternellement. Les r ves de 'humanit  gravitant
autour de la femme-po me rendent difficile, on le comprend ais ment, I'acc s des femmes

lauctoritas litt raire. Ce paradoxe de Pandore n’est certes pas le moindre.

La mal diction dont Pandore fut victime contre toute justice «textuelle» ne s'arr te
pas la figure mythique de la femme «artificielle ». Onad j voqu le conte fantastique
d’Hoffmann L’homme au sable. Nous avons observ que, dans plusieurs endroits du texte,
Clara glisse sur/sous Olympia jusqu’au moment o  cette double vision entra ne I garement
final de Nathana | en haut de la tour. C'est que Clara, la fianc e id ale, elle aussi est une
figure composite et ses charmes, comme ceux de Pandore, r sultent d'une combinaison
de traits emprunt s divers registres de I'art comme si les Muses I'avaient dot e de leurs
meilleures vertus sans pourtant r ussir la faire para tre vraiment belle.  I'architecture
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elle semble devoir les proportions de sa taille, la peinture ses paules, son cou et sa
poitrine m me si ces attributs paraissent trop chastes, la peinture galement sa magnifique
chevelure de Madeleine et le coloris de sa peau digne de Battoni, de m me que le pur azur
de ses yeux semblable un lac de Ruysda |, la po sie et la musique les accents c lestes
et les merveilleuses m lodies de son regard. Quant  sa partie spirituelle, elle porte aussi la
marque de la fabrication car elle est diversement constitu e comme par agglutinat : d’abord
une imagination vive et f conde, ensuite une me de femme sensible et tendre, enfin une
intelligence lucide et p n trante. Cette savante composition ne r ussit pas faire de Clara
un tre totalement convaincant : elle passe pour taciturne, prosa que, froide, insensible
aupr s de certains et d'autres elle inspire des «fadaises », des tropes artificieux tr s

loign s d’ tre des figures dou es de vie et de mouvement. Bref Clara, en intratextualit ,
se pr sente au lecteur attentif comme une cr ature trop fabriqu e pour tre totalement
convaincante, elle-m me inspiratrice non de vraie po sie mais de vains assemblages de sons
vides et confus. y regarder de pr s le portrait de la jeune fianc e ne diff re gu re de celui
d’Olympia et insensiblement cette ressemblance lud e par le r cit romanesque cr e une
inqui tante tranget beaucoup plus radicale que I'homme au sable lui-m me et que sa
| gende d’arracheur d’yeux.

Dans ses errements Nathana | est loin d’ tre seul et s'il fait d’abord figure de solitaire au
milieu des autres tudiants qui se moquent de lui, le voil bient t rejoint dans ses d sirs et
dans ses go ts par ces gens de bonne compagnie que sont les po tes les mieux dou s. C’est
dire  quel point le st r otype de la femme-Pandore est efficace, aussi nuisible la bonne
r putation des f minit s qu'utile aux cr ations des hommes. Ceux-ci ne sauraient en effet se
passer de ce regard qui n'a d’yeux que pour eux et de cette bouche qui ne se tait que pour
mieux laisser le champ libre leur parole pleine de lyrisme et d’enseignement.

Cette b atitude an anmoins son revers qui n’est pas plus avantageux pour les femmes et
leur renom. Car le regard vide et la pupille-miroir de la romantique poup e dont la bouche
est aussi muette que I'ceil montrent un jour leur vacance orbitale terrifiante qui rappelle bien
s rlat te de mort. Le visage d’Olympia, p le comme la mort, r v le  Nathana [ les cavit s
noires et vides de ses orbites, tandis que deux yeux sanglants gisant terre le regardent
fixement. La liaison avec Olympia se termine tragiquement par une histoire cedipienne
d’yeux arrach s. Les deux yeux que Nathana | voit gisant terre sont en effet ses propres
yeux que le Professeur luiad rob s, qu'illuijette pr sent lafigure et qui viennent frapper
sa poitrine, imprimant sur Nathana | les griffes ardentes d'une folie dont il ne parviendra
plus sed faire.

Lal gende de 'homme au sable racont e I'enfant Nathana Ipar la vieille femme qui avait
soin de sa petite sceur subit donc quelques modifications. Le m chant visiteur n'arrache pas
leurs yeux aux enfants pour les donner en p ture sa prog niture mais pour les placer dans
les orbites vides des « Pandore » qu'il construit, tel H pha stos, pour porter aux hommes
le malheur. La vision de I'avocat Coppelius pench au-dessus de la flamme et des braises
du fourneau en compagnie du p re de Nathana 1, dans le cabinet de travail du p re, nous
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le confirme de reste. Le vieil avocat Coppelius, le propre p re de Nathana 1, bien s r le
professeur Spallanzani et I'opticien Coppola, savant enm canismes d’horlogerie, sont autant
de r pliques du dieu forgeron que Zeus chargea de la paternit de Pandore. Nathana | est,
comme pim th e,irr m diablement attir par Pandore mais d vor aussi par I'angoisse de
devenir sa proie. Perdre les yeux pour Nathana | c’est devenir la victime de la femme artefact
et de son diabolique g niteur. Lorsqu’il croit d couvrir que Clara, sa ch re et pure fianc e,
comme Olympia est une poup e de bois, il retourne  sa folie et se tue.

On ne peut viter une pens e analogique la «vue » de Clara vanouie dans les bras de
son fr re Lothaire, venu la sauver en haut de la tour. I'analogie qui s'impose nous remet en
m moire, bien s r, la vision de Coppelius-Coppola chargeant Olympia sur ses paules et
descendant en courant I'escalier de la maison des Spallanzani avec son fardeau inerte, les
pieds pendants cognant contre les marches.

M me si I pilogue tente de nous rassurer en nous pr sentant I'image idyllique d’une
Clara ayant trouv enfin, plus tard, le bonheur en compagnie d'un homme aimable et de
deux garcons joyeux dans une jolie maison de campagne, l'impression faite sur nous par
ce conte fantastique reste mitig e. Cette impression est domin e par la revenante figure
de la poup e de bois qui fait peser sur les yeux de Nathana 1 une si lourde menace et qui
le conduit la mort. Le cercle de feu du diabolique faber assure la fille d'H pha stos une
terrible post rit puisque, si nous en croyons ce conte, toute femme est susceptible d’ tre
Pandore pour 'homme qui s'attache elle au risque de perdre ses yeux et, avec eux, le
jugement et la vie. Si pour les sages ex g tes Pandore cache Pyrrha, c’est- -dire la vie, pour
les fous et les cr dules comme Nathana 1 elle dissimule la mort, la camarde aux orbites
vides. Or 'humanit , qu'on le veuille ou non, participe des pr ventions et des pr jug s de
Nathana 1.

LOCUS SUSPECTUS

Quelapeuretl’horreur de l'inceste soient, chez tous les fils, T'origine de cetted fiance qui
fait le malheur des femmes et qui justifie les mesures d’exclusion leur endroit (exclusions
du jeu social et de la sph re politique) ne fait certes aucun doute. Mais cette peur a servi
de justificatif anthropologique un matricide g n ralis dont les formes sont tr s diverses.
La femme est un locus suspectus. Comme la m re elle est le lieu le plus familier, le plus
confortable, le plus intime, la petite hutte dans la for t qui nous tient chaud et qui nous
garde I'abri du loup, la maison de lam re-grand, le giron, la domus pleinement rassurante

laquelle tout homme r ve, dans 'amour, de retourner, regressus ad uterum. Mais  tout
moment ce lieu s rest susceptible de se retourner, la m re-grand est remplac e par le loup
quid vore le petit Chaperon Rouge (il est int ressant que la petite fille du conte ¢ 1 bre soit
enr alit ,s mantiquement parlant, du masculin), le lieu heimlich devient le lieu tra tre d’'o
surgit le danger de mort qu’on n’avait point su pr voir, le lieu o l'on est pi g comme un
animal sans d fense dont le protecteur devient subitement et par tra trise le pr dateur.
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Ce locus suspectus qu’est toute femme aim e comme lam re est celui par excellence qui
engendre cesentimentd couvertetanalys parFreudd'inqui tante tranget ,d'unbeimlich.
Pourtant pour Freud, dans son m morable article, ce n'est pas Olympia la responsable de
cette incomparable impression d’inqui tante tranget , en raison de «la | g re tournure
satirique que le po te donne 1’ pisode d’Olympia et qu'il fait servir  railler I'amoureuse
pr somption du jeune homme ». Ce qui, selon Freud, est bien plut tau centre du conte c’est
un autre th me, celui-l m me quiadonn aur cit son titre, L’homme au sable qui arrache
leurs yeux aux enfants, le p re castrateur. C'est ensuite, selon Freud, 'apparition de I'avocat
Coppelius parmi la foule du march qui fait clater la folie de Nathana 1 en haut de la tour.
Dans cette interpr tation du finale par Freud on observe une m me obstruction d’un sens
possible du texte. Apr savoir vacu l'importance que I'on serait tent d’accorder Olympia
dans I'apparition du sentiment d’inqui tante tranget , Freud oublieler le de Clara apercue
par Nathana lderri re le verre grossissant de sa lorgnette en haut de la tour. Il ne s’agit pas,
bien entendu, de nier 'importance, dans 'apparition du sentiment d'inqui tante tranget ,
du sinistre avocat, ni de l'opticien Coppola, ni du professeur Spallanzani, ni du propre p re
de Nathana | surpris  son fourneau dans son cabinet de travail, ses traits habituellement
doux et honn tes soudainement crisp s par une douleur horrible et convulsive lui pr tant
I"'aspect repoussant et hideux du diable, identique, au bout du compte, au hideux Coppelius.
Comment vacuer H pha stos, le dieu forgeron et p re de Pandore au moment de r I chir
sur la descendance de Pandore ? Mais il y a un secret effet de conspiration contre la femme
dans cet ent tement nier le r le de Pandore-Olympia et passer tout fait sous silence
le r le de Pandore-Clara dans la production du sentiment d’'inqui tante tranget dont ce
conte d’'Hoffmann est, depuis Freud, le texte embl matique fondateur.

Or,aumomentder v ler ce glissement loquent dans le raisonnement de Freud propos
de L’homme au sable, il me vient une id e quelque peu inqui tante au sujet des r centes
et blouissantes analyses philosophiques des concepts de sexe, de genre et de sexualit . Je
pense en particulier, bien entendu, au somptueux ouvrage d’'une philosophe am ricaine,
Judith Butler, Gender Trouble (1990) seulement paru dans sa traduction frangaise en 2005.
Dans sa tentative de bousculer I'h t rosexualit h g monique et le pouvoir masculin (la
domination masculine) que cette h g monie fonde et quelle perp tue, Judith Butler

branle nos croyances en une identit f minine, sinon stable du moins opposable une
identit masculine. Ces croyances sont pourtant confort es par nos mythologies, nos figures
archa ques famili res, nos repr sentations fantasmatiques, nos th ories analytiques, notre
«contr e g nitale » (Monique Schneider), notre fascination par I'anatomie, notre mythe
f ministe de la diff rence des sexes.

Pour introduire le trouble dans les relations de pouvoir faut-il renoncer au corps comme
r alit pr alable Ialoi? Pour Judith Butler il est clair que le corps est I'effet des r gulations
sociales et des assignations normatives, qu'il est faconn au nom de la loi, qu'il est produit
comme le genre par les relations de pouvoir. Le corps sexu et I'identit qu'il induit sont-ils
seulement une construction politique destin e assurerl’h g moniedel'ordreh t rosexuel
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patriarcal et maintenir le r gne de la domination masculine ? Nous sentons bien | , en
parlant de « fagonnage », que nous touchons un domaine mythique fortement connect

I'invention de Pandore. Si, dans nos mythologies, 'homme sort presque naturellement
de la terre (cr ation de 'homme par Prom th e ou par Dieu dans le 2 r cit de la Gen se),
la femme (Pandore et ve) est le produit d'une manufacture plus labor e et donc plus
artificielle : bricolage olympien tr s complexe, intervention chirurgicale sur Adam. Sile corps
sexu  est un construit faconn par une histoire sociale uniquement pr occup e d’asseoir et
de perp tuer, pour les si cles des si cles, la sup riorit masculine, nous devrons convenir
que, plus que le corps de 'homme, le corps de la femme, pour que celle-ci accepte un si
fruste destin, a d , au nom de la loi h g monique qui nous gouverne, tre soumis un
modelage et un formatage d’une extr me complexit .

Pr senter, lint rieur d’une pens e philosophique par ailleurs g n reuse, la cat gorie
« femme » comme un construit politique destin ~ permettreet p renniserla supr matie de
la classe masculine dominante c’est revenir (me semble-t-il) Pandore telle que la tradition
mythologique nous I'a transmise et finalement impos e : une construction trompeuse
qu’ pim th eauraitd d masquer pour le bien des hommes. Sila cat gorie « femme » est
un construit politique d’'une vidence absolue, que la domination masculine justifie et qui
fait, travers la domination conomique, sociale et politique des m les, courir le monde
sa perte, il est urgent de la d masquer, d’en d noncer le montage et I'escroquerie. D truire
la construction politique de la femme devient une entreprise de salut public. « La femme »
n'existe pas, elle est un trompe-I'ceil que I'ordre patriarcal a forg  pour affermir son empire.
Il n'y a pas (par cons quent) d’indicible int riorit du sexe, celle-ci rel ve de I'id al et du
fantasme.

Mais comment croire qu’en supprimant la femme nous allons contrer le projet conomico-
politico-social d'un monde qui ne serait plus, d s lors, soumis la domination masculine ?
Cette domination masculine, nous dit-on, a trouv une nouvelle et pernicieuse formulation :
I'h g monie h t rosexuelle. Mais d stabiliser cette h g monie en disant qu'il y a autant
de sexes que d'individus n’est-ce pas aussi supprimer la femme ? D stabiliser le genre ne
revient-il pas remplacer la femme par le travesti ? Rien ne prouve en effet que la cat gorie
«Homme » (vir) se ressentira de ce « trouble dans le genre » au m me titre que la femme.
Tout laisse supposer que non. Dans ce genre d stabilis par la mobilit et I'inventivit des
sexualit s, le phallus demeurera un talon, un mod le | gal de mesure, la repr sentation
anatomique et symbolique de la plus petite diff rence entre les corps artificiels et les autres.
Mais au demeurant, que repr sentera le corps sile corps sexu et le sexe et avec eux l'identit
biologique et psychique sont d construits au nom du combat contre I'h g monie masculine
qui les aurait construits ?

De quelle nature id ologique est le projet philosophique qui s'inscrit la fois contre
I'h g monie masculine et contre I' vidence biologique et anatomique qu'’il y a deux sexes ?
(Antoinette Fouque). Le corps existe-t-il encore dans une soci t qui ne serait plus gouvern e
par la diff rence sexuelle, par le constat qu'il y a deux sexes, deux sexes je veux I'esp rer
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libres et gaux, habit s de leurs fantasmes, libres de leur sexualit , non discrimin s pour
celle-ci et civilement et civiquement gaux ? Il est certain que le corps existe aussi (c’est le
malheur de nos soci t s) comme produit d'une histoire sociale incorpor e dont on conna t
lesm faits. Mais le corps agit comme contre-pouvoir ou pouvoir de transformation, r bellion
et subversion. On peut reconna tre, je crois, que le travail d’ criture (de cr ation) est un
travail avec/sur le corps et qu’il trouble le genre au m me titre que les sexualit s. Admettons
que la femme qui crit refuse d’ tre un corps construit par une Histoire qui lui est hostile ;
qu'elle refuse d tre la Pandore min e que les mythes nous proposent, d valoris e par des
artifices que lasoci t stigmatise, par une industrie combinatoire (plus proche de la combine
que de l'intelligence) au fondement de toutes les pr ventions suscit es par I'Histoire contre
les femmes.

Esp rons qu'une plus saine appr hension intellectuelle de Pandore-Pyrrha redonnera
au corps sexu la force et la volont de probl matiser le genre et de mettre en chec cet
ordre du monde culturel et normatif. Fournissons les preuves que la cat gorie « femme »
est autre chose qu’une construction politique qu'il faut d masquer et radiquer pour le
bien de 'humanit . Je vois dans cette entreprise qui se donne comme caution sa volont
philosophique de combattre I'h g monie masculine, patriarcale et h t rosexuelle une des
multiples formes de la misogynie ambiante et du meurtre  tous les niveaux des femmes.
Plut t que de d molir Pandore, la poup e de bois que la tradition mythologique nous a
impos e et qui entrave le mouvement des femmes vers la libert et I' galit , revisitons
ensemble Pandore dans toute l'intelligente complexit del” nigme qu’elle propose. Ce n’est
pas en supprimant la cat gorie « femme » que nous allons contrer le projet conomique,
politique et social du monde phallocentr qui nous entoure et nous  touffe.

PANDORE REVISIT E

Pandore revisit e plaide au contraire pour une cat gorie « femme » bien au-del de la
vieille opposition nature / culture qui revenait fonder la construction sociale sur une
identit biologique. Pandore revisit e appartient corps et biens au registre de la culture.
Son identit paradoxale et subtile, une fois qu'elle sera entendue, comprise et r activ e,
pulv risera le construit historique qui a escamot la femme, qui habilement s’est substitu

elle. Je pr tends que la d construction historique du sexe laquelle nous assistons
aujourd’hui n’est qu'une tape de plus, d terminante et peut- tre d finitive, dans cette
entreprise d’ limination de la femme. Sous le noble pr texte philosophique de d construire
le corps sexu de la femme et la cat gorie « femme » quiont t fagonn s au nom d’une loi
phallique, on entreprend aujourd’hui de faire dispara tre, dans tout son registre corporel et
symbolique, la femme. Je souhaite au contraire redonner ce corps samat rialit vivante et
sa puissance symbolique et m taphysique, par exemple en progressant toujours davantage
dans la connaissance de ce corps m taphorique (fagonn non par la loi phallique mais par la
loi de I'authentique Pandore) qu'est le corpus litt raire des femmes.

35



FiLLES DE PANDORE

crire, pour les femmes, se constituer un corps sublime, litt raire, et analyser ce corpus
c’est lutter contre un gynocide g n ralis qui prend aujourd’hui 'apparence d’une remise
en cause, minemment estimable, des constructions sociales, conomiques et politiques
hostiles la femme ; I'identit biologique du corps sexu et la construction sociale du corps
genr tant'une et 'autre prises pour cible au cours d'un combat philosophique qui devrait
logiquement aboutir la liquidation pure et simple de la cat gorie « femme » n faste la
femme. J'estime avoir quelque raison de douter du bien-fond de ce combat. D r aliser
le sexe et le corps au nom du f minisme pour se d rober aux assignations normatives
du genre c’est risquer de perdre dans la bataille 'objet m me pour lequel on la livre. La
femme dispara tra comme cat gorie humaine diff renci e de 'homme, nous ne serons plus
d sormais, les uns et les autres, que des r les dans le grand th tre du monde, mais rien
ne prouve qu'en d finitive ceux qui I'ont (I' talon) cesseront pour autant d’ tre les ma tres
du jeu social. En attendant de le savoir on aura d truit Pandore-Pyrrha, origine de la vie
humaine bisexu e. Tandis que I'h g monie masculine d’une petite minorit d’ tres parfaits,
non suspects d'artifice, conduira sa perte une titubante humanit de corps polymorphes
sans contrainte, diversement trou s, qui, dans le meilleur des cas peut- tre jouiront, d’autant
mieux tol r s des puissants qu’ils ne feront pas d’'ombre leur renomm e.

Lalutte des femmes pour tre reconnues comme individus partenti re  galit de droits
(aussi de devoirs) et de citoyennet avec les hommes semble avoir aujourd’hui perdu de sa
conviction et de son efficace. La lutte philosophique et politique pour la reconnaissance
des droits de la femme s'est d plac e un autre territoire sous l'influence de Foucault
et Derrida, des groupes de pression L.G.B.T. (Lesbian Gay Bi Trans) et des queers dont
les gender studies se font les champions. Les fronti resse sontd plac es, ladualit , homme-
femme est pulv ris e au profit d'une trinit o la troisi me voie ind finiment diversifi e fait
d sormais obstruction au discours sur la diff rence des sexes par lequel la femme, en s’y
engageant fortement, escomptait pouvoir la longue am liorer son statut, sa condition et
sa vie quotidienne.

Latroisi me voie propose en effet et explore tout un ventail de possibles dans le domaine
delasexualit quid solidarise les individus de leur condition biologique premi re. Il ne s’agit
plus seulement pour un homme ou une femme de la possibilit d’une attirance ou d'une
pr f rence homosexuelle mais d'un travail sur le corps propre que le go t contre-nature,
c'est- -dire non-inscrit dans la loi h t rosexuelle, impose de la facon la plus imp rieuse.
Ainsiun tren desexem le se vit et se sent femme au point de souhaiter une modification
radicale de ce corps que la nature lui a donn . Ou l'inverse. M me si I'on parle plus des she-
males (demandons-nous pourquoi puisque l'individu au d part est un homme, condition
qui le privil gie en d pit de ses options non conformes au mod le h g monique) il y a
aussi des femmes qui d sirent leur m tamorphose corporelle en individu de sexe m le. Ces
sujets ont recours des op rations chirurgicales lourdes qui vont fabriquer des femmes
p niennes et des hommes vaginaux pourvus d’abondantes poitrines. Car tel est bien le sens
(pour un profane) de cette m tamorphose ovidienne, ni I'un ni I'autre ne pouvant en d pit
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du sexe «usurp »acc der la maternit (les she-males) ou la paternit (les he-females).
Chacun de ces tres aura une vie fort semblable celle qui choit au sexe de son choix.
Jignore si les tres modifi s entretiennent exceptionnellement des relations — pr sent
h t rosexuelles — entre eux. Je suppose que non, encore que les she-males couchent avec
des hommes et pourraient pareillement ressentir du sentiment pour un he-female, c'est-

-dire un homme nouveau dont le sexe de naissance tait f minin. J'observe par contre
que, quoique I'on fasse, une m me fronti re s pare le masculin et le f minin car il n’y a pas
d’autre choix semble-t-il, chirurgicalement, que I'un de ces deux que la nature a invent s, ce
qui nous renvoie aux temps mythiques de la cr ation du premier homme et de la premi re
femme par un Dieu dont le sexe reste probl matique. Aurait-il eu les deux ? Un troisi me
sexe, end pit desr volutions accomplies et propos es par la troisi me voie, se situant hors
de I'imaginable.

La dualit masculin / f minin n’est pas pr s d’ tre balay e, comme une chose d su te
et r volue, par I'Histoire ; cette dualit a beaucoup d’avenir m me si pour rem dier la
st rilit des tres m tamorphiques la science a pr vu I'invention de I'ut rus artificiel. Les

tres masculins et les tres f minins, quelle que soit leur nature originelle, peuvent donc

tre assur s que I'esp ce se continuera sous des cieux dont je n'imagine pas qu’ils seront
moins paternalistes puisque la condition f minine restera ce qu'elle est si le combat pour
I" galit des sexes ne se poursuit pas. La troisi me voie, celle que nous proposent des fils
et des filles modernes d lest s de la contingence biologique et de I'imp ratif h t rosexuel,
saura-t-elle donner Ia lutte des femmes pour I’ galit une nouvelle impulsion ? Cette lutte
| gitime men e par les femmes les plus d termin es et les plus engag es dans le monde (au
Br sil, au Chili, Bombay, en Alg rie. . .) ne risque-t-elle pas au contraire d’ tre d rob e ou

clips e par ces luttes plus pittoresques men es dans les ann es  venir par les collectifs
L.G.B.T. revendiquant le droit de vivre visage d couvert, avec les m mes droits que
n’'importe quel h t rosexuel conforme, au mariage, I'adoption, au travail, une pleine
citoyennet paritaire ?

Les optimistes penseront que toutes ces luttes r centes ouvertes par la troisi me voie et
sal gitimation philosophique iront dans le m me sens que les luttes s culaires des femmes
pour une galit de droits avec les hommes, leurs p res, leurs fr res, leurs fils. Ce que les
femmes r clament ou implorent depuis des si cles : une galit citoyenne avec les hommes
qu'elles enfantent, verra-t-elle enfin le jour sous d'autres banni res ? Les she-males auront-
elles plus de prestige et de pouvoir de conviction, du fait qu’elles sont n es «m les », que
les cohortes de femmes qui se battent dans le d sert pour n’ tre plus lapid es, viol es,

trangl es, excis es, infibul es, voil es, injuri es, m pris es, exploit es ? Tout est possible.
Les she-males permettront peut- tre aux femmes du monde de conqu rir leurs libert s
individuelles vis- -vis de tel p re, tel fr re, tel poux, ou collectives vis- -vis de nos soci t s
androcentr es, pleines de pr jug s que les ans n’abolissent pas car ils sont aussi vieux et
vivaces que I'humanit . La cohorte des femmes du monde qui se battent pour la survie
de leur famille, contre les monopoles, pour I'autonomie et le respect de leur corps, pour
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I’eau, pour I’ cole, pour un dispensaire, etc... sera-t-elle finalement moins puissante que
quelques she-males d termin es devant les cha nes de radios etde t 1 s faire voluer les
mentalit s bloqu es par le sch me patriarcal, h t rosexuel, androcentr ?

Un collectif d’hommes devenus corporellement, physiquement (non biologiquement)
des femmes aura-t-il en d finitive le pouvoir d’'op rer des changements que I'arm e des
femmes du monde n'a pu obtenir et qu'elle appelle pourtant de ses voeux depuis des
si cles ? Et siles L.G.B.T. obtenaient une reconnaissance morale et civique pour eux-m mes
seulement et non pour les femmes du monde en m me temps ? Je ne suis pas loin de
penser que I clatement de I'esp ce humaine en cat gories sexuelles multiples, chacune
dans son domaine prolif rantes, tendrait remplacer une vidence ontologique : «il y a
deux sexes », par des constructions g n tiques qui sculptent le « bios » aux fins de le rendre
le plus possible conforme aux exigences du fantasme. D sormaisled sir n’investirait plus un
autre  soi (ceuvre ou objet d’amour) mais le soi corporel, mati re mall able au d sir, objet
de passion narcissique dont les variantes «light » sont autant d’interventions chirurgicales
sur la mati re «plastique» du corps : tatouages, piercing, scarifications, ou op rations
suppos ment embellissantes comme le d bridage des yeux des Asiatiques, le nez de Juliette,
le blanchissement de Michael Jackson, le maquillage, le travestissement. . .

Il ne s’agit pas d'interventions r paratrices, bien entendu, mais transformatrices afin
d’acqu rir non pas le sexe que I'on voudrait avoir et qui n’est pas le sien — modification
qui restera incompl te, il manquera biologiquement toujours quelque chose au sexe de
substitution — mais le genre dont on a le d sir ou dont on a la conviction qu'il est le sien.
Tout alors doit en donner les apparences. Une soci t multigenr e remplace donc peu
peulasoci t bisexu e o la guerre des sexes avait lieu et o le combat des femmes pour
I" galit des droits et des chances prenait toute sa signification. D sormais il s’agit moins de
fonder une philosophie, une id ologie et un programme politique sur la diff rence des sexes
que de revendiquer le droit pour chaque tre humain sa sexualit singuli re, puisqu'il y a
autant de sexualit s que d’individus. La sexualit du sujet est devenue sa part d’inconscient,
le signifiant qui le repr sente pour les autres signifiants ; le marquage genr est le point
culminant de la m kban subjective, le point de rencontre singulier de « psych » et de
«soma», ind pendant de « germen » et de I'h r dit .

Il est difficile de ne pas adh rer, corps et me, cette r volution sans prouver
une culpabilit  pre, semblable celle que suscite aussit t chez un individu « moral »
une passag re r action raciste. Bien videmment, les femmes qui n'ont cess de faire
l'exp rience dans leur vie affective, sociale, professionnelle, de la discrimination ne peuvent
qu'adh rer aux luttes gaies et lesbiennes pour une pleine reconnaissance des droits citoyens
des homo et des trans. Dans son dossier sur « le boom des mini- diteurs », Le Nouvel Obs
constate que la gaie attitude fait des petits jusque dans le milieu ditorial 0 le cr neau
homo a explos puisque fleurissent les ditions sp cialis es comme Gaies et Lesbiennes,
H&O, KTM, la Cerisaie, Cylibris et les librairies sp cialis es: les Mots la Bouche (Paris
4%, Blue Book (3°), Violette & Co (11°), Alt rit (20¢). Comment ne pas s’en r jouir dans la
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mesure 0 ces livres et ces projets ne trouveraient pas leur place dans une maison d’ dition
g n raliste? L' | ment d terminant de cette litt rature est la notion de «culture gaie et
leshienne » qui (selon Anne Rambach et Marine) «repr sente un mouvement litt raire
et esth tique s’interrogeant sur les questions d’identit ... Contestataire d'un certain
nombre de normes, ce mouvement affiche aussi un sens du ludique, de I'autod rision et
de la parodie ». La surproduction et la sur-m diatisation des grands diteurs sont telles
et tellement touffantes qu'on s'en r jouirait sans aucune contrainte ni arri re-pens e si,
dans le m me temps o l'on s’enthousiasme pour les ditions marginales et courageuses,
on ne d laissait pas la production d’'une maison d’ dition plus qu'honorable qui fait ses
preuves depuis 30 ans et dont les livres sont rarement sur les - talages des libraires et ne font
que tr s occasionnellement I'objet d’un article de presse. C'est ainsi que les ditions des
femmes ne sont pas pr sentes dans le num ro de mai de la revue 1re pourtant consacr
«Les femmes et le roman ». Heureusement on nous parle de Mary Shelley, Agatha Christie,
Virginia Woolf, Taslima Nasreen, Jane Austen, Beno te Groult, de Colette, de M. Duras,
de George Sand, mais beaucoup aussi de chicken literature, la chick-lit, la litt rature de
poulettes, de Candace Buschnell Torigine de la s rie TV «Sex and the City », de I’ loge
de la cellulite et autres disgr ces de Dominique Dyens ( d. d'H lo se d’Ormesson) dont
I'h ro ne Henriette Laverge va sans doute bien conforter les misogynes de tout poil, de la
pr disposition biologique des femmes la lecture, en particulier la lecture des romans. ..
Plac sous la haute tutelle d’ lisabeth Badinter qui renouvelle sa critique des f ministes
d’aujourd’hui, au centre de Fausse route (Fayard, 2003), dans la mesure o selon elle ces
f ministes (dont A. Fouque) sont pass es depuis une quinzaine d’ann es de la promotion
de la femme sa d finition comme victime, ce num ro sur les femmes en litt rature a son
meilleur moment dans un article sur « Les nouvelles Antigone » et les femmes qui se battent
avec leur plume, comme la militante indienne Arundhati Roy ou la Birmane Aung San Sun
Kyl, ou la Taiwanaise Li Ang, ou la Somalienne Ayaan Hirsi Ali. . .

L'impression qui demeure, apr s avoir feuillet et parcouru ce num ro sp cial « filles » de
wLRE, est la suivante : les  crivaines nationales, et de fagon g n rale la litt rature d’agr ment
crite par les femmes sont retenues pour leur mordant, leur dr lerie, ’humour, le cynisme ;
onveutdes femmesetdes crituresscintillantesetp taradantes I'image del'unique auteure
espagnole remarqu e par le magazine : Luc a Etxebarr a, la reine de Madrid, la boh me chic
anti-conformiste et branch e. On veut tre de plain-pied avec la r alit psychologique et
sociologique de notre poque, loin des st r otypes bien-pensants, on aime les h ro nes
new-look obnubil es par le look et les mecs, ce sont elles qui dominent le panorama des
lettres ¢ t duroman sentimental I'ancienne qui continue se publier et s'appr cier.

Quant aux Antigone, la | gion h ro que des femmes qui mettent leur vie et leur plume au
service des grandes causes, 1'image des « folles de la place de Mai », celles qui se r voltent
contre les pouvoirs iniques, pour la justice sociale, contre 'oppression faite aux femmes,
celles qui se battent contre I'apartheid, I'excision, le voile, la lapidation, les mariages
forc s, les viols organis s, pour le droit des femmes, ces crivaines assign es en r sidence
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surveill e, menac es par une fatwa islamiste ou ha es par le pouvoir communiste, ces amies
de la philosophie des Lumi resd vou es lalitt rature par humanisme parce qu’ crire c’est
un don de soi, elles sont certes reconnues par les m dias frangais mais en raison de leur
exotisme, comme si leur combat n’ tait pas aussi le n tre : la Sud-africaine, I'Indienne, la
Birmane, la Taiwanaise, la Somalienne, la Bangladaise (Nasreen), la Bengalie. . . Ne pourrons-
nous les accompagner dans le credo d'une ferveur litt raire au service de I'intelligence, de
la justice et du bonheur sur terre ?

Je souhaite pour ma part que I'on reconnaisse un jourle g nie f minin, lamati re penser
des critures des femmes d'ailleurs et d’ici, leur hauteur philosophique, leur figure morale.
Je souhaite que I'on sorte de ce dualisme m diatique qui vante I'humanisme des crivains
d’ailleurs en m me temps qu'il accr dite ici, dans nos pays apparemment d mocratiques,
les st r otypes qui assurent la p rennit de la domination masculine en m me temps que
lad rision branch e, souvent talentueuse des critures ¢ t -femmes les plus appr ci es. Il
faut bien voir que les st r otypes bien-pensants et le new-look de la chick-lit sont I'endroit
et I'envers d'une m me m daille. C'est la m daille qui de main en main passe, monnaie
qui sert - maintenir 'ordre social acquis dans nos d mocraties phallocentr es. Les femmes
promotionn es s’en trouvent peut- tre bien, peut- tre pensent-elles que la bataille des
f ministes historiques pour la justice et I' galit est gagn e et que I'on peut d sormais avec
seulement un peu de courage, de travail et de pers v rance, mener de front, sans encombres,
carri re professionnelle et panouissement personnel. Ne voit-on pas que dans nos bonnes
d mocraties la condition de la femme ne cesse de se d t riorer : qu'on la voile, qu'on la
discrimine, qu’on la viole, qu’on la violente, qu'on la br le, qu’on la tue et que, comble de
discr dit, cela ne soul ve que peu d’indignation, cela n’est pas d nonc ou, quand cela est
d nonc , la critique anti-f ministe se r veille (c’est ainsi qu’ lisabeth Badinter se d cha ne
contre la publicit faite la radio en ce moment pour Le livre noir de la condition des
Sfemmes (XO ditions)).

Orlafemme crivain ou la femme philosophe ne revendique pas un statut de victime, elle
d nonce au contraire cette condition de victime qui est assign e la femme de fagon plus ou
moins flagrante, qui bloque sa | gitime ambition et qui emp che le rayonnement universel
de ses options, ses id aux, ses projets, la reconnaissance de sa figure morale, de son style, de
son travail litt raire pour ne parler que de cet aspect de sa cr ativit artistique.

Le mauvais proc s fait aux femmes et aux f minit s une poque tr s tendue, notre
poque, o la mondialisation et la globalisation risquent de nous faire oublier que le monde
estaussi et avant tout structur par ladiff rence des sexes, accr diteunpr jug tr sr pandu,
le pr jug selon lequel le vieux f minisme a gagn sa bataille pour I' galit des sexes et qu'il
s’agit surtout, aujourd’hui, pour la femme de conserver son ind pendance conomique ou
dela conqu rir, seule arme contre son ali nation et sasuj tion. Dans le travail, la femme (dit
E.Badinter) va l'extr mit de ses limites personnelles, mais elle doit veiller ne pas blesser
dans leur identit les hommes habitu s une compl mentarit des r les qui les rendait
tout-puissants sur la sph re sociale.
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Personnellement je crains que la dilution de la diff rence des sexes dans le monde des
diff rentiellesg n riques ne contribue brouiller plus encore, dans nos soci t stent es par
I" parpillement, toute tentative de projet social quilibr et noyer la dynamique galitaire
desann es 70-80.

En clipsant le sexe avecle genreonob it un principe de diss mination et d’'implantation
de sexualit s polymorphes. C’est ce m me principe d crit par Foucault qui est I'origine de
la science de la sexualit . C’est toujours le m me qui, labase de la talking cure, encourage
chezchacun!’ nonciationv ridique de sasingularit sexuelle. En effet, personnen’alem me
sexe, puisque personne n'a la m me « chambre des parents ». Le sexe « nature » est donc
partout remplac par une logique du d sir qui est en chacun de nous fondamentalement
originale. La multiplication subtile des sexualit s, le disparate des improvisations g n riques
qui absorbent, au fur et mesure qu'elles se manifestent, ces sexualit s singuli res ont fait
voler en clats la diff rence des sexes rel gu e au rang, somme toute trivial, de I'anatomie.
Y a-t-il lieu de s'en plaindre ? Pas forc ment, serais-je tent e de dire, ceci pr s que nous
sommes en train, avec la meilleure conscience, d’ liminer du champ de nos pr occupations :
les femmes, l'int r t qu'elles repr sentent pour le vaste champ des sciences humaines qui
les ont longtemps n glig es et lan cessit o nous nous trouvons toujours de rem dier
leur marginalisation juridique (code de la famille) et sociale. Le combat politique et social
et l'int r t scientifique que r clamait le « deuxi me sexe » se sont d plac s, en effet, nous
le voyons tous les jours davantage, vers le disparate g n rique et sexuel, son ludisme et sa
libert d’improvisation esth tique.

41





