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1940, la guerre civile espagnole à peine achevée, Luis Zapirain publie au Mexique, terre 
de refuge de nombreux républicains espagnols, Terreur sur l’Espagne. Ce titre met en 
exergue le recours à des pratiques qui n’appartiennent pas au code de la guerre – combat 

d’hommes en armes – qui tricote à mailles serrées violence/honneur/gloire/virilité et mort. Pour 
signifier ce dépassement, l’auteur illustre son propos d’un dessin pleine page : debout, se tient, 
titubante de blessures, une femme martyrisée par les Franquistes, robe déchirée, sein dénudé ; 
à ses pieds gît un homme mort. Voilà le couple « rouge » créé par la violence phalangiste, 
voilà le traitement infligé à chacun en fonction de son sexe. À l’homme, la mort, l’élimination 
physique, sentence sans appel car le laisser en vie serait danger. À la femme, la destruction de 
la féminité dans son paraître, par la tonte de ses cheveux, expression d’une purification qui 
trouve sa source dans la Bible ; celle-ci accordait à la tonte des vertus purificatrices, l’assimilant 
à un deuil symbolique qui, une fois passé, rendait l’hérétique digne d’être épousée par un 
chrétien. Aussi la tonte participe-t-elle de la rechristianisation de la société, de la Reconquista 
qui est « en temps de guerre ce que l’Inquisition est en temps de paix »1.

Comment oublier ce visage animalisé par la perte de la chevelure ? Seule une mèche, 
surnommée politiquement par ses bourreaux « le plumet d’Azaña », du nom du président 
de la République, permettra d’attacher ultérieurement un ruban aux couleurs de la 
monarchie. Sur le front de la suppliciée sont gravées, au fer rouge, les initiales UHP, le 
fameux Uníos, Hermanos Proletarios. Combien sont-elles à avoir subi cet affront parce que 
dans leur sang coulait « le virus marxiste » ? 

 Ils ont pris alors près de quatre-vingt femmes du village parmi les vieilles et les jeunes. 
Rends-toi compte, ma grand-mère avait près de 70 ans […]. Ils nous rasèrent toutes et nous 
mirent là [dans un salon] ensemble. Et ensuite ils nous dirent qu’ils allaient nous donner de 
l’huile de ricin et c’est vrai car j’ai vu les deux bonbonnes de onze arrobes […]. Le jour suivant, 
nous devions redescendre au même endroit et durant une semaine, ils nous ont rasées et 
fait faire le tour du village durant une heure environ. Toutes en groupe. Ils m’ont coupé les 
cheveux uniquement parce que j’étais la fille d’un rouge, c’est ce qu’ils m’ont dit.2

1  H. Southworth, Le mythe de la croisade de Franco, Paris, Ruedo Ibérico, 1964, p. 286.
2  F. Romeu Alfaro, El silencio roto… Mujeres contra el franquismo, s. l., édité par l’auteure, 1994, p. 140.
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Des oubLiées De L’HisToire

Les silhouettes de ces femmes se sont évanouies, leurs blessures tues ; femmes paysages, 
les tondues de la guerre civile espagnole ont été évacuées des mémoires en tant que 
signifiants et, de ce fait, exclues du champ historique. À l’heure où des comptes sont 
demandés au franquisme, car « jusqu’à présent en Espagne, on a confondu amnistie et 
amnésie. Contrairement à l’Allemagne nazie, l’Afrique du Sud ou l’Argentine, le pays n’a 
pas fait son travail de catharsis »3, le retour de mémoire se fixe sur les disparus dans les 
geôles de la dictature et sur le sort des enfants4, il ne réclame pas une réflexion sur le sens 
des souffrances endurées par les femmes, de par leur sexe. La tonte, si peu évoquée, ne 
serait qu’une « vieille coutume fasciste », non-sens historique au regard de la jeunesse du 
fascisme d’alors ; les viols, dénoncés lors du conflit par la presse des deux camps comme 
uniquement commis par l’ennemi, sont pour les historiens une pratique guerrière ordinaire. 
On peut certes déplorer ce manque d’intérêt pour les femmes et leur histoire, mais on 
doit aussi souligner qu’il prive l’analyse historique d’une grille de lecture qui éclaire d’un 
nouveau jour l’ensemble du conflit. Si la guerre civile espagnole a très souvent été 
regardée comme une répétition générale de la Seconde Guerre mondiale, elle peut 
être aussi lue comme expérimentant un brouillage de la frontière des sexes durant un 
conflit : d’une part, elle inaugure des bombardements sur les civils, de grande ampleur, 
lesquels ne différencient pas les sexes et dessinent entre hommes et femmes une triste 
égalité, désormais immortalisée par le Guernica de Picasso, d’autre part, parce que 
conflit fratricide, elle convoque l’ensemble du corps social, contraint chacun et chacune 
à choisir un camp – fut-ce par l’obligation d’une fidélité géographique – la neutralité 
n’est pas possible. De plus, les belligérants n’opposent pas deux armées de métier ; aussi 
tout apport de bras, autant de fusils, est-il alors le bienvenu du côté des républicains : 
à l’annonce du coup d’État dont Franco prend rapidement la tête, une foule mixte 
s’empare des armes des casernes pour défendre le régime légitime contre les rebelles. 
Ces trois éléments – les bombardements aveugles, l’impossible neutralité et la prise des 
armes par les femmes – malmènent l’insertion traditionnelle de chaque sexe dans la 
guerre : aux hommes les armes, aux femmes les larmes5. Pourtant, les historiens ont été 
peu enclins à se pencher sur cette nouveauté, à essayer d’en comprendre les éventuels 
effets.

De fait, jusqu’à ces dernières années, la relation entre femmes et guerre n’a été trop 
souvent analysée qu’à travers leur victimisation ou leur refus supposé des combats en tant 
que mères. Cette approche insistait sur le fait que le port des armes était réservé aux hommes 
et que le champ de bataille était un espace exclusivement masculin où se déployait, au prix 
de leur vie, leur virilité, confondue avec le courage. L’évocation des violences faites aux 

3  Cit. dans F. Musseau, « Madrid rouvre les plaies du franquisme », Libération, 17 juin 2004, p. 10.
4  Cf. M. Armengou, R. Belis, W. Ojeda, Les enfants perdus du franquisme, documentaire, 2002.
5  Cf. M. Nash, Rojas, las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid, Taurus, 1999.
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femmes, violences intimes, lors des conflits, trouvait alors place dans les effets secondaires 
de la guerre. 

La banaLisaTion Du vioL De guerre

L’expression « viol de guerre » rend certes compte d’une réalité, mais elle pose ces violences 
sexuées comme inhérentes à la guerre, soit parce que celle-ci libérerait des instincts sexuels 
réfrénés par les codes des temps de paix, soit parce que la victoire incite, sans mot dire, à ces 
violences. Inscrits dans les « en marge » de la guerre, ces viols, souvent collectifs, sont donc 
facilités, pour ne pas dire permis, par l’appréhension du corps des femmes : celui-ci participe 
du butin ; violé, il est l’ultime lieu de la victoire : au reste tout le champ lexical amoureux 
masculin ne relève-t-il pas du champ guerrier : conquérir, posséder… En possédant le corps 
de la femme de l’ennemi, le vainqueur atteint celui-ci et l’humilie, la victoire du soldat est 
ainsi complète.

Dans le même temps, et ce dans toute guerre, les violences portées contre les femmes 
sont instrumentalisées par le camp adverse : elles servent à barbariser l’ennemi, l’autre bien 
sûr, qui dépasse l’acceptable – le digne combat viril entre égaux – pour s’en prendre aux 
faibles, les femmes, souvent rejointes dans le camp des victimes passives par les enfants. En 
des formules répétitives, qui ont traversé les siècles et les frontières, l’accent est toujours 
mis sur l’ennemi qui rompt un code d’honneur tacite : « il s’en prend même aux femmes », 
« l’infâme ne respecte rien », et ce mot, atroce dans sa négation de la dimension humaine, 
contribue à effacer les femmes et le visage de leurs souffrances. Parfois est évoqué l’honneur 
bafoué, sans que l’on sache s’il s’agit de celui des femmes ou des familles. Rien de plus : à 
l’évidence, dans les documents de l’époque, comme dans l’historiographie, les violences 
faites aux femmes sont perçues et pensées comme allant de soi ; on frôle la banalisation qui 
sent peut-être l’excuse, le « oui, mais c’était la guerre »…

Les viols sont ainsi ramenés à un épiphénomène inhérent à la situation, car chevillé à 
la condition humaine – pensée une fois de plus au masculin – qui retrouverait dans ce 
contexte sa dimension bestiale. Cette lecture a conduit à considérer les violences faites aux 
femmes, toutes formes confondues, comme non politiquement signifiantes, à en confondre 
les formes, à ne pas s’interroger sur le caractère sexué et sexuel des violences : sexué car 
elles ne touchent que les femmes, sexuel car elles agressent leur féminité et leur intimité. 

Des vioLs PoLiTiqueMenT signiFianTs

La guerre civile espagnole déploie donc les deux actes de violences réservés aux femmes : 
la tonte et le viol, plus exactement, les viols car tout viol n’a pas même signification, même 
si, il faut le souligner, la violence subie par les victimes est, elle, la même et ne supporte pas 
cette analyse historique. 

Premier constat, si le viol dit de guerre existe dans les deux camps, les républicains n’ont de 
cesse de le condamner et d’en punir les coupables ; les viols ne sont jamais instrumentalisés. 
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Rien de tel du côté des rebelles : le viol est même dans la bouche du trivial général Queipo 
de Llano la preuve de la virilité des nationalistes. Ainsi, lors d’une intervention à la radio de 
Séville, le 23 juillet 1936, il déclare : « Nos valeureux légionnaires et réguliers ont montré aux 
rouges ce que c’est d’être un homme. Et par la même occasion aux femmes de rouges ; elles 
ont enfin connu de vrais hommes et non des miliciens castrés ».

Cette vulgarité ne doit pas masquer le sens politique de cette affirmation : le fascisme s’est 
fait l’apologiste de la virilité ; la Phalange n’échappe pas à cette donnée : son fondateur José 
Antonio Primo de Rivera a rassemblé des jeunes hommes désabusés par la perte de splendeur 
de l’Espagne, ils les a convaincus qu’ils étaient, eux, les descendants des Conquistadores, de 
vrais hommes. Cet hymne à la virilité trouve dans la politique sa transposition : incarnation 
de la virilité, les phalangistes défendent un régime qui leur ressemble contre une république 
d’hommes castrés, contre un régime efféminé. La diatribe de Queipo de Llano ne dit pas 
autre chose : les viols sont, à ses yeux, une arme qui remet chaque sexe à sa place, par une 
nationalisation du corps des femmes, jugées responsables d’avoir transmis à leurs enfants le 
virus du marxisme, d’avoir gangrené l’Espagne par leur intrusion massive dans la société et 
la cité, depuis la législation féministe de la République d’avril 19316.

Hors ces injures obscènes, on peut, de fait, distinguer trois types de viol : le viol-menace 
est brandi par les nationalistes pour effrayer les femmes restées neutres auxquelles ils 
annoncent qu’elles vont être violées par les républicains, si elles ne se placent pas sous la 
protection des nationalistes ; le viol incitatif, par personne interposée, est celui auquel les 
chefs nationalistes invitent les troupes maures, moyen d’éviter tout contact avec les femmes 
rouges qu’ils considèrent « pourries par le virus marxiste », enfin le viol biologique est, lui, 
perpétré par les fascistes ; quand les rebelles doivent faire retraite, les murs se couvrent de 
slogans : « le village sera perdu mais vos femmes accoucheront de petits fascistes ». Cette 
étrange lecture, qui fait du fascisme un donné biologique, est donc de même nature que 
dans le cas du conflit en ex-Yougoslavie, pourtant considéré à l’époque comme une rupture 
dans l’histoire des violences de guerre.

Le viol de guerre peut donc être un viol stratégique, voulu et dirigé.

La TonTe : briser La FéMiniTé

Cette dimension est plus éclatante encore dans la pratique de la tonte. En effet, les premières 
tonsures de femmes, et uniquement de femmes, sont attestées dès le déclenchement du 
coup d’État au Maroc7, comme s’il y avait urgence à remettre les femmes au pas, à leur 
signifier que le temps de l’émancipation inaugurée par la République est fini. La violence 
du geste et la visibilité de l’agresseur semblent aussi l’expression d’une haine, celle 
notamment des militaires, à l’encontre des « nouvelles femmes », selon l’expression 

6  Sur les avancées républicaines, cf. D. Bussy Genevois, « Femmes d’Espagne, de la République au franquisme », dans Histoire 
des femmes en Occident,sous la direction de G. Duby et M. Perrot, t. 5, F. Thébaud (dir.), Paris, Plon, 1992, p. 169-183.

7  C. O’Neill, Una mujer en la guerra de España, Madrid, Ed. Turner, 1979.
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d’usage. Les tontes sont pour eux un exutoire de leurs ressentiments à l’égard des 
républicaines ; ils se posent en justiciers de la virilité, malmenée par l’affaiblissement du 
pouvoir masculin depuis l’insertion des femmes dans la République.

Sur le sol espagnol, la pratique des tontes accompagne la marche des rebelles ; elles 
s’amplifient avec le désarmement et le retour des femmes du front en septembre 1936, 
ce que l’on nomme la Retaguardia, et atteint une ampleur inégalée en novembre ; elle 
participe du plan franquiste dont le but est de « terroriser l’arrière hostile et [de] garantir 
ainsi une certaine sécurité »8.

Durant les premiers jours, ils rasaient les têtes des femmes et les obligeaient à boire de 
l’huile de ricin, puis ils les promenaient en sous-vêtements dans la rue de la ville. Le matin 
tu voyais des femmes qui pleuraient parce que leurs fils et leurs maris avaient été fusillés. 
Les cadavres, au lieu de les enterrer, ils les jetaient dans les rues. La classe ouvrière était 
complètement terrorisée à cause de la répression.9

Aux yeux des phalangistes, la tonte est le châtiment normal à infliger à des femmes qui 
sont coupables, estiment-ils, d’avoir trahi les devoirs liés à leur sexe, et, en premier lieu, 
celui de mère, puisque femme et mère se confondent dans la pensée de l’extrême droite 
espagnole. Les mères sont accusées d’avoir mis au monde des rouges ; parce que, disent 
les bourreaux, « leur vagin a engendré la pourriture républicaine », il doit être brûlé. Il est 
reproché, de plus, aux républicaines de n’avoir pas su inculquer aux leurs les principes de 
l’Hispanidad. À partir de la Retaguardia, les femmes montées au front sont poursuivies, 
elles, pour leur adhésion au camp « rouge » ; pourtant, c’est encore pour être sorties de 
leur rôle de femme, ce que les franquistes estiment être une trahison, qu’elles sont, elles 
aussi, agressées. Les femmes torturées, souvent préalablement tête et pubis tondus, 
attestent en effet de la fréquence de la violence contre leur poitrine, attribut féminin 
et symbole de maternité ; la violence verbale accompagne les coups, et les nationalistes 
jouent avec le verbe mamar [téter] pour assimiler, par son usage argotique, les rouges 
à des prostituées. La conscience politique des femmes est donc totalement niée ; cette 
négation est même théorisée par les psychiatres du camp nationaliste, ils ont à leur tête 
le docteur A. Vallejo-Nágera, une sommité, chef des Services psychiatriques de l’armée 
et Directeur du cabinet de recherches psychologiques de l’inspection des camps de 
concentration. Les conclusions de leurs travaux, fortement lombrosiens, sont établies à 
partir des observations cliniques dans un camp de prisonnières ; elles affirment que les 
« femmes marxistes » ont un caractère féroce aux appétits sexuels latents, à tendance 
criminelle ; 72% auraient un tempérament dégénéré et 50% sont étiquetées « débiles 
mentales10. Cette lecture psychiatrique ouvre la voie à une possible rééducation, dans 

8  A. Reig Tapia, Ideología e historia sobre la represión franquista y la guerra, Madrid, Ed. Editorial Akal, 1985, p. 123.
9  R. Fraser, Recuérdalo tu y recuérdalo a otros, Historia oral de la guerra civil española, Barcelona, Editorial Crítica, 1979, 

t. 1, p. 378 (Livre paru en Angleterre sous le titre Blood of Spain, the Experience Civil war, 1936-1939, Londres, Allen 
Lane, 1979).

10  « Psiquismo del fanatismo marxista, investigaciones psicológicas en marxistas femeninos delincuentes », Revista Española 
de Medecina y Cirugía, 9, 1939. Voir à ce sujet A. Carreras Panchón, « Los psiquiatrias españoles y la guerra civil », Revista 
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laquelle s’inscrit la tonte, mais non le viol. Ainsi s’explique l’importance numérique des 
tontes ; toutefois, on ne peut ni attester d’un ordre de programmation, ni établir une 
comptabilité précise. En effet, longtemps, comme les violées, les tondues espagnoles se 
sont tues et la chape de plomb du franquisme les a enfermées dans un silence coupable, 
alors même qu’elles étaient victimes. La chute de la dictature n’a pas délié les langues : 
la pudeur des femmes, la volonté de rapiécer le tissu social, le silence dont sont toujours 
entourées les souffrances féminines, tout a contribué à taire cette pratique alors qu’elle 
appartient au paysage de la Guerre civile, comme semblent nous le rappeler les premières 
phrases du roman d’Ernest Hemingway Pour qui sonne le glas : « Robert Jordan vit son 
visage détourné et discerna tout de suite ce qu’elle avait d’étrange […]. Elle avait un beau 
visage, pensa [-t-il]. Elle serait belle si on ne l’avait tondue »11. Dans la réalité, la tonte se 
poursuit encore sous le premier franquisme pour désigner à la communauté celles qu’il 
convient d’isoler de par leur dangerosité potentielle. 

L’analyse de la répétition des violences dévoile des scénarii construits ; la montée 
chromatique de l’horreur n’est donc en rien déchaînement aveugle de la violence ; la tonte 
s’inscrit, d’une part, comme le viol, dans la stratégie de la répression, et d’autre part, à la 
différence du viol, dans une entreprise de purification ; la tonte lave le péché de toutes ces 
Marie-Madeleine, car la « croisade », c’est ainsi que les nationalistes nomment leur guerre 
contre le régime légitime, doit nettoyer. Ainsi la violence nationaliste contre les femmes 
est-elle extrêmement cohérente ; cette nationalisation du corps féminin par des violences 
sexuées et sexuelles participe bel et bien d’une stratégie militaire et politique, orchestrée et 
instrumentalisée par les dirigeants. Viols et tontes sont censés agir ici et maintenant, au cœur 
du conflit, mais se projettent aussi dans l’avenir de la société franquiste.

Le genre et son remodelage traversent donc la guerre qui oppose deux conceptions 
de l’Espagne : tuer la République c’est aussi mettre fin à une législation féministe, abattre 
un régime que ses adversaires qualifient d’efféminé ; restaurer la grandeur de l’Espagne 
c’est redonner sa virilité, sublimée par le fascisme, à l’Hispanidad, remettre chaque sexe 
à sa place, donc tuer la femme nouvelle, briser le « moi marxiste » pour intégrer l’individu 
femme dans la société franquiste, enjeu immense dont se chargera la Section féminine de 
la Phalange.

de Estudios historicos de las ciencias médicas, 13, 1986, p. 1-16.
11  Ernest Hemingway, Pour qui sonne le glas, Paris, Éd. Heineman, Livre de Poche, 1963, p. 28.




