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No es un tiempo de nostalgia el que evoco, ni una
aspiraci n a restaurar el pasado. Es la b squeda de
una memoria que nos falta.

G. Da Cunha-Giabbai

aelecci ndelaescritura de la venezolana Ana Teresa Torres como objeto de mian lisis

en el presente art culo responde a varios focos de inter s. Por un lado, evidentemente,

el criterio del gusto v la afinidad pes en la balanza como raz n. En segundo lugar, me
pareci que su narrativa es interesante en tanto que muestra ¢ mo las contradicciones y
dificultades que alberga cualquier escritura se multiplican si la mano que toma la pluma es
femenina y sta opta, adem s, por un subg nero de factura y genealog a tradicionalmente
masculina, el de la « novela hist rica ». En tercer lugar, se me antoj sumamente apetecible
sumergirme en las aguas a n desconocidas de la literatura venezolana, relegada y aislada en
el contexto de la literatura hispanoamericana.

La estructura de mi trabajo est  vertebrada, entonces, en torno a cuatro puntos. En primer
t rmino, realizar un breve repaso por las causas del relativo abandono y desconocimiento
de la literatura venezolana. En segundo lugar, se impone un somero recorrido por el g nero
de la «novela hist rica» que aclare las particularidades de su manifestaci n en Am rica
Latina y sus diferencias con respecto al origen europeo. En tercer lugar, profundizar en las
caracter stica de la « novela hist rica » escrita por mujeres a la que Luz Marina Rivas califica,
muy acertadamente, de « novela intrahist rica» y cuya funci n, no es, en contra de lo que
pudi ramos pensar, la de preservar la memoria, sino reinterpretarla y sacar conclusiones de
la misma'. Por ltimo, tomar la novela Do a In s contra el olvido de Ana Teresa Torres,
como ejemplo de «novela intrahist rica» donde observar de cerca cada uno de estos
procesos que, desde la mirada oblicua del g nero, tratan de renovar, reinventar y reconstruir
una mirada supuestamente « objetiva » y global de la historia que va quedando obsoleta.

! «1a paternidad del t rmino intrahistoria corresponde a Miguel de Unamuno, pero recientemente ha sido apropiado y
resemantizado por Birut Ciplijauskait (1988), da Cunha-Giabbai (1994), Boves Naves (1995) y Rivas (1997) para caracte-
rizar a las novelas que re-crean el pasado desde una perspectiva ajena al poder y a los grandes acontecimientos pol ticos
y militares », Luz Marina Rivas, La novela intrabist rica. Tres miradas femeninas de la historia venezolana, Caracas,
Ediciones El otro el mismo, 2004, p. 61.
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1. Contra todo pron stico, si tenemos en cuenta la trayectoria y or genes de la literatura
venezolana, sta traspasa con dificultad las fronteras nacionales, es escasamente conocida
en la academia norteamericana y la universidad europea y est ausente del di logo con otras
literaturas latinoamericanas. Las razones de tal aislamiento tienen que ver, fundamentalmente,
con procesos de distribuci nyrecepci n literarias : la escasez de promotores en el exterior,
tanto de profesores universitarios como de editores ; las dificultades del mercado v el
ins lito abandono por parte de la cr tica venezolana son las m s citadas. Lo cierto es que los
autores y autoras venezolanos est n fuera del circuito internacional y Ia literatura del pa s se
sostiene y subsiste gracias a las publicaciones de organismos estatales y universitarios, con
laloable excepci n de Monte vila Editores. La propia Ana Teresa Torres explica con lucidez
el problema :

La inexistencia de nuestros autores en los mercados internacionales ocurre dentro de un
¢ rculo dif cil de romper. Por una parte, los t tulos no llegan a los editores y agentes literarios,
y en tanto no llegan y no son conocidos, ello es un obst culo para los escasos libros que por
azar llegan. Es comprensible que desde el punto de vista editorial, un autor desconocido pro-
veniente de un pa s igualmente desconocido, represente una apuesta poco competitiva?.

Sin embargo, en la base de tan mediocre distribuci n y de la ignorancia o desinter s
subsiste, como se ala Torres con iron a, la problem tica adscripci n o encasillamiento de la
literatura venezolana.

Venezuela no tiene etiqueta. Todo producto debe venderse bajo una marca, un emblema,
un icono que lo identifique con el posible comprador, prometi ndole alg n placer, alguna
recompensa, alguna recordaci n. Pues bien, Venezuela carece de esa marca, y es, por lo
tanto, indistinguible [ .. .] He debido, por ello, presentarme juntoa poetas persas, novelistas
australianos o trinitarios, cuentistas guayaneses o de Sierra Leona®.

En « De novela, mercado y exotismo » sugiere la misma autora que la falta de exotismo y
localismo, junto al alejamiento del Norte como eje central, revierten asimismo negativamente
en una literatura que se quiere original, universal :

Se espera que en nuestras novelas haya situaciones realmaravillosas, mucha vegetaci n,
mucho sol, largos r 0s,ynos qu otros estereotipos. La mayor parte de la literatura que se
est escribiendo actualmente entre nosotros es urbana, y la mayor a de los problemas que
nos interesan no son para nada realmaravillosos sino muy terrestres y pedestres. [...] Creo
que Latinoam rica es en este momento hist rico un continente sin inter s por el Norte. Ha
perdido mucho inter s comercial (quiz deber a excluir a M xico por el Tratado de Libre
Comercio), ha perdido inter s pol tico, y desde luego cultural®,

Esto Itimo refleja el neocolonialismo que afecta a los criterios editoriales y de mercado
pues para que Occidente se interese por un autor o autora exc ntrico o no perteneciente al
Primer Mundo, parece exigirse lo que ella llama «la est tica del sufrimiento » :

2 Ana Teresa Torres, A beneficio de inventario, Caracas, Memorias de Altagracia, 2000, p. 8.
3 Ibid., p. 17y 18.
4 Ibid., p. 20.
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«¢Qu de malo le ha pasado a usted %, es una pregunta fundamental para el lector
europeo si va a leer a un lector no europeo. Vi con asombro el fervor que despertaba una
escritora de Mauritius, amenazada por algunos fan ticos que escrib an graffitis clamando por
su violaci n Sufr con el incierto retorno a su pa s de una escritora de Sri Lanka. No pude
exhibir el exilio del poeta persa y del novelista de Sierra Leona, ni siquiera pude decir, como
la escritora puertorrique aolahind , que hab a sido educada en una lengua impuesta por
ladominaci n. Ni, por supuesto, quisiera relucir por las persecuciones de las dictaduras del
Sur. Ni he estado presa, ni he sido torturada, ni siquiera censurada’.

En resumen, la cr tica se ha centrado, salvo excepciones, fundamentalmente en dos  reas
sumamente productivas en t rminos literarios : M xico y el R o de la Plata. El Caribe — por
lo particular del caso cubano —, Centroam rica — casi siempre porque remite a las guerrillas
de los 70—y Chile —con su dictadura militar —entran tambi n, m s marginalmente,
en el canon. En cambio, la literatura venezolana, que por su versatilidad y dinamismo,
merecer a ser estudiada, est ausente del debate. Adem s, las escritoras de calidad y genio
son numerosas, por lo que los Estudios de G nero deber an fijarse en las extraordinarias
posibilidades te ricasy el potencial ideol gico que contienen los textos procedentes de este
pas. Queda, pues, lanzado el desaf o y hecha la invitaci n.

2. En segundo lugar, me dispongo a trazar una breve genealog a de la « novela hist rica »
que dilucide las diferencias notorias y particularidades que el g nero tiene en Am rica Latina
con respecto a Europa. Desde sus or genes, el discurso literario ha intentado capturar la
historia, aprehender v fijar el pasado con la mirada parcial de cada cultura y cada poca.
Sabemos, entonces, de la importancia crucial de la imaginaci n en el discurso historiogr fico.
Por consiguiente, puesto que la historia no es una verdad sino una construcci n te rica,
hemos de considerar el hecho de que no es posible encontrar una historia imparcial, objetiva,
as ptica. La historia se escribe siempre desde determinada perspectiva, depende de qui n
y ¢ mo se cuente. A este respecto, afirma con genialidad Carlos Fuentes : « Siempre pudo
ocurrir exactamente lo contrario de lo que la cr nica consigna® ».

La novela hist rica, siguiendo la concepci n del paradigma ya cl sica de Georg Luk c¢s en
Teor a de la novela (1916), es producto de un momento muy preciso, el de la Europa laica
del siglo XIX que avanza progresivamente a la democratizaci n del conjunto de la sociedad.
Cumple, por tanto, un papel muy concreto : el de afianzamiento de una identidad y creaci n
de una conciencia hist rica. Walter Scott es el nombre fundacional y su novela rom ntica el
modelo del g nero en sus inicios.

En este sentido, ¢ cu Iserala tradici n de la novela hist rica en una Am rica Latina cuyos
procesos evolutivos son tan dispares a los del continente europeo ? Evidentemente, hay
diferencias substanciales entre la novela hist rica latinoamericana y el modelo can nico
europeo. Como se ala Jitrik, la primera diferencia consiste en que la novela hist rica
latinoamericana no busca respuestas al problema de la identidad individual o la identidad

5 Ibid., p. 19.
% Carlos Fuentes, El naranjo, Madrid, Alfaguara, 1993, p. 13.
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colectiva referida a las clases sociales, sino que se vuelca hacia el problema de la identidad
nacional, como realidad sociocultural en ciernes que precisa de una revisi n de su pasado.
Los primeros tanteos del g nero tienen lugar en el siglo XIX. Algunas novelas rom nticas,
realistas y naturalistas tratan de buscar antecedentes de prestigio para los nuevos estados
nacionales que est n surgiendo y se apoyan en la historiografa como autoridad para
legitimar la verdad hist rica : Jicot ncatl (1826), El matadero (1838), Amalia (1851), o
Mart n Rivas (1862) son algunos ejemplos. M s tarde, con el Modernismo, la historia se
convierte en mera excusa o an cdota, escenario que permite desarrollar los rasgos de la
est tica de la poca, como en dolos rotos (1901). Posteriormente, se percibe un menor
inter s en el cultivo de la novela hist rica si exceptuamos dos tendencias : la novel stica
de la Revoluci n Mexicana — Los de abajo (1915) —y la narrativa de la dictadura — El se or
Presidente (1946) —, hasta que se produce en los a os setenta y ochenta del siglo XX una
revitalizaci n del g nero con el surgimiento de la llamada « nueva novela hist rica». Los
dos rasgos m s destacables de esta innovadora vertiente revisionista de la historia ser an
su car cter deconstructor, esc ptico o desmitificador — Lope de Aguirre, pr ncipe de la
libertad (1979) —y el retorno a lo peque o, lo fragmentario, lo marginal — tan vinculado
alavisi n posmoderna del mundo —, y a lo intrahist rico como mecanismos que intentan
llenar los espacios silenciados u olvidados de la Historia. Son muchos los t tulos que se
podr an insertar en esta nueva ola de novela hist rica, desde El mundo alucinante (1969)
del cubano Reinaldo Arenas hasta Los perros del Para so (1979) de Abel Posse, Respiraci n
artificial (1988) de Ricardo Piglia o El general en su laberinto (1990) de Gabriel Garc a
M rquez.

Sin embargo, el hecho de que las fronteras entre novelas hist ricas propiamente dichas,
novelas pseudoficcionales, nuevas novelas hist ricas, novelas de simbolismo hist rico,
testimonios, cr nicas period sticas y autobiografas sean tan poco ntidas, junto a la
superaci n del objetivo primordial, que era consolidar la imagen nacional, ha provocado que
muchos te ricos, como Menton y Jitrik, hayan ampliado notablemente la noci n de « novela
hist rica» o bien hayan puesto en duda la validez de la misma. La reciente novela hist rica
latinoamericana impugna la historia oficial como una forma de descreimiento de lo que antes
constitu a la identidad de la naci n. En muchas obras predomina la s tira, la iron a, el dolor
o la sensaci n de p rdida. En la historia y la narrativa posmodernas nos hemos percatado
de la relatividad del discurso historiogr fico. Hayden White, Roland Barthes, Michel de
Certeau, Michel Riffatterre o Peter Burke perciben la necesidad ineludible de repensar ideas
com nmente aceptadas acerca de la representaci n del pasado en el relato historiogr ficoy
ficcional, as como su relaci n con la conformaci n de imaginarios nacionales o el ejercicio
del poder. De este modo, si el discurso historiogr fico anterior consideraba « hist ricos » los
sucesos pol ticos y militares, ahora, en cambio, los discursos de la Itima generaci n de la
escuela francesa Annales, as como los historiadores italianos que trabajan en la microstoria,
0 los de los ingleses, como Peter Burke, consideran la importancia de la vida privada, de
la historia « desde abajo » que conforman las mujeres, los subalternos, los excluidos. Esto
no significa que la novela hist rica se aleje de la pol tica y de los compromisos de los a os
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sesenta y setenta. Simplemente, la lucha pol tica adquiere otros matices y el compromiso
es de g nero « menor », esto es, las minor as, los m Itiples excluidos por raza, sexo o lugar
de origen comienzan a ser reconocidos como sujetos hist ricos y su discurso, tan v lido y
leg timo como los discursos hegem nicos. En esta I nea de pensamiento, Edward Said o
Gayatri Spivak denuncian el eurocentrismo y la autoridad que posee Occidente o, lo que es
lo mismo, el var n blanco y con poder econ mico. Las razas no blancas, los pa ses del Tercer
y del Cuarto Mundo, Oriente, las mujeres, los homosexuales, las clases bajas empiezan a
pasar, seg n esto, de la periferia y la pasividad al centro de los discursos como miembros
de pleno derecho de la historia. Est cambiando a pasos vertiginosos lo que los Estudios
Culturales llaman e/ lugar de enunciaci n.

3. Una gran cantidad de novelas hist ricas que rompen con los pactos de la verdad
y cuestionan con irreverencia y humor la versi n oficial de la historia, han invadido
recientemente el panorama de las letras, y no s lo venezolanas’. Gran parte de ellas est n
escritas por autoras, como Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres, que tienen
como precursoras inmediatas en los setenta a Victoria De Stefano o Antonieta Madrid. Esta
tendencia de apropiaci n de los discursos marginales se aprecia, tal vez en menor medida,
en autores masculinos. El fen menoest relacionado con el fragmentarismo y la preferencia
por los peque os relatos frente a las grandes narrativas propios de la posmodernidad,
as como con los postulados muchos m s abiertos y permeables del nuevo historicismo®.
En la era globalizada, los elementos de la cultura popular est n siendo incorporados, cada
vez m s, a los ¢ nones est ticos. En el caso concreto de Venezuela, adem s, se pas sin
transici n del idealismo de los setenta a la « Gran Venezuela », boom econ mico de riqueza
y de ah , nuevamente, a la decepci n pol ticay econ mica. Esto no puede menos que tener
un reflejo directo en la literatura.

La escritura de novelas hist ricas por parte de sujetos femeninos tendra un car cter
doblemente subversivo puesto que, por un lado, se escoge un g nero «mayor» y
«masculino » : la Historia y, en segundo t rmino, se adoptan los registros discursivos de lo
privado, lo ntimoylo subjetivo para desmitificarla o narrarla de otra manera. La autobiograf a,
el epistolario, el melodrama, la canci n popular o el diario adquieren un protagonismo
ins lito y nos introducen, por vez primera, en los dominios de la «intrahistoria ». Tales
formas narrativas subvierten la historia oficial masculina en dos sentidos : A nivel textual, a
trav s dela plasmaci n de determinadas marcas de g nero ; desde un punto de vista te rico
oideol gico, por medio de la reconsideraci n de la mujer como miembro de pleno derecho
en los procesos hist ricos. En el primer sentido, algunos de los mecanismos o estrategias
ficcionales femeninas ser an las estructuras fragmentadas, la polifon a de voces narrativas,

7 No es un fen meno exclusivamente venezolano, sino que se extiende a todo el continente europeo e incluso a Espa a :
Rosario Ferr - (Puerto Rico), Cristina Garc a (Cuba-Estados Unidos), ngeles Mastretta (M xico), Carmen Boullosa (M xico)
o Dulce Chac n (Espa a) son algunos de los nombres de referencia.

8 «Ia nueva historia o el nuevo historicismo en cambio, se interesa por la historia total. Todo es historizable : la infancia,

la locura, el clima, los gustos, el inconsciente, la construcci n de la femineidad, la vida privada, el habla, el silencio », Luz
Marina Rivas, La novela intrabist rica, op. cit., p. 69.
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las reflexiones metahist ricas o anacronismos conscientes, la apropiaci n de los discursos
marginales o contraliteraturas — como la oralidad o el mito—y las distintas formas de la
cultura de masas. Por otro lado, la reconsideraci n de la mujer en la historia va muy ligada
a la atenci n a todo sujeto subalterno, relegado o marginal desde perspectivas sexuales,
raciales o culturales :

[...] Cuando hablamos entonces de la escritura, de la literatura y la mujer, tenemos en esta
parcelaci n que ubicarnos en la misma ventana desde la cual analizamos fen menos tales
como la literatura de los negros (como grupo social marginalizado), la literatura ind gena,
la literatura chicana, o, en general, la literatura producida por y referida a cualquier grupo
social en el cual podamos localizar algunas caracter sticas implicadas en su orden sem ntico
ysint ctico’ (Antillano : 1988, 38).

Ambas caracter sticas deben ir unidas para ser realmente transgresoras, porque, como
se ala con lucidez Ana Teresa Torres :

El problema no se mitiga escribiendo una novela en la cual la protagonista sea una heroica y
maravillosa mujer. No, no tiene nada que ver con eso. La Historia de la que estoy hablando no
es la de las grandes batallas, ni la de las independencias y revoluciones, a la que tan aficionados
somos los latinoamericanos. La Historia es ese tejido social que atraviesa la reproducci ny
creaci n cotidiana de la vida que ocurre todos los d as™.

La controversia que se desgaja tanto de esos otros registros, como de esas otras
protagonistas sigue siendo, sin embargo, la del prestigio y el canon porque nadam sf cil que
considerar « costumbristas », « ntimas » 0 « menores », con toda la carga peyorativa que esto
implica, estas novelas de mujer. Una parte de la cr tica contin a, todav a, dictando juicios en
la estela patriarcal. El verdadero desaf o para las escritoras consiste, por tanto, en prestigiar,
enaltecer, sublimar, dar la categor a que corresponde a lo « menor »'. Para ello, una de
las armas m s efectivas se apoya en el argumento de que, al estar excluida como agente
social, la mujer puede ver desde el margen, desde la frontera, aquello que no se percibe
desde el centro. La mirada oblicua o bizca, punto de encuentro con la mirada « mestiza » o
«negra », puede iluminar la historia bajo una luzin dita, porque lo novedoso de esta mirada
femenina consiste en que no se limita a observar o guardar la memoria, los hechos, como
en el pasado, sino que, en su nueva calidad de « pensadora » activa, los interpreta y saca sus
propias conclusiones. La mujer no es ya la testigo que preserva el pasado tradicional, sus
usos y costumbres, sino la que juzga tales hechos y rescata lo que considera leg timo para
progresar. Este examen reivindicativo del pasado permite reinterpretarlo para, en ltima
instancia, consolidar su apropiaci ny permite entender de otra manera, no s lo el pasado
hist rico, sino el presente y, desde luego, el futuro.

9 Laura Antillano citada por Luz Marina Rivas, ibid., p. 174.
1 Ana Teresa Torres, A beneficio de inventario, op. cit., p. 106.

1 Se tratar a de « tomar la sart n por el mango », t tulo de un congreso emblem tico en el marco de los estudios de g nero,
celebrado en la Universidad de R o Piedras. Sin embargo, este punto de vista ha llevado a excesos igualmente criticables como
el surgimiento de toda una vertiente de textos centrados en el mbito dom stico o de la cocina que reducen la femineidad
y limitan en demas a las posibilidades creativas.
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4.LanovelaDo aln scontrael olvido (1992) de lavenezolana Ana Teresa Torres muestra
hasta qu punto puede ser innovador el discurso «intrahist rico». La voz narrativa del
texto es la del personaje « sobrenatural » de Do a In s, dama mantuana del siglo XVIII que
reconstruye, m s all de su muerte y siempre en el interior de las casas que han pertenecido
a su familia, la historia nacional y familiar desde los tiempos de la colonia hasta el presente.
El fantasma de Do aIn s sigue a los suyos a trav s de tres siglos para conocer las distintas
versiones de la Historia y comprender las complejas relaciones entre Historia con may scula
e historia con min scula. El leitmotiv que gu a la narraci n eslab squeda de unos viejos
legajos que contienen los t tulos de propiedad de unas tierras en Curiepe que fueron cedidas
por su marido Don Alejandro a su hijo natural, Juan del Rosario, esclavo de la familiay m s
tarde liberto. Mientras Do a In s busca con ah nco estos documentos que prueban que su
historia es cierta, que la historia de las mujeres tambi n existi , dicta tambi n su historia
personal a un escribano para que no se olvide. De esta forma, los lectores somos testigos de
primera mano, por ejemplo, del viaje del ex esclavo a Espa ay su entrevista con el rey, de la
muerte de su nieto Francisco y su esposa Isabel en la guerra de la Independencia, del rescate
de su bisnieta Isabel por parte de la esclava Dar a, etc. .. La insistencia en contar lo sucedido
se contrapone al olvido o desmemoria que Do a In s constata en el pas, a lo largo de los
siglos. Do a In s lucha contra ello y siente que sus memorias s lo ser n historias si pasan
por la escritura. De ah su empe o en que sean escritas. Como consigna Susana Zanetti, la
novela es un alegato sobre la propiedad de la tierra y, simb licamente, un alegato por la
preservaci n de la memoria colectiva :

Por esta v a el tema se abre a lo social, a los conflictos originados por la esclavitud, a cues-
tiones de g nero sexual, proyectados a la dimensi n nacional a trav s del acento puesto en
la oscura trama entre el poder y la ley en el pasado™.

En cuanto a la estructura, la novela se divide en tres partes o per odos hist ricos (1715-
1835 ; 1846-1935 y 1935-1985), cada uno de las cuales, a su vez, se divide en cap tulos
aislados. La novela propone una historia lineal en sentido cronol gico, pero no por ello,
como vamos a ver, m s cercana al discurso historiogr fico can nico.

Retomemos por un momento los dos elementos esenciales en la « novela intrahist rica »
se alados por Luz Marina Rivas y veamos ¢ mo se plasman en Do a In s contra el olvido.

En primer lugar, desde un punto de vista formal, la novela es un mosaico de subg neros y
registros literarios. Se trata de un mon logo que va siendo escrito a medida que lo leemos.
Tiene, por tanto, caracter sticas de diario, de carta y de autobiografa. Por otro lado, la
narraci n de la historia del acontecer pol tico nacional convive con pasajes m s personales
de tono sentimental o melodram tico. Lo particular del caso consiste, adem s, en el car cter
oral-escrito del mon logo que hace que forme parte tanto de la letra escrita como de la
cultura popular. En cuanto a las marcas textuales, el fragmentarismo de la estructura ya ha

2 n . . . . .
12 Susana Zanetti, « Memoria y memorial en Do aIn s contra el olvido de Ana Teresa Torres », Revista Iberoamericana 210
(enero-marzo 2005), p. 192.
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sido se alado y, pese a que no existe una polifon a de voces narrativas, a trav s de la voz
de la narradora se presienten y escuchan las voces de los otros. As , la original estrategia
narrativa utilizada consiste en la apropiaci n del lenguaje oral a trav s del monodi logo,
tambi n llamado « di logo oculto » por Bajtin. Consiste esta t cnica en la construcci nde un
mon logo que no tiene un interlocutor real y s lo se sabe de sus r plicas, consideraciones
o preguntas a trav s de un discurso plagado de interrogaciones ret ricas, marcas enf ticas y
vocativos. Es muy interesante el hecho de que el interlocutor ficticio en Do a In s sea, en
todos los casos, masculino : Do aln s se dirige, sucesivamente, a su esposo Don Alejandro,
al gobernador Ca as y Merino, al rey Carlos III o Carlos IV, a su ex esclavo y liberto Juan del
Rosario, a Joaqu n Crespo, al escribano, etc. .. Veamos los tres ejemplos m s significativos.
En el primero se dirige a su marido con insolencia y descaro ; en el segundo, es Carlos III la
v ctima de su temperamento ; en tercer lugar increpa a Juan del Rosario con desparpajo :

¢ Qu dices, Alejandro ? Te escucho mal, h blame m s alto, sabes que estoy sorda y lo haces
a prop sito. ¢ No quieres que te oiga ?, ¢ De qu te res ? ¢ Quieres decirme que yo, como
mis t tulos, soy una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy buscando unos papeles que

nicamente servir n para encender el fuego o limpiarme la mierda yo misma, porque las
esclavas hace mucho que me han dejado sola 7

¢ De modo que no los estorbe yo y no que ellos no me estorben a m ? Una sola cosa te
digo, Carlos Tercero, y es que esto no se queda as , porque los mantuanos estamos de la
Corona hasta la coronilla™,

¢Yd ndeest st ,Juan del Rosario ? Te has escondido para que yo no te vea ocultarme
los papeles. ¢ Has vuelto, no es verdad, a quit rmelos ?

As pues, el car cter irreverente y desmitificador del relato y la afirmaci n del discurso
femenino se evidencia ya en el hecho de que todos los reproches sean dirigidos a instancias
masculinas, bien sean de poder o no lo sean : se desacralizan e igualan los poderosos con
los subalternos. El discurso masculino pasa a ser el del « otro» y Do aIn s es la analista que
introduce, en primera persona, todos los comentarios que considera oportunos. Do aln s
es « maestra en Historia » ; comprende y luego explica los cambios pol ticos e hist ricos a su
marido, que es un « muerto dormido ». Esto implica un cambio de roles muy significativo :

¢ Qu haces, Alejandro, sigues durmiendo la siesta ? [...], ¢ qu haces dormido como un
tonto ? Eres un muerto tonto, Alejandro. ¢ Acaso te has perdido y no puedes encontrar el
camino de vuelta ?, ¢ 0 andas revolc ndote con las negras ? [ .. .] Tampoco dieron resultado
las dictaduras y tuvieron que inventar la democracia, Alejandro, se me hab a olvidado
dec rtelo®.

Los rasgos que habitualmente se atribuyen a la mujer — ingenuidad, ignorancia hist rica o
pol tica, frivolidad — son propios aqu de la condici n masculina :

13 Ana Teresa Torres, Do a In s contra el olvido, Caracas, Monte  vila Editores, 1992, p. 13.
Y Ibid., p. 43.

5 Ibid., p. 14.

6 Ibid., p. 38y 182.
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¢Qu acu ntoseest vendiendo el cacao ? Insensato, te estoy tratando de explicar que el
pa s se deshace en laanarquayt te despiertas preguntando esa necedad””.

Do a In s se burla en todo momento de Alejandro acus ndolo de torpe, inocente o
desinteresado en el proceso hist rico, pero, al final, vemos, en un arranque de generosidad
por parte del personaje femenino, que lo que queda de ambos es 1a « intrahistoria », la historia
de lo peque o : suadolescencia, el primer amor, la belleza del campo. El cierre de la novela
nos hace pensar, en consonancia con las teor as de las feministas culturales francesas, que
tal vez exista realmente una mayor sensibilidad, una mayor capacidad emp tica o compasiva
en las mujeres®. Sera ah donde residir a el verdadero potencial para cambiar el estado de
cosas del mundo :

Yt , Alejandro, ¢ qu haces que no me abrazas ? Te veo ah sentado, con la casaca polvo-
rienta, el tricornio ladeado, deshebillados los zapatos, el cuerpo fofo como un monigote y
eres, sin embargo, mi cad ver muy amado®.

Otra marca textual de g nero tiene que ver con la presencia de elementos contraculturales,
como el lenguaje oral y el mito. Ellenguaje en Do a In s es franco, informal, familiar y remite
al discurso de lo « ntimo ». Este eje de lo « menor » ata e tanto a los eventos familiares como
a los acontecimientos pol ticos :

¢ Por qu tengo que o r ahora los gritos de ese desaforado de Jos Tom s Boves prome-
tiendo la libertad y 1a tierra a los negros que luchen por defender la Corona y maten a sus
amos

La oralidad y el testimonio se convierten as en la forma privilegiada del discurso
historiogr fico desde la conciencia de una historiadora, Do a In s. En la representaci n
del habla, la autora puede decir mucho m s de sus personajes que con largas descripciones
y, adem s, el habla indica y pone el nfasis en el ya mencionado lugar de enunciaci n
hist rico, sociocultural y geogr fico. La apropiaci n del mito, por su parte, cumple el papel
fundamental de relativizar la historia oficial y proponer como v lidas las versiones de grupos
familiares y comunitarios habitualmente relegados :

El relato m tico toca de alguna manera al receptor que se siente heredero del pasado que
se narra, le da seguridad, le otorga un sentido de pertenencia y de orgullo, mientras que la
historia oficial es excluyente ; las figuras an nimas no est n incluidas®.

Generalmente, como es sabido, los relatos que entremezclan experiencias y leyendas
y con frecuencia las abuelas cuentan a los nietos/as al calor del fuego desempe an una

71bd., p.92.

18 Para un resumen interesante de estas posturas, cons ltese el art culo cl sico de Ynestra King, « Curando las heridas :
Feminismo, ecologa y el dualismo Naturaleza/Cultura », en Ecolog a y Feminismo, Mara Xos Agra comp., Granada,
Comares, 1997.

Y Ana Teresa Torres, Do aln s..., op. cit., p. 239.
X bid., p. 57.
2 Ibid., p. 309.
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importante funci n did ctica, en el sentido de que presentan conocimientos o intereses
alternativo al margen de la escuela o la letra escrita, dignos asimismo de conservarse. Esta
fusi n entre alta/baja cultura es lo que trata de conseguir la narradora de Do a In s que, al
principio, introduce intertextos oficiales para dotar de valor testimonial al relato y termina
por darle m s cr dito a las historias extraoficiales de las criadas.

Los divertidos anacronismos que pueblan el relato tienen tambi nuna funci ninteresante,
en tanto que desmitifican una versi n unvoca e incluso muestran, como la formaci n
psicoanal tica de la autora trasluce, que la realidad no es algo muy distinto de la ficci n. As,
de la misma manera que el escritor venezolano Denzil Romero lleva al general Francisco
de Miranda a pasear por el village de Nueva York en los a os setenta, Ana Teresa Torres
paseaaunase ora colonial por los canales de Barlovento mientras la juventud practica esqu
acu tico. La autoridad de la voz de Do aIn s pone el acento, entonces, en que los muertos
pueden tener m s poder que los vivos, pero advierte del peligro de pretender toda visi n
totalizadora, racional o un voca del pasado.

En suma, lo secreto, lo menor, lo dom stico salen de su encierro y se proponen como un
discurso alternativo de confrontaci n contra la interpretaci n oficial de la historia nacional
de Venezuela.

Ensegundolugar, enloque serefierealareubicaci ndelamujerenlahistoriayelrelato desde
los m rgenes como segunda caracter stica de la « novela intrahist rica », es muy importante,
como ya se alamos, la comunidad subalterna m s amplia que se forma para reinterpretar la
historia oficial. Pasamos de lo individual a lo colectivo, de lo privado a lo social para configurar
una identidad nacional diversa y heterog nea, multiforme. Do a In s, aunque nunca dialoga
con los personajes femeninos, les muestra su solidaridad y empat a continuamente, y manifiesta
suinter sen el proyecto de una « sororidad » de la que, por cierto, han dado cuenta te rica por
extenso los  Itimos feminismos. As , la esclava Dar a — que adquiere una dimensi n heroica y
m tica en su familia* —, su bisnieta Isabel, la joven Magdalena o Bel n son sus « hermanas » y,
mediante la reconstrucci n de su historia cotidiana, se puede comprender mejor la historia
total. En I neas generales, estas mujeres no acometieron grandes haza as —salvo Dara que
salva el linaje familiar mediante la adopci n de una ni a—, pero merecen permanecer en la
memoria por su enfrentamiento a la sociedad en algunos casos, por su vivencia de un deseo
sexual prohibido en otros v, en tercer lugar, por relatarnos, no la historia de las batallas sino
las del deseo, la mentira, la muerte o la melancol a desde el ojo de una cerradura. Veamos los
tintes reivindicativos a trav s de una cita :

Dar a en veinte a os no ha tomado una decisi n, en veinte a os no ha dicho nunca : yo
quiero, yo deseo, yo propongo®.

22 N 3 . N 5 N N N

“* Don Heliodoro, el historiador que hace la investigaci n documental afirma, en cambio, que la negra Dar a no tiene pruebas
de la identidad de Isabel y que la invent para ganar con ello una carta de libertad. De este modo, vemos que hay dos
historias activas, una documental, otra m tica y ninguna de ellas coincide con la versi nde Do aln s.

%3 Ana Teresa Torres, Do aln s..., op. cit., p. 66.
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Do aln s se interroga sobre su propio cuerpo y sobre el cuerpo masculino en contacto
con la alteridad, que representan las otras mujeres, las negras y las prostitutas, pero s lo
puede hacerlo despu s de la muerte. La novela propone, pues, dos historias : 1a historia del
pa sy la historia de las mujeres y los subalternos de ese mismo pa s :

En el Curiepe de Do a In s contra el olvido, donde la comunidad cree en encantos,
demonios y ngeles, coexisten dos historias para los descendientes de Juan del Rosario :
laqueelni 0Jos Tom s aprende de su maestra —la manifestaci n escolar de la historia
oficial—y la que escucha de labios de Ernestina, curador de picadas de culebras, ensalmador,
que se cree la reencarnaci n de Juan del Rosario y que le da a  ste dimensiones heroicas
de luchador por la libertad®,

Si en los a os sesenta se hablaba de compromiso poltico en literatura, ahora, el
compromiso contin a, como declara una y otra vez Ana Teresa Torres, pero es de otro
signo. Este compromiso ya no es una utop a de izquierdas, sino un estar al lado de los m s
vulnerables o desfavorecidos. La mujer se sit a al lado de los d biles, de las mujeres esclavas
o sirvientas, de las mestizas y las negras. Pero lo m s interesante de la novela es que no es,
en absoluto, dicot mica o maniquea y la autora, lejos de toda ingenuidad, se da cuenta de
que no por el hecho de ser mujer se deba ser, necesariamente, militante®. As, Do aIn s,
en ocasiones es mujer comprometida con otras mujeres de su pasado, incluso esclavas, pero
en otras parece importarle mucho m s la pertenencia a una clase social privilegiada que su
g nero. En algunas ocasiones, la propia narradora, debido a su educaci n y casta es la que
anima y dirige los acontecimientos del pasado. Por ejemplo, Do aIn s empuja a Gregoria,
la esclava negra, a tomar la decisi n que salva a su familia :

¢C mo sabr st , Dara, negra iletrada, si la mujer que es tu due a, entender que esa
caravana se dirige a una muerte segura y que son y a sombras que se pierden en el tiempo ? ;
¢c mosabr st ,negraque vales trescientos pesos, negra descendiente de tar s, negra criolla y
tinta, interpretar la justicia de esa mujer que duerme en un carro de fantasmas ? [...],¢ C mo
sabr st el saber de la historia ? [...] No puedes saberlo y en tu ignorancia, salta®.

Con tales gui 0s y nostalgias a un pasado aristocr tico — se lamenta del fin de la colonia —,
la narradora quiere reflejar y dar constancia de un tipo de mujer que ha existido y que puede
ser la enemiga n mero uno de la emancipaci n al querer mantener un determinado statu
quo establecido, por cierto, desde instancias de poder masculinas :

En torno 2 Do a In s se agrupan simb licamente otros personajes del mbito subal-
terno para recibir el relato o transmitir el pasado nacional. Por su condici n femenina y

4 Luz Marina Rivas, La novela intrabist rica, op. cit., p. 306.

% Dice la autora : « Hay, tambi n, que tomar en cuenta las intersecciones, los movimientos de resistencia o di logo, pues,
como ocurre con todo discurso, no necesariamente lo que enuncia una mujer debe ser reivindicativo, (si tomamos en
cuenta el sujeto emp rico o autora) ni toda protagonista femenina (si pensamos en el/los personajes) puede leerse como
pol mica o aspiraci nal cambio de las condiciones dadas » ; citado por Elisa Cal brese, « Mujeres que novelan la historia »,
en Am rica Latina : Literatura e historia entre dos finales de siglo, Sonia Mattal a y Joan del Alc zar, coords., Valencia,
Ediciones del CEPS, 2000, p. 70.

% Ana Teresa Torres, Do aln s... op. cit., p. 67.
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la resistencia a la exclusi n de los asuntos p blicos reglada para su sexo, Do a In s integra
oblicuamente ese mundo subalterno, del que la separa su clase y su raza — distancias se aladas
reiteradamente por ella —, pero al que la une la persistencia del reclamo y de la protesta, tanto
como la importancia que concede a ese reservorio de sentido que es la mirada hacia el pasado
desde la memoria”.

As , queda claro que el punto de vista no es en todos los momentos « feminista ». La actitud
dedo aln srefleja, para ser un personaje cre ble y tener verosimilitud narrativa, la manera de
pensar de las mujeres de la poca : cree en Dios, se aferra a las tradiciones, es conservadora y
tradicionalista. Otra cosa es que la autora lo sea, por supuesto y, sin embargo, de esto mismo se
acus ensud aalagenial narradora venezolana Teresa de la Parra. El potencial subversivo est |
como dec a, en otro lado, en rescatar los g neros y los personajes menores :

Silo pol tico tiene que ver con la vida ntima, con la privacidad, con la constituci n de identi-
dades, con el derecho a la diferencia, con la tolerancia de las multiplicidades ; [. . .] entonces,
me parece que s , que la novela tiene algo que decir®.

Para concluir, propongo leer con atenci n una extensa cita extra da de un ensayo de Ana
Teresa Torres donde deja clara su posici n con respectoal g nero, a la reescritura de la historia
y al compromiso postmoderno :

Sin embargo, la visi n de lo que es pol tico 0 no, se ha ensanchado mucho m s all de la
concepci n de los a os sesenta, cuando la polarizaci n de los mundos divid a las opciones
socialismoy/capitalismo en forma m s n tida. Pol tico ahora es un concepto mucho m s complejo
y,en miopini n, el escritor no puede rechazar la palabra sin antes examinar cu ntas cosas van
incluidas en el paquete. [. . .] Lo pol tico invade la existencia porque es la manera en que se rigen
las relaciones de dominio, desde las relaciones de clase, hasta las de g nero, hasta las de sexo
[...] Hay toda una importante literatura feminista que puede clasificarse como comprometida
[...] Tanto el tema de las marginaciones tnicas como sexuales son probablemente los que
m s pueden registrarse dentro del mbito de la pol tica contempor nea”.

La otra historia es un ant doto para la muerte y el olvido ; la memoria es el espacio de lucha
contra la desmemoria. Desde su estado de fantasma, de cad ver, Do aIn sbusca el ser en la
escritura, busca su identidad, la de su familia y Ia de las mujeres y demuestra que la mujer no es
una mera guardiana del pasado o recopiladora de usos y costumbres, sino un agente esencial
para el cambio y el progreso.

Esperemos ahora que Ana Teresa Torres, que ha explorado con maestr a la historia nacional
en £l exilio del tiempo (1991), Do a In s contra el olvido (1992) o Los  ltimos espectadores
del acorazado Potemkin (1999), siga ofreci ndonos textos tan interesantes y polifac ticos que
nos hagan reflexionar sobre los mecanismos, tantas veces opresores, que nos configuran como
sujetos de Ia historia.

%7 Susana Zanett, loc. cit., p. 197.
28 Ana Teresa Torres, A beneficio de inventario, op. cit., p. 102.
2 Ibid., p. 90y 9.
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