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iejas carambas, viejas infelices, viejas de los mil judas, viejas hijas del demonio,
floripondios engarru ados, ni una siquiera pasadera, viejas indinas, viejas feas como
pasmadas de burro»— cette litanie d’ pith tes peu am nes digne des insultes
prof r es par un capitaine Haddock qu'on peut lire dans E/ Liano en llamas, Elena
Poniatowska, s’ rigeant en porte-parole des femmes r pond par une mise en accusation de
l'auteur :

As que ponte en juicio,/ Juan Nepomuceno Carlos P rez/ Rulfo Vizca no/ hijo de Mar a
Vizca no y/ de Juan Nepomuceno Rulfo, / Ya comimos en casa/ de La Torcacita./ Tenemos
algunos pendientes/ nosotras y t ./ Muchos pendientes'.

La cause semble tre entendue tant il est vrai que les femmes dans I'ceuvre de Rulfo sont
soit absentes (inexistantes dans 6 des 17 contes de E/ Llano, d funtes voqu es dans « No
oyes ladrar los perros » et « La herencia de Matilde Arcangel »,), soitr duites desst r otypes
dem re (lam re de Natalia, lam re de Tacha, Matilde, Agripina. . .) ou putain (la Tambora,
la Arremangada, la Tr nsito..). Pas d’autre place possible moins de s'installer dans la folie
comme Susana San Juan. Rien de bien original somme toute : « la sufrida madre mexicana »
et La Malinche, la maman et la putain, ve et Marie. .. I'histoire est vieille comme le monde.
Et dans le Mexique de la premi re moiti du XX si cle celles qui essay rent d’affirmer une
identit hors de ces mod les furent mises I'index et eurent payer le prix fort : suicide
pour Antonieta Rivas Mercado, folie pour Nahui Ol n, exil pour Tina Modotti. ... Femmes de
chair et de sang et pas seulement femmes d’encre et de papier, raison pour laquelle, peut-

tre, E. Poniatowska m le fiction (« Ya comimos en casa de la Torcacita » et «As que ponte
en juicio » font partie d’un discours adress  Lucas Lucatero par I'une des dix femmes du
conte « Anacleto Morones ») et r alit (« tenemos algunos pendientes nosotras y t . Muchos
pendientes » s'adresse directement  Juan Rulfo). Comme si 'homme Juan Rulfo, participait
par le truchement de son personnage Lucas Lucatero, ce lynchage des femmes. Le poids
des mots !...

Toutaccus adroit unavocat, f t-il du diable. Le pr sent article ne pr tend pas tre une
tude exhaustive des personnages f minins dans I'ceuvre de Rulfo mais pr senter quelques
pistes de r flexion qui pourraient constituer les lignes de force d’une plaidoirie dans ce
proc s pour misogynie. Le clivage m re/putain sous-tend en fait une vision de la soci t o
la famille nucl aire (parents/enfants) est percue comme un id al que I'existence des non

LE. Poniatowska, Ay, vida no me mereces, [1985], M xico, Joaqu n Mortiz, 1991, p. 155.
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m res menacerait. C’est pourquoi il nous para t n cessaire d’analyser les diverses situations
familiales pr sent es dans E/ Llano ainsi que les diff rentes cat gories de femmes qui ne
s'inscrivent pas dans ce mod le.

LES M RES DE FAMILLE

Dans I’ensemble des situations familiales voqu es on d nombre deux conteso lam re
estabsente card ¢ d e (« No oyes ladrar los perros » et « La herencia de Matilde Arc ngel »),
deux o le p re est absent du processus ducatif («En la madrugada» et «El Llano en
llamas ») et deux 0 p re et m re | vent ensemble leurs enfants («Es que somos muy
pobres » et « Luvina »). Il convient de signaler galement la situation familiale atypique de
«Macario » 0 les fonctions conomiques et nourrici re respectivement d volues au p re et

lam re sont exerc es par deux femmes.

La mort est donc le seul motif pour que les femmes ne soient pas aux ¢ t s de leurs
enfants, mais m me dans ce cas extr me, elles continuent de peser sur le cours des vies de
leurs proches. Ainsi dans « No oyes ladrar los perros », le p re ne secourt son fils qu'au nom
delam re : « Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. . .
Ella me reconvendr a si yo lo hubiera dejado tirado all [...] Esellala que me da nimos » 2.

Mais cette m re, morte en tentant de mettre au monde un deuxi me enfant, sav re
impuissante sauver sonan qui meurt sur le dos de son p re.

Toute autre est la situation dans «La herencia de Matilde Arc ngel ». Matilde est I'un des
rares personnages f minins avoir une certaine densit . On peut tout d’abord noter qu’elle
est dot e d’une identit compl te et doublement signifiante. La dimension proph tique
du patronyme «Arc ngel » est suffisamment claire pour qu'il n'y ait pas lieu  glose. Quant
au pr nom, il peut voquer celui de Sainte Mathilde, reine de Germanie au 10 si cle, qui
fut une jeune fille tr s belle, tr s intelligente et tr s pieuse. Apr s la mort de son mari elle
renonga son h ritage en faveur de ses enfants. De Matilde Arc ngel nous savons qu’elle
fut d’abord «una muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros » avant de
devenir clairement envo tante :

Pero el d a menos pensado, y sin que nos di ramos cuenta de qu modo, se convirti en
mujer. Le brot una mirada de semisue o que escarbaba clav ndose dentro de uno como
un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le revent la boca como si se la hubieran
desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.?

Elle fut tout d’abord fianc e au narrateur de I'histoire, Tranquilino Herrera « con quien
ella se comprometi de abrazo y beso y toda la cosa» avant de se marier avec Euremio
Cedillo, «due o de las Animas ». Mais le fianc ~ conduit ne lui en tient pas rigueur, allant
jusqu’ trouver des circonstances att nuantes dans sa trop grande g n rosit

2 1. Rulfo, £l Liano en llamas, « No oyes ladrar los perros », Madrid, C tedra, 2004, p. 139.
3. Rulfo, op. cit., « La herencia de Matilde Arc ngel », p. 152.
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...en condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral ; y ella no estaba muy
bien alimentada que digamos ; en parte porque a veces ramos tantos que no alcanzaba la
raci n, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que
NOSOLros comi ramos.*

Tranquilino, toujours amoureux de la belle Matilde, accepte d’ tre le parrain de son enfant
afin de ne pas la perdre compl tement. C'est au retour du bapt me que se produit I'accident
de cheval quico telavie Matilde et c’est Tranquilino qu’il incombe de lui fermer les yeux
qui n’ont rien perdu de leur clat:«am metoc cerrar aquella mirada todav a acariciadora,
como cuando estaba viva »,

Mais I'issue de I'accident aurait pu ne pas tre fatale ; dans sa chute plut t que de se
prot ger la m re a choisi de prot ger son fils : « Se hizo arco, dej ndole un hueco al hijo
como para no aplastarlo », ce dont son dernier regard semble t moigner : « Ten a la mirada
abierta, puestaen el ni o...Y parec a haber muerto contenta de no haber apachurrado a su
hijo en la ca da, ya que se le trasluc a la alegr a en los ojos ».

Matilde meurt « sembrada no muy lejos de all y con la cara metida en un charco de agua»’,
sugg rant ainsi un nouvel ensemencement qui, gr ce la pr sence de I'eau, ne tardera
gu re produire ses fruits. Avec cette mort, en partie choisie, le b b Euremio est investi
de tout 'amour maternel et devient un objet de haine pour son p re qui d membre ses
propri t s qu'il troque contre des bouteilles d’'une mauvaise eau-de-vie « con el nico fin
de que el muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivir ». Il ne
restera donc au jeune Euremio que I'h ritage de sa m re: douceur, amour, g n rosit ,
valeurs en tous points oppos es celles du p re: d sir de vengeance, haine, go sme. Ce
sont ces valeurs | gu es parlam re qui triompheront au terme d’un combat qui opposera
le p reetlefils et se soldera par lamort du p re. Euremio fils int gre une troupe de rebelles
tellement discrets que le seul son perceptible est celui de la fl te d’Euremio. Ces rebelles
sont poursuivis par les troupes f d rales auxquelles se joint Euremio p re, d sireux de
r gler ses comptes avec ce fils d test : «Parece que cont que tena cuentas pendientes
con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. .. Sali de su casaa caballo y con el rifle
en la mano, galopando para alcanzar a las tropas ».

Fusil et fl te vont saffronter pendant plusieurs jours dans les montagnes voisines la
suite de quoi 'un des groupes traverse nouveau le hameau :

Cuando ya parec a que hab a terminado el desfile de figuras oscuras. .. comenz a o rse,
primero apenitas y despu s m s clara, la m sica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi
ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Ven a en ancas, con
lamanoizquierdad ndole duro a su flauta, mientras que con la derecha sosten a, atravesado
sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.”

i Ibid.
S Id., p.153.
% 1d., p. 156.
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Ce tableau qui peut faire penser la descente au tombeau de J sus autorise filer la
m taphore de linversion: Matilde se substitue  I'archange Gabriel pour annoncer
I'av nement d’une nouvelle re, celle du fils. Pour cela il est n cessaire que le p re meure,
y compris au prix d'un parricide. Matilde Arc ngel est loin d’ tre «la madre abnegada y
mujer objeto » que d'aucuns ont cru d celer en elle. Comparons maintenant les situations
parentales dont les deux m res mortesont t partie prenante et dontles pilogues invers s
(le fils meurt sur le dos du p re /le fils transporte le cadavre du p re sur la croupe de son
cheval) soulignent la parent . Dans « No oyes ladrar los perros » le couple parental reste uni
malgr la disparition de la m re, le p re relayant la compassion de la m re mais ce mod le

choue. La situation faite au fils dans «La herencia de Matilde Arc ngel » pouvait para tre
aud part plus d favorable car il grandit non seulement sans amour mais contre la volont
du p re. Cest lui seul qui trouve sa voie et qui il appartiendra de d finir un nouveau
mod le.

Cing sont les m res vivantes dans les contes de £/ Llano. .. : la m re de Margarita dans
« En la madrugada », celle de Tacha dans « Es que somos muy pobres », celle de Natalia dans
«Talpa », celle de «Pich n » junior dans « El Llano en llamas » et Agripina dans « Luvina ». On
remarque qu’ I'exception d’Agripina, ce sont toutes des femmes anonymes ce qui semble
lesr duire leur condition de m re.

Margarita porte un nom de fleur ce qui accentue son innocence, un nom de princesse
aussi, sorte de belle au bois dormant qu’on voit toujours endormie ou en larmes. Elle est
victime d'un inceste perp tr par son oncle maternel Justo Brambila. Sa m re clou e au
lit par un accident ne peut que constater cette situation dont elle semble rendre sa fille
responsable : « Ser an las once de la ma ana cuando entr Margarita en el corral, buscando
a Justo Brambila, llorando porque su madre le hab a dicho despu s de mucho sermonearla
que era una prostituta »".

La m re s'av re donc impuissante  secourir sa fille et 'oncle maternel qui aurait d
se substituer au p re absent est celui qui commet l'inceste et d truit par | m me l'unit
familiale.

Bien diff rente est la situation pr sent e par l'autre conte du recueil o le p re est absent
deI' ducation de I'enfant. Parce qu’il donne son titre au recueil et qu'il occupe une place
centrale dans celui-ci, il convient de consid rer avec une attention particuli re la vision
des femmes que propose le conte «El Llano en llamas ». Le premier constat est qu'elles
sont totalement absentes du r cit des combats qui oppos rent pendant plusieurs ann es
partisans de Petronilo Flores et de Pedro Zamora. Elles napparaissent que dans la derni re
partie du r cit de Pich n, ancien compagnon d’armes de Pedro Zamora. Il leur impute plus
ou moins clairement la responsabilit de la mort du chef : « Dicen que se fuea M xico detr s
de una mujer y que por all lo mataron »®. Soit 'homme se laisse s duire par la femme ce

7 J. Rulfo, ap. cit., « En la madrugada », p. 70.
8 J. Rulfo, op. cit., «El Llano en llamas », p. 102.
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qui entra ne sa perte, soit il s'impose la femme par la violence. C'est cette deuxi me option
qu'avait privil gi e Pich nquiestarr t non pour sa participation la gu rilla mais « por la
mala costumbre que yo ten a de robar muchachas » L'une de ses victimes occupe une place
particuli re dans la vie du narrateur : lors de la mise  sac du village de Telcampana, Pich n
enl ve la jeune fille qui se d fend coups de dents pendant que I'un de ses compagnons
tuele p re. Pich n se souvient qu’elle lui opposa une vive r sistance « me dio mucha guerra
y me cost buen trabajo amansarla ». Aussi, quand  sa sortie de prison Pich n voit que
cette jeune femme est en train de l'attendre, sa premi re pens e est qu’elle se trouve |
pour le tuer. Il n’en est rien, bien au contraire puisqu’elle I'informe de I'existence d’un fils
quiah rit du surnom «tambi na 1le dicen el Pich n» et de quelques traits physiques
«era igualito a m y con algo de maldad en la mirada ». Cependant le r le m diateur de la
m re, seule responsable de I' ducation de I'enfant pendant que le p re tait en prison a
contrecarr les effets de cette ressemblance puisque le fils « no es ning n bandido ni ning n
asesino. | es gente buena ». Le couple se reconstitue donc, sur l'initiative de la femme. On
pourrait y voir le signe d’une grande soumission I'’homme, m me si celui-ci est un violeur,
et 'affirmation de la famille comme valeur fondamentale.

Cette situation n’est pas sans rappeler celle qu” voque «El rebozo de Soledad » film
mexicain de Roberto Gavald n de 1952. Soledad se retrouve enceinte apr s avoir t viol e
par Roque. Ce dernier, soucieux de remplir ses obligations d’homme, la demande en mariage
parce que :

No son hombres los que dejan hijos por el mundo, lejanos v tristes. D jame darles, a ti y
a mi hijo, amparo y sombra en la vida. C sate conmigo

et Soledad lui r pond :

«Ansina ser , Roque. Mi coraz n te recibe como quien eres, el pap del guache que habr
de tener’.

Ce dialogue met en vidence les r les respectifs au sein du couple : la m re donne la vie
mais seul le p re peut fournir la protection, n cessaire lavie danslasoci t . Seule la famille
nucl aire garantit donc I'avenir de I'enfant ,ce qui demeure I'objectif premier des m res. 1l
est cependant une diff rence de taille entre ces deux femmes qui ont un enfant, produit d'un
viol, et qui acceptent leur violeur comme mari. Dans le film, la sc ne qui suit la demande
en mariage montre Soledad qui marche dans une attitude de soumission derri re Roque
en direction du magasin o il va choisir le ch le qu'elle portera le jour du mariage. II lui
parle rudement « P rame ah !» pour lui enjoindre de I'attendre sous les portiques pendant
qu'il entre seul dans la boutique. Elle laisse clairement entrevoir ce que sera la position
de Soledad dans le couple. Dans le conte, en revanche, c’est la jeune femme qui semble
prendre le contr le de la situation : le r cit de la sortie de prison de Pich n se termine par
«Yo agach la cabeza », phrase qui est aussi la cl ture du conte. Quand la femme nonce
que le fils (« gente buena ») est diff rent du p re («bandido y asesino ») Pich nr pond en

9J4 Tu  n, Mujeres de luz y sombra en el cine mexicano, M xico, Colmex/Piem/Imc, 1998, p. 137.
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baissant la t te, signe d’assentiment et de soumission. Et pour bien souligner qu'il ne s’agit
pas| d'un comportement de circonstance, induit par la crainte de Pich n, Rulfo prend soin
de pr ciser que cer citalieu trois ans apr s les faits rapport s «Yosal delac rcel hace tres
a os»etquedansle pr sentde!’ nonciation Pich n tient toujours un discours positif sur sa
femme : « Ahora vive conmigo una de ellas, quiz la mejor ym s buena de todas las mujeres
que hay en el mundo'®».

En r ussissant seule I ducation de son fils la jeune femme de «El Llano en llamas » a
red finiles r les au sein du couple.

On pourrait penser que la pr sence des deux parents garantit un meilleur avenir aux
enfants. Pourtant, la jeune Tacha de « Es que somos muy pobres » semble  tre condamn e

la prostitution et ce, avant m me que 'inondation n’emporte la vache et le veau pr sent s
comme la seule autre alternative au chemin de perdition emprunt par ses sceurs. Tacha
a beau tre le diminutif de Natalia les deux pr noms ne renvoient pas la m me image.
Si Natalia voque la nativit , I'amour, Tacha signale le d faut, «la cosa que deshonra o
humilla ». Comme si les parents avaient pressenti d s le plus jeune ge de leur fille que de
I'amour elle ne conna trait que la honte, jamais la puret . Le projet de cette famille est de
vouloir emp cher que I'histoire neser p te et que Tacha ne suive le chemin de ses sceurs :
«Seg n mi pap , ellas se hab an echado a perder porque ramos muy pobres en mi casa y
ellas eran muy retobadas »'!.

La vache que le p re a achet e au prix d’importants sacrifices doit sauver Tacha Ia fois
en lui servant d’objet transitionnel « con qu entretenerse mientras le da por crecer y pueda
casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre » et en lui constituant une
dot « pues no hubiera faltado quien se hiciera el nimo de casarse con ella, s lo por llevarse
tambi n aquella vaca tan bonita » Que ce soit une autre facon d’acheter I'amour n’entre pas
en ligne de compte.

Mais la pluie qui tombe en si grande quantit qu’elle s"apparente un ch timent divin en
ad cid autrement en entra nant la disparition de la vache, ce qui semble sceller le destin
de Tacha. Demeure toutefois un faible espoir, car si la mort de la vachea t confirm e, on
ne sait rien de son petit veau : «la nica esperanza que nos queda es que el becerro est
todav a vivo. Ojal no se le haya ocurrido pasar el r o detr s de su madre. Porque si as fue,
mi hermana Tacha est tantito as de hacerse piruja »2.

Lorsque le narrateur imagine que le veau a suivi les pas de sa m re et qu'il a ainsi trouv
la mort, il conclut en guise d’oraison : «Si as fue, que Dios los ampare a los dos »". C’est
galement cette phrase que prononce la m re lorsqu’elle pense  ses deux filles qui ont

103 Rulfo, op. cit., « El Llano en llamas », 2004, p. 103.
1. Rulfo, op. cit., « Es que somos muy pobres », p. 54.
Zd,p.ss.

B1d, p. 54.
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mal tourn alors que dans sa famille « todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy
obedientes y no le comet an irreverencias a nadie. [...] Que Dios las ampare a las dos ».

Sile veau se perd en suivant les traces de sam re et les filles en ne les suivant pas, n'est-ce
pas sugg rer qu'il faut inventer un autre mod le familial que celui o le p re semble tre
seul exercer l'autorit sur les enfants alors que la m re est confite en religion ? Les deux
parents se r v lent impuissants consoler leur fille : la m re pleure et le p re semble se
r signer : «Yacabar mal ; como que estoy viendo que acabar mal ». C’est le jeune narrateur
qui essaie de suppl erlesd ficiences des deux parents : il joue lafoisler le dup re dont
il reproduit le discours tout en essayant de d couvrir le sort du veau et celui de la m re en
s'efforgant de consoler Tacha.

Ce conte, qui met en sc ne une famille nucl aire dontle p re faisait vivre tant bien que mal
tous les membreseto lam re levait ses enfants dans la crainte de Dieu en reproduisant sa
propre ducation qui taitaussir p titiond'un mod le « desde su abuela paraac » montre
clairement les limites de ce mod le.

Si «Luvina » pr sente galement une famille de ce type, les r les parentaux s’y dessinent
diff remment. Seule la m re est pourvue d’une identit ce qui nous am ne linterroger.
Dans son ouvrage, Les signes de la naissance, Nicole Belmont, interroge I' tymologie du
pr nom Agrippa qui tait donn  Rome aux enfants n s par les pieds. L tymologie latine
(«aegre partos ») tout comme ' tymologie indo-europ enne («agri-ped ») se r f rent
I'accouchement o I'enfant se pr sente par les pieds au lieu de se pr senter parlat te, forme
d’accouchement la plus courante. Alors que I'expression indo-europ enne est purement
descriptive, le nom latin est connot n gativement puisque «aegre partos », formulation
choisie par Pline pour se r f rer ce type de naissance, signifie «n p niblement »". Mais
ailleurs, notamment en Espagne, «nacer de pie » est un heureux pr sage. Il semble aussi
que ce soit le cas dans certains pays d’Am rique Latine puisque Guti rrez Tib n dans son
Dictionnaire des noms propres attribue aux Agripina la caract ristique suivante «la que
naci de pie, o la que saca los pies por delante, es decir la que se adelanta »'°. Si tout pr nom
est dot d'une charge symbolique, nomen est omen —le nom est pr sage — affirmait un
adage latin, celui qui signifierait clairement une particularit de naissance (par les pieds dans
le cas qui nous occupe) imposerait en quelque sorte une destin e particuli re 1'enfant qui
le porte. Agripina nous ram ne la figure de I'inversion que nous avons d j mentionn e
propos d’autres contes.

son arriv € Luvina, le narrateur d concert par l'hostilit de I'environnement se
tourne vers sa femme : « En qu pa s estamos, Agripina ?'7 ». Pas plus que son mari la femme
ne poss deder ponse et elle manifeste son ignorance par un haussement d’ paules qu’elle

Y rd, p.ss.
5 N. Belmont, Les signes de la naissance, Paris, Plon, 1971, p. 131.
1.6, Tib n, cit parY.Jim nezdeB ez, Juan Rulfo, del p ramo a la esperanza, M xico, Colmex, FCE, 1990, p. 107.

177, Rulfo, op. cit., « Luvina », p. 116
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r it rera en d’autres occasions. En d pit de cette totale m connaissance du lieu, 'homme
d 1 gue safemme le soin de partir en reconnaissance pour trouver le g te et le couvert
pendant que lui reste avec les enfants, du moins avec les deux an s. Cette inversion des
r les au sein du couple rappelle, en I'inversant  son tour, la situation engendr e par la
R volution quand les hommes s’enr laient avec leurs an s pendant que les femmes
restaient la maison avec les plus jeunes. Elle s'oppose galement la norme de Luvina o
les hommes partent en qu te de meilleures conditions de vie. Agripina va donc trouver un
nouvel espace — celui de I glise — qui permet  la famille de se reconstituer. En endossant
le r le traditionnellement d volu I'homme Agripina n’abandonne pas pour autant ses
pr rogatives maternelles. En effet, quand elle part I'aventure elle ne se s pare pas de son
dernier n et lorsque la famille est nouveau r unie mais que les enfants sont apeur s
par les bruits de la nuit elle retrouve naturellement sa fonction consolatrice : « Y mi mujer,
tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos » Confront

cette nouvelle donne au sein du couple qu’il a lui-m me cr e 'homme tablit un constat
d’'impuissance : « Y yo all sin saber qu hacer »",

L'inversion qui caract rise Agripina se manifeste dans un lieu qui ne tarde pas d mentir
les attentes dont son nom tait porteur : « San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo
aquel nombre. .. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros® »

Dans cet entre-deux qu'est le purgatoire, il y a encore une place pour I'espoir, incarn
par Agripina qui, comme la femme de «El Llano en llamas », redessine les r les au sein de
la famille nucl aire.

Cette rapide lecture de quelques contes du recueil a permis de mettre en vidence des
bin mes de femmes-m res: les m res mortes («No oyes...» et «La herencia. .. »), les
m res quiont t seules pour lever leur enfant (« En la madrugada » et «El Llano.. »), les
m res au sein de la famille nucl aire («Es que somos. .. » et «Luvina»). Chacun de ces
bin mes a fait appara tre une femme impuissante et une femme « forte », sugg rant ainsi
que pour une m me situation ce qui fait la diff rence ce sont les individus et diminuant par
I m me le poids du d terminisme socio- conomique. On peut par contre consid rer que
laR volutionajet lesbases d’un ordre nouveau (celui <annonc »dans « La herencia. .. » ?)
en bouleversant la structure familiale. En effet, s'il est souvent impossible de pr ciser
le temps historique 0 se d roule I'action des contes ce n'est le cas ni de «El Llano en
llamas » ni de « Luvina » qui sont ceux qui mettent en sc ne l'inversion des r les au sein de
la famille. Les leaders des deux bandes qui s'affrontent dans « El Llano. . .. », Petronilo Flores
et Pedro Zamora furent r ellement actifs autour des ann es 1913. Le narrateur, Pich n, dit
avoir servi sous les ordres de Zamora pendant cing ans environ puis tre rest un certain
temps en prison dont il sortit trois ans avant d’entreprendre son r cit qu'on peut donc

B 1d., p. 117,
Y 1d, p. 120.
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situer dans lad cennie 1920-1930. Quant «Luvina » il peut renvoyer ~deux moments de la
R volution, soit la premi re campagne d’alphab tisation lanc e par Jos Vasconcelos sous la
pr sidence d’Alvaro Obreg n (1920-1924), soit au programme d’ ducation socialiste concu
par L zaro C rdenas (1934-1940) comme tentative pour en finir avec les soul vements des
«cristeros ».

Mais, m me lorsque leur comportement remet en cause le fonctionnement de la famille,
toutes ces femmes sont exclusivement pr sent es comme m res et semblent exclues de
toute sexualit . linverse, 'activit sexuelle semble tre I' | ment f d rateur d’'une autre
cat gorie de femmes que, faute de mieux, nous appellerons :

LES HORS-LA-LOI

Sous cette banni re se rangent des femmes qui ont des statuts diff rents, ¢ libataire,
mari e, voire m re. On constate que, ['exception de Micaela dans « Anacleto Morones »,
toutes les femmes qui ont des relations sexuelles en dehors du mariage sont assimil es
des prostitu es, soit directement (Margarita, les sceurs de Tacha, Tacha elle-m me dans un
avenir proche) soit symboliquement du fait de leur surnom (La Berenjena, La Tambora, la
Arremangada). L'autre groupe  menacer la famille est celui des femmes adult res : Natalia,
Tr nsito, la fille d’Anacleto Morones.

Le discours patriarcal a longtemps pr sent la prostitution comme l'alternative  la
maternit et siaucune prostitu e nejoueunr le de premier plan dans les contes, elles sont
n anmoins pr sentes comme l'indispensable contrepoint.

Dans «Es que somos. .. » plane la menace de la prostitution quia d j fait tomber dans
ses rets les deuxan eset laquelle semble promise la jeune Tacha apr s I'inondation qui a
emport la vache devant lui servir de dot. Si la prostitution est associ e un ailleurs plus ou
moins lointain et inconnu : « Ellas se fueron para Ayutla o nos parad nde pero andan de
pirujas»* elleestaussipr sente dansle village commelesugg rentle surnom deLa Tambora
et les mots par lesquels le narrateur s’y r f re : «esa mujer que le dicen La Tambora»*".
De la d signation de l'instrument de musique notamment utilis dans les < merengues»,
danse longtemps consid r e comme lascive, on passe celle de la prostitu e. L'expression
«tambora de indios » s'emploie d’ailleurs pour se r f rer «algo muy manoseado o que
todos se creen con derecho de tomar ».

D’autres personnages f minins apparaissent avec des surnoms qui ne les d signent pas
directement comme prostitu es mais les dotent d’une sexualit qui se vit en dehors du
mariage. Ainsi, dans «Acu rdate», la m re de Urbano G mez est appel e la Berenjena,
surnom qui se r f re aux cons quences d sastreuses des relations extra conjugales. Le
nom «berenjena » voque en effet 'expression « meterse en un berenjenal », autrement dit

205, Rulfo, op. cit., «Es que somos muy pobres », p. 55.
1d, p.53.
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dans une situation difficile. Or dans le cas de cette femme, ces difficult s trouvent toujours
leur origine dans ses relations avec les hommes : « Acu rdate que a su madre le dec an la
Berenjena porque siempre andaba metida en [ os y de cada 1 o sal a con un muchacho® ».
Pour comble de malheur, ces enfants meurent tous en bas ge et le petit capital dont
disposait la m re disparat au fil des fun railles. Seuls surv curent deux enfants, dont
Urbano, quiv curent dans la pauvret et connurent tr s peu leur m re qui mourut lors d'un
dernier accouchement. Cette femme est plut t pr sent e comme une victime que comme
une coupable, comme si son statut de m re rachetait son activit sexuelle. En effet, elle a
le souci constant de ses enfants, soit en veillant leur salut ternel en payant des messes
somptuaires, soit, lorsqu’elle est r duite la pauvret , en cherchant dans les poubelles :
«alguno que otro ca uto de ca a «para que se les endulzara la boca a sus hijos » ».

Un autre personnage du m me conte se d finit par son activit sexuelle. Le narrateur
mentionne deux sceurs « muy juguetonas : una prieta y chaparrita, que por mal nombre le
dec an la Arremangada . .. »* sugg rant ainsi une propension  retrousser ses jupes. Quant

la nature des jeux auxquels elle s’adonne, aucun doute n’est possible : «lo encontraron
con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer detr s de los lavaderos, metidos
en un aljibe seco »*,

Cet pisode vaudra au cousin, Urbano G mez, une s v re correction qui le poussera
quitter le village, comme si I'une des cons quences de la sexualit en dehors du mariage
tait le bannissement.

End pitde cestroissurnomsquiser f rentexplicitement uneactivit sexueller guli re,
ces trois femmes n’apparaissent pas comme des prostitu es, l'exception peut- tre de La
Tambora qui n’est pourtant pas nomm e comme telle et semble avoir les pr occupations
de n’importe quel habitant du village : «iba y ven a... echando a la calle sus gallinas para
que se fueran a esconder a alg n lugar donde no les llegara la corriente »”. Comme si,
d s lors quelle est int gr e dans le village, la prostitution perdait son caract re inf mant.
Mais comme il demeure n cessaire de la pr senter comme une mal diction il importe de
ne pas nommer comme telle celle qui est famili re car la prostitution cesserait d s lors
d’appara tre comme le mal dont il convient de se prot ger. Le jeune narrateur de « Es que
somos muy pobres » ne cesse ainsi d’ voquer le sombre destin de ses sceurs condamn es
la prostitution mais est incapable de reconna tre dans La Tambora une prostitu e.

Natalia, dans «Talpa» pourrait tre I'embl me du sous groupe des hors-la-loi que
constituent les femmes adult res.

227, Rulfo, op. cit., «Acu rdate », p. 133.
2 Ihid.
X 1d, p. 135

% 3. Rulfo, op. cit., «Es que somos muy pobres », p. 53.
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Le conte s’ouvre sur la vision de Natalia pleurant dans les bras de sa m re avant de fournir
un embryon d’explication  ce chagrin avec le r cit de I'enterrement de son mari, Tanilo,
dont la mort est pr sent e comme un crime congu par Natalia et le narrateur :

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa
para que se muriera. Y se muri . Sab amos que no aguantar a tanto camino ; peroas y todo, lo
llevamos empuj ndolo entre los dos, pensando acabar con 1 para siempre. Eso hicimos.*

Ainsi nonc cela s'apparente au crime parfait o l'intention suffit engendrer le r sultat
sans que le criminel ait se compromettre dans la r alisation. Des questions restent
cependant sansr ponse car on ne voit pas comment la victime a pu accomplir le long voyage
«tanto camino », contre son gr . La suite du r cit apporte des pr cisions qui vont att nuer
la responsabilit du narrateur et de Natalia dans la mort de Tanilo.

Levoyage Talpar pondenfait unedemande, plusieurs foisr it r e, de Tanilo : « desde
hacaa os que estaba pidiendo que lo llevaran » quiesp re que la vierge de Talpa gu rira les
myst rieuses blessures qui martyrisent ses membres. L'espoir qui 'anime s'av re plus fort
que les difficult s de 'entreprise dont Tanilo est pleinement conscient : « Aunque sab a que
Talpa estaba lejos y que tendr amos que caminar mucho debajo del sol de los d as y del fr o
de las noches de marzo, as y todo quer a ir »”.

Le narrateur et Natalia ne font donc que ¢ der [l'insistance de Tanilo et dans un premier
temps ce voyage est pour eux un devoir qu'ils ne sauraient luder et qui n’est un parcours
de sant pour personne :

Yo ten a que acompa ar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendr a que ir tambi n,
de todos modos, porque era su mujer. Ten a que ayudarlo llev ndolo del brazo, sopes ndolo
alaiday tal vez ala vuelta sobre sus hombros, mientras | arrastrara su esperanza.”

Il advient un moment cependant o Tanilo, bout de forces, manifeste son d sir de
rebrousser chemin sans pour autant convaincre son fr re et sa femme qui objectent qu'ils
ontd j parcouru plus de la moiti du chemin. Ce refus peut constituer une circonstance
aggravante, rapidement att nu e cependant par le comportement de Tanilo qui tendrait

faire passer son souhait de retourner Zezontla davantage comme l'expression d’un
d couragement passager que d’'une volont bien arr t e. En effet, il ne cesse de s'infliger
des p nitences suppl mentaires : couronne d’ pines, pieds entrav s par les manches de
chemise, yeux band s, «en los ltimos trechos del camino, se hinc en la tierra, y as,
andando sobre los huesos de sus rodillas y con las manos cruzadas hacia atr s lleg a Talpa
aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos ».

% 7. Rulfo, op. cit., « Talpa», p. 73.
77 Ibid.

 Ihid,

2 1d.,p.78.
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Arriv - Talpa il semble retrouver des forces puisqu'il propulse son corps meurtri dans
une s rie de danses endiabl es sous les yeux de son fr re et de Natalia qui tentent de le
prot ger de lui-m me : «lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los
danzantes ».

partir de ces quelques exemples qui rythment le r cit de la mort de Tanilo, force est
de constater que Natalia et son beau-fr re ne portent pas une grande responsabilit dans
cette mort. On peut donc se demander s'ils ne s"accusent pas d’un crime qu’ils n’ont pas
commis pour ne pas avoir avouer ce dont ils se sont r ellement rendus coupables, savoir
I'adult re. Cet aveu n'intervient en effet qu'apr sler cit duretour Zenzontla, I'affirmation
qu'ils ont tu Tanilo et I'expos du motif du p lerinage Talpa.

La liaison de Natalia et son beau fr re, ant rieure au p lerinage (« Yo sab a desde antes lo
que hab a dentro de Natalia. ... Hab amos estado juntos muchas veces ; ») se poursuit tout
au long du voyage :

Mis manos iban detr s de ella ; iban y ven an por encima de ese como rescoldo que era
ella ; primero suavemente, pero despu s la apretaban como si quisieran exprimirle la sangre.
As unay otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento fr o apagaba
la lumbre de nuestros cuerpos.*

Cette description de I'accouplement qui avait t pr ¢ d e par I' vocation des jambes
de Natalia, « redondas, duras y calientes como piedras al sol de mediod a», est tout ~fait
exceptionnelle dans les contes du recueil. D pourvue de toute vulgarit cette union sexuelle
semble m me tre en total accord avec la nature :

Siempre suced a que la tierra sobre la que dorm amos estaba caliente. Yla carne de Natalia,
la esposa de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego
aquellos dos calores juntos quemaban y lo hac an a uno despertar de su sue 0.*

Quant Torigine de la liaison, le narrateur sugg re qu'elle a plus  voir avec un profond
d sarroi qu'avec la lubricit

Yla soledad aquella nos empujaba una al otro. Am me pon a entre los brazos el cuerpo de
Natalia y a ella eso le serv a de remedio. Sent a como si descansara ; se olvidaba de muchas
cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran alivio.”

Comme si Natalia puisait dans ces  treintes les forces indispensables pour pouvoir continuer
s'occuper de son mari malade.

Du vivant de Tanilo il semble bien que leur liaison n’ait pas engendr de culpabilit chez
les deux amants. Tanilo repr sentait seulement un obstacle : « Hab amos estado juntos
muchas veces ; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba » dont ils souhaitaient plus

0 1d, p. 79.
N Id,p.75.
32 Ibid,

B 1d., p. 74.
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ou moins inconsciemment la disparition : « Y as ser a siempre mientras | estuviera vivo. ».
Quand leur souhait se voit exauc ils en ressentent une grande culpabilit qui renvoie ce
d sirmaisnon des actes : les deux amants ne portent pas de responsabilit directe dans la
mort de Tanilo et leur relation n’est jamais pr sent e comme condamnable en elle-m me.
S'il pressent que Tanilo mort risque de s'av rer plus pesant que Tanilo vivant, le narrateur
refuse pour autant de mettre fin  sa relation avec Natalia : « y luego seguiremos caminando.
No s parad nde; pero que tendremos que seguir, porque aqu estamos muy cerca del
remordimiento y del recuerdo de Tanilo »*.

premi revue, le casdel' pouse de Lucas Lucatero, elle aussi femme adult re «...se fue
con uno de ellos. Que dizque la quer a% » est moins susceptible d’ veiller la compassion que
celui de Natalia. Son mari n’a de cesse dela pr senter comme uned vergond e pr te suivre
tout ce qui porte pantalon : « Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones »*.

Pourtant elle ne tarde gu re appara tre essentiellement comme une victime, d’abord de
sonp re quiaabus d'elle, puis de son mari qui, apr s avoir tu son p re la met la porte.
Lorsque la Pancha lui fait valoir qu’Anacleto Morones lui a donn  sa fille pour se perp tuer,
Lucas r torque «S, pero me la dio ya perpetuada» avant d’expliciter sans ambages la
situation : « Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones »”.

Et si, au d but du conte Lucas Lucatero affirme  plusieurs reprises qu’il a mis sa femme

la porte en raison de son comportement aguicheur envers la gent masculine, on peut
s'interroger surlav racit de ces propos quand on apprend 1a fin qu’elle vivait encore sous
le m me toit lorsque son p re, enfui de prison, vint chercher de 'aide aupr s de Lucas qui
le tua avant de I'ensevelir dans sa cour.

L'affrontement verbal qui, dans « Paso del Norte », oppose p re et fils les montre galement
en d saccord sur la personnalit de Tr nsito, femme du fils. Alors que le p re sous-entend
plus ou moins explicitement qu’elle est une femme facile le fils soutient qu’elle n'a connu
d’autre homme que lui.

Ainsi lorsque le fils pr senta sa fianc e au p re celui-ci, sans m me la regarder, d clara
que : «la conoc ade ntimo, como si ella fuera una mujer de la calle »®. Il revient  la charge
r pondant son fils qui insiste sur la jeunesse de sa femme «est rejoven » par « rejodida,
dir s». Et lorsque le fils revient apr s avoir chou dans sa tentative de passage aux tats-
Unis, le p re semble heureux de lui annoncer : « Se te fue la Tr nsito con un arriero. Dizque
erarebuena ¢ verd ?»¥

3 1d., p. 80.

3 7. Rulfo, op. cit., « Anacleto Morones », p. 167.
30 1d., p. 163.

7 1d., p. 167,

38 7. Rulfo, op. cit., «Paso del Norte », p. 127.
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Pour le fils en revanche, Tr nsito est au-dessus de tout soupgon : « Yo fui su primer
marido. Era nueva. Es buena »*. D ailleurs d s que son p re l'informe de son infortune,
savoir le d part de Tr nsito avec un autre homme, il n’h site pas une seconde partir sa
recherche.

Vierge pour I'un, pute pour l'autre, c'est la premi re fois que ces deux caract ristiques
sont r unies dans un m me personnage. Nul doute que le p re dont le go t pour les jeux
verbaux est mentionn  deux reprises (« Ust se solt hablando en verso », « Ni siquiera
me ense  ust a hacer versos, ya que los sab a* ») a trouv dans la signification du nom
commun « tr nsito » pr texte sugg rer que sabru tait une femme tr s fr quent e. Quant
au fils il est clair que pour lui sa femme s’apparente la vierge du m me nom (La Virgen
del Tr nsito, souvent ¢ 1 br e le 13 ao t, n’est autre que la Vierge Marie en route vers
I’Assomption).

la fin du conte le fils pardonne sa femme un ventuel cart de conduite et se montre
d cid laramener n’h sitant pas d fier son p re en le prenant au pi ge de son propre
discours. Quand il demande son p re la direction dans laquelle est partie Tr nsito celui-ci
esquive lar ponse : « Pos por ahi. No me fij ». Mais quand le fils d clare : « Orita vengo, voy
porella» et que le p re interroge « ¢ Y por onde vas, », le fils, pince-sans-rire r pond : « pos
por ahi, padre, por onde ust dice que se fue »*.

Apr s ce d tour du ¢ t des femmes adult res, force est de constater qu’elles ne font
l'objet d'aucune condamnation, bien au contraire : Natalia qui conserve intact son nom
symbole d’innocence semble plus plaindre qu” bl mer, la fille d’Anacleto dont le portrait
est exclusivement  charge appara t d'abord comme la victime de l'inceste perp tr par son
propre p re dont elle se retrouve enceinte avant d’ tre ¢ d e comme pouse  l'associ
de son p re, le peu recommandable Lucas Lucatero. Quant Tr nsito dont I'adult re
et I'abandon du domicile sont aggrav s par sa condition de m re elle est absoute par la
compr hension de son mari.

Ilest noter que ces trois femmes sont construites en tant que personnage par un discours
exclusivement masculin : le beau-fr re de Natalia, Lucas Lucatero pour la fille d’Anacleto et le
duo p reffils en ce qui concerne Tr nsito. Ce dernier cas est int ressant car cette bivocalit
o le fils finit par avoir le dernier mot pourrait signifier un changement dans les mentalit s
qui prend davantage en compte la femme en tant qu'individu.

En choisissant ce pr nom de Tr nsito au signifiant si fortement antinomique, Rulfo
tord le cou la dichotomie m re/pute qui sert si souvent enfermer les femmes dans des
cat gories. Nous avons vu que tr s souvent la sexualit qui se vit en dehors du mariage a
pour corollaire I'exclusion — volontaire ou impos e — de la communaut (Urbano, les sceurs

O1d., p. 129,
N 1d p.128.
214, p.132.
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de Tacha, la fille d’Anacleto, Natalia, Tr nsito) ce qui signifie qu'elle est pergue comme une
honte et/ou un danger. Pourtant, dans «Paso del Norte » le fils amorce un changement
int ressant puisqu’il annonce son intention de ramener Tr nsito dans le village qu’elle a
quitt , tablissant ainsi une sorte de parall lisme avec son propre d part la recherche
d'une vie meilleure, suivi de son retour.

Ce parall lisme esquiss se d ploie pleinement dans « Anacleto Morones » dernier conte
durecueil, 0 les femmes tiennent t te Lucas Lucatero, jusqu’ avoir le dernier mot, ce que
ne laissait gu re pr sager leur premi re apparition. Toutes v tues de noir, elles se d placent
en groupe « cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros escapularios grandotes y
renegridos® ». Pour Lucas, I'affaire est entendue et il est convaincu que pour tenir  distance
ce groupe de bigotes, il lui suffit de baisser son pantalon et de feindre d’ tre occup  la
satisfaction de besoins naturels. Las ! Un « Ave Mar a Pur sima » et un signe de croix plus tard,
etlevoil entour de cesfemmes qui ne manquent pas de souligner la position ridicule dans
laquelle elles I'ont trouv : « no nos figuramos que estabas tan adentro ; no en este lugar ni
en estos menesteres »*. Il ne reste plus  Lucas qu' remonter son pantalon, faire asseoir
ses visiteuses et imaginer d’autres stratag mes pour les emp cher d’exposer le but de leur
visite qu'il semble redouter : « La cosa, pues, estaba en hacerles larga Ia pl tica, hasta que se
les hiciera de noche, quit ndoles la idea que les bull a en la cabeza »®.

Dans cette joute verbale les femmes ne sont pas en reste pour donnerlar plique, y compris
grivoise, Lucas comme en t moignent les divers changes autour des ceufs. Lorsque Lucas
leur offre les ceufs qu'il a ramen s du poulailler il conseille aux femmes qui ont fait mine de
les garder dans leur corsage : « All en el seno se pueden empollar, mejor d jenlos afuera »,
quoil'une d’elles r pond : « No se te quita lo hablant n. Ni que estuvi ramos tan calientes® »,
Et lorsque Filomena, lasse d’entendre Lucas dire du mal d’Anacleto Morones, d cide de
partir elle laisse sur la chaise I'ceuf que lui a offert Lucas mais recourt au pluriel plus suggestif
pour prendre cong : «Ni tus huevos quiero ! Mejor me voy » ¥/

Si ces femmes semblent I'aise dans le discours connotation sexuelle, c’est qu'elles
assument pleinement leur droit une sexualit , m me si elles sont ¢ libataires, allant,
comme Micaela, jusqu’ affirmer qu’ tre encore vierge lorsque 'on a atteint un certain ge
estunp ch

Soy soltera pero tengo marido. Una cosa es ser se orita y otra cosa es ser soltera. T 1o
sabes. Y yo no soy se orita, pero soy soltera.... Qu me ganaba con vivir de se orita. Soy

], Rulfo, op. cit., « Anacleto Morones », p. 157.
H1d, p.158.
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mujer. Y una nace para dar lo que le dan a una. .. Eso de tener cincuentaa os y ser nueva
es un pecado.®

Drailleurs il semble entendu qu’Anacleto dont elles veulent obtenir la sanctification en
ar confort certaines. D s lors, quand I'une d’elles d clare  Lucas : « Esper bamos que
t siguieras su obra » il est tentant de penser qu’elles attendent de Lucas un r confort
analogue celui que leur procurait Anacleto. Et quand Lucas propose Pancha, rest e seule
apr s le d part progressif de ses neuf accompagnatrices, de passer la nuit avec lui, le seul
souci de cette derni re est de sauvegarder les apparences :

Bueno me quedar contigo ; pero nom s hasta que amanezca. Y eso si me prometes que
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pas la noche ru guete y ru guete. Si
no, ¢ ¢ mo lo hago

Lucas semble sortir victorieux de cet change puisqu'il va jusqu’ obtenir I'aide innocente
de Pancha pour reconstituer le tas de pierres sous lequel il avait enterr  Anacleto Morones.
Mais par un dernier retournement de situation, Lucas est atteint dans sa virilit allant jusqu’
poser lui-m me la question dont la r ponse le disqualifie encore davantage. Au petit matin
en effet, Pancha n’h site pas faire part de son insatisfaction :

— Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada cari 0s0. ¢ Sabes qui n's eraamoroso
conuna?

—¢Qui n?

—EINi o Anacleto. Els que sab a hacer el amor.’!

Ce dernier conte du recueil est donc extr mement audacieux puisqu’on y voit les femmes
dialoguer part gale avec 'homme, revendiquer non seulement le droit la sexualit mais
aussi celui au plaisir, et ne pas h siter se plaindre de la mauvaise prestation de leur amant
d’un soir.

Comme ¢ tait le cas pour «El Llano en llamas », et pour «Luvina », deux contes qui
mettent en s¢ ne une inversion des r les au sein du couple parental, il est possible de dater
approximativement « Anacleto Morones» o ['on assiste aussi une inversion du rapport
de forces. Quand I'une des femmes interroge Lucas Lucatero sur la date de sa derni re
confession, ce dernier r pond : «— Uh !, desde hace como quince a os. Desde que me iban
a fusilar los cristeros », ce qui permet de situer cette sc ne dans les ann es 1941-1944. Ainsi,
ces trois contes post rieurs aux ann es de luttes r volutionnaires arm es rendent compte
leur mani re des changements induits par la r volution : I'absence de I'homme a contraint
les femmes  s'impliquer dans des domaines auxquels elles n’avaient pas acc s et apr s le
retour du combattant elles n’ont pas abandonn les positions acquises.

9 1., p. 168,
© Ibid

0 1d., p. 169.
U id., p. 170.
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les regarder de plus pr s, comme nous nous y sommes essay €, les femmes du « Llano »
sont loin de constituer une entit st r otyp e et il convient d'abandonner id es regues et
cat gories d’analyse qui ne peuvent s’appliquer u#bi et orbi pour s’en tenir la mati re
premi re, le texte, rien que le texte, mais tout le texte.

Dans l'entretien o  E. Poniatowska dialogue avec Rulfo en citant ses textes plusieurs
reprises pour illustrer sa vision st r otyp e des femmes (« ninguna mujer para ti funciona
como una mujer de a de veras ») elle les passe toutes en revue, Natalia, Pancha, Micaela.
Comme Rulfo semble ne plus bien se souvenir de qui est Micaela, Poniatowska reproduit le
dialogue que nous avons cit plus haut («Soy soltera. .. Eso de tener cincuenta a os y ser
nueva es un pecado ») et Rulfo qui jusqu’alors a subi en silence les reproches de Poniatowska
tient] I'occasion de renverser la situation. Feignant de ne pas se reconna tre comme I'auteur
des propos que cite Poniatowska il demande, faussement patelin : «— Oye, pues qu te pasa,
¢ porqu te enojas, a poco ya te hiciste feminista » et Poniatowska n’a d’autre option que de
r pondre «No, si s lo estoy repitiendo tus palabras »

52 E. Poniatowska, Ay vida no me mereces, [1985], op. cit.p. 163.
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