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a captive est un personnage nigmatique, par ailleurs tr s codifi , que I'on retrouve

dans plusieurs ceuvres de la litt rature argentine. Son origine, celle des chroniques

de la conqu te, a cependant une dimension historique. R cit mythique, il raconte
I'enl vement d'une femme espagnole, Luc a Miranda, par 'indien Mangor en qui Luca
a veill «un amour d sordonn » Mangor et son fr re Siripo pr parent un pi ge pour
attaquer les Espagnols en profitant de ce que le mari de Luc a, Sebasti n Hurtado (nom assez
transparent) est absent du fort. Ils arrivent avec des aliments en signe d’amiti et, une fois
bien accueillis, ils attaquent les innocents espagnols, les tuent tous sauf quelques femmes
etenfants et enl vent Luc a Miranda. Dans I'attaque, Mangor meurt, mais Siripo sent na tre
en lui la m me passion obscure qui a aveugl son fr re. Ce sera donc lui qui prendra Luc a
et essaiera de la conqu rir: elle ne serait pas son esclave mais sa femme. Luc a refuse, et son
mari qui vient pour la lib rer est son tour fait prisonnier des sauvages. Elle implore Siripo
de laisser la vie sauve son poux, ce qu'il va lui accorder. Il essaie m me de convaincre
Sebasti n de prendre une femme indienne, proposition que celui-ci refuse  son tour'. la
fin, le couple tombe dans le pi ge tendu par une indienne jalouse de Luc a, ils sont surpris
par Siripo et tous deux sont tu s par les sauvages.

L’histoire de la captive, ainsi que la pr sentent plusieurs ceuvres de la litt rature argentine,
correspond sans doute des v nements historiques. Des t moignages incontestables
prouventlav racit des circonstances, qui expliquent la plainte des femmes pour qui, comme
le signale Demitr polos, « no hubo expediciones ni rescates organizados ni arremetidas para
liberarlas, solamente esperar que el tiempo borrara sus recuerdos »*. Or, on peut supposer
qu'il ne s’agissait pas de dames de la bonne soci t espagnole mais plut t de femmes qui,

! Sous-jacent dans cette proposition, il y aurait I'acceptation d’'unvol r ciproque dans un  tat de guerre toutaussir ciproque,
un change que le Blanc ne peut en aucun cas accepter. Cette proposition n’est pas seulement I cho de I'appropriation
que les Blancs font de tout ce qui appartient aux Indiens, mais elle exprime aussi l'intention de faire du m  tissage une autre
condition, ainsi que I'impose Irala lorsqu’il mate un soul vement des Espagnols si fiers de leur sang et, pour pargner leur
vie, il les contraint - se marier avec ses propres filles m tisses. (Cristina Iglesia raconte les faits dans Cautivas y misioneros.
Mitos blancos de la conquista, Buenos Aires, Cat logos, 1987, p. 32).

2 Dans cette synth se de I'histoire de la captive, on a suivi surtout la chronique de Ruy D az de Guzm n qui date les faits
de 1532.

3 Libertad Demitr pulos, Mujeres y cultura enla Argentina del siglo XIX, « La mujer cautiva en la literatura argentina », Buenos
Aires, Feminaria editora, 1994, p. 165. Accusation qu’un texte bien post rieur, £/ ltimo perro de Guillermo House (1947)
s'empresse d’anticiper et de d mentir quand, en faisant r f rence au d part des hommes et la possible vuln rabilit des
femmes qui restent dans le poste, il indique que « Y las mujeres incluso, habr an considerado denigrante que, por cuidarlas,
dejaran sus hombres de acudir en ayuda de los vecinos. »
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en plus de l'inf riorit o les mettait leur condition, taient aussi une proie facile en raison
de leur vuln rabilit sociale* (la chronique de Ruy D az de Guzm n mentionne galement le
rapt des femmes sans pour autant rapporter leurs histoires).

L'enl vement peut aussi se penser comme un aspect de la traite des femmes (force de
travail et capital sexuel) quiaide r soudre desbesoins conomiques et sociaux, (Meillassoux
explique tr sbienle m canisme der gulationinh rent ce syst me de la traite des femmes,
loin de I'habituelle consid ration de la « pulsion sauvage » comme origine. Il a aussi des
fonctions punitives et une dimension dans laquelle Meillassoux tablit un rapport avec
«I'origine guerri re du pouvoir qui le rend  la fois arbitraire, brutal et pr caire »).

Sous un autre aspect, la pr sence de la captive dans lalitt rature meten vidence I'absence
dela captive indienne dans cette m melitt rature (plusg n ralement, celle de tout le monde
indien captif). Mais dans ce cas pr cis, la femme indienne n’ tait pas consid r e comme une
captive car elle est depuis I'origine la propri t de fait du conquistador. Elle n’est donc
pas digne d’ tre enlev e, elle est simplement prise sur place ou alors elle-m me accepte
de partir avec son usurpateur. Cristina Iglesia, qui r alise une tr s belle tude sur le sujet,
comprend le mythe de la captive comme le signe de l'inversion de Ihistoire: usurpation
et domination | galis es et ratifi es jusqu'aux abords m mes du monde blanc : «En Luc a
Miranda los conquistadores definen el espacio americano como propio y al indio como
violador de la frontera. Los timb es se convierten en agentes de las violencias ejercidas por
elespa ol ».

Jusques | , nous venons de voir une br ve description d’une situation assez complexe et
aux multiples facettes dont presque tous les aspects se trouvent dans de nombreux textes
litt raires. En effet, la construction du mythe de la captive domine largement une partie
importante de la litt rature du XIX¢ si cle en Argentine et sa pr sence s’ tend quelques
ceuvres fondamentales du XX¢ si cle. La m taphore de la captivit n’est pas seulement
I'expression d'un des mythes fondamentaux de la conqu te mais elle semble aussi exprimer
un autre pivot essentiel de la facon dont le pays se pense lui m me. Comme Cristina Iglesia
le sugg re «La cautiva es la met fora de una frontera que se desplaza pero que nunca llega
a desaparecer »'.

De fait, je voudrais tout particuli rement r fI chir sur les textes post rieurs. Apr s le
th me de la conqu te et de sa justification, le probl me qui est projet par 'histoire de la
captive est, d'une part, celui du m tissage, de l'autre, celui des fronti res de la condition
f minine.

4 Voir le concept tel que l'explique Claude Meillassoux dans Femmes, greniers et capitau, chapitre IV « Femmes gard es,
femmes vol es », Paris, Francois Masp ro, 1975.

5 Claude Meillassoux, op. cit., p. 53.
6 Cristina Iglesia, op. cit., p. 56.
7 Ibid., p. 80.
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Une captive est une prisonni re, prisonni re de quelqu’un — 'acception est alors surtout
passive — ou prisonni red’une passion — etdans ce cas,audel del’appropriation, on percoit
le d sir et ses lois, ou leur absence. Cette dimension o la captive pourrait trouver dans la
captivit ou dans son enl vement une chappatoire aux normes rigides de la soci t de son
temps est sugg r €, avec plus ou moins d’insistance, dans plusieurs ceuvres. Dans les textes
de Rosa Guerra et de Eduarda Mansilla, tous deux aux r sonances romantiques, I'amour ou
I'attraction de Luc a Miranda pour le sauvage est peine dissimul . Dans la nouvelle de Rosa
Guerra, Luc a Miranda (1870), la mort de Mangor sert aussi gommer cette attraction
(«Luca, estaba arrodillada, se inclin sobre la frente del moribundo, y sus descoloridos
labios dieron el sculo de paz, al amigo, al hermano, al hombre que despu s de su marido,
amaba m s en el mundo ».). Le danger que la femme repr sente de par la possibilit qu’elle
a de laisser la bride sur le cou son propre attrait pour I'Autre et m me par sa capacit

enfanter I'Autre, se retrouve fr quemment dans de nombreux textes. Il est par ailleurs
remarquable que dans les textes les plus classiques la femme n’ait pas de descendance. Alors
que les textes s'efforcent de souligner la vertu triomphale, la descendance serait la tare que
les r cits ne peuventint grer : dansler cit de I'histoire argentine, le m tissage n’existe pas,
bien que d’innombrables romans d butent juste apr s ce fait indicible et font de celui-ci le
trou noir de I'innommable, I'origine qui ne peut tre mentionn e. Autrement dit : qui sont
les Criollos ? (m me les textes du XIX¢si cle pr f rent parler des « fils de la terre »). Car, c’est
justement dans les captives que la possibilit d’enfanter I'Autre se pr sente dans toute son
«horreur », face au fait que ce soit la m re blanche qui mette au monde cette incongruit .
La plupart des textes vitent d'ailleurs de mentionner ce d sordre, qu'ils effleurent pourtant

maintes reprises.

En fait, les histoires de la captive cr ent deux grandes absences : donner une voix aux
captives et pr senter leurs enfants. Jamais la captive ne raconte sa propre histoire, ce sont
toujours les autres qui le font  sa place.

Hern ndez dans La vuelta de Mart n Fierro (1879) et Mansilla dans Una excursi n
a los indios ranqueles (1870) sont parmi les premiers qui s'orientent vers un r cit o la
captivea t vraiment avilie par les sauvages (loin des r cits en fin de comptes piques dans
lesquels elle s’enfuit et conserve somme toute sa vertu). Le premier montre le genre de
souffrance que, selon les conceptions de I' poque, on pourrait attendre de la bestialit de
ses pr dateurs (« La mandaba a trabajar /Poniendo cerca a su hijito /Tiritando y dando gritos,
/Atado de pies y manos /Lo mesmo que un corderito »), et va m me jusqu’ mentionner
son fils — blanc — tu  par 'indien. De cette mani re, la narration non seulement refuse la
captive un fils de sa captivit , elle lui te aussi celui de sa vie ant rieure. Hern ndez reprend
le mythe et le casse, il nomme le viol, la maltraitance et la mort sans 'euph misme des textes
qui sugg rent 'horreur mais sans arriver  franchir les limites piques d'un r cit qui peut
seulement montrer la captive comme une martyre.

Mansilla, en revanche, fait r f rence ces femmes enlev es qui osent s’adapter la vie des
sauvages 0 elles semblent trouver une reconnaissance qui leur faisait d faut auparavant
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et s’y complaire. Bien s r, il s'empresse d’ajouter qu'il a aussi connu des captives qui ont
d fendu leur honneur sans faiblir. Cependant lui aussi ne fait que mentionner du bout des
1 vres I'existence des enfants sans rien en dire de plus®.

Un roman nettement post rieur, El  ltimo perro (1947), concentre plusieurs | ments
que 'on vient de mentionner. Dans un poste fronti re, un groupe d’hommes et de femmes
vivent sous la menace permanente du malon. L'histoire d’une captive est incluse entre
une s rie d’histoires de fillettes qui ont perdu leurs g niteurs, ce qui met en exergue le
probl me des origines comme I'un de ceux qui obs dent I'auteur (en 1947, 'ann ed’ dition
du roman, c’est un autre genre de probl mes des origines qui frappe une grande partie de
lasoci t argentine, et il n’est pas tonnant que l'auteur s’en remette une autre p riode
fondatrice pour les aborder). Guadalupe, une religieuse, est enlev e par les Indiens. Comme
le remarque si justement Michel Lafon’, le texte pr sente rapidement quelques myth mes qui
composent le mythe de la captive : inattention des Blancs, mal n, enl vement de la femme,
mauvais traitements, r sistance de la captive, agression par une indig ne jalouse, fuite gr ce

un homme qui la prot ge", etc. Mais, je voudrais m’arr ter plus particuli rement sur deux

1 ments fort loquents dans ce roman de House : en premier lieu, la femme n’a plus de
langue. Ellea t coup e parles Indiennes jalouses de la pr f rence de celui quil'a enlev e.
De cette fagon, la femme est toujours emp ch e de raconter son histoire. De plus, elle a eu
un enfant avec I'Indien, enfant  propos duquel le texte prof re des normit s :

Algunos miraron con curiosidad al indiecito. Lo era sin duda, tanto por sus rasgos como
porsuhura a.

— i Hab a sabido tener cara e persona ! —exclam de pronto Gabino.

Dona Juana dejo escapar una mueca de repugnancia que no pas inadvertida para sor
Guadalupe, cuyos ojos se llenaron de | grimas. Mir a la due a de casa con m s tristeza
que reproche.

—Es el hijo del horror... yalo s —pareci decir esa mirada en su af n de justificar-
se — pero es mi hijo.

Escapados ellos indemnes, ignoraban, sin embargo, que el hijo de Guadalupe trajera
consigo el germen del mal.

8 Marcela Castro et Silvia Jurovietzky signalent que I'espace destin aux captives dans le live de Mansilla est minuscule et
que, dans le texte, quand on laisse la parole aux captives, elles « dicen desprop  sitos » (« Fronteras, mujeres y caballos » en
Mujeresy cultura en la Argentina del siglo XIX, Buenos Aires, Feminaria editora, 1994, p. 151). Castro et Jurovietzky mettent
aussi en relief que ce que I'on appelle la litt rature argentine du XIXesi clea t crit par des hommes des classes sociales
dominantes, et qu'il s"agit des textes institu s comme des classiques et comme des pivots de I'identit nationale.

9 Voir «Litt rature argentine et captivit . Quelques observations sur le personnage de la captive », Les Cabiers de I'lLCE,
Grenoble, num ro 2-2000 0 I'auteur explique les myth mes du r cit de la captive.

10 Ce sont toujours les hommes qui ont la charge de prot geretlib rer les femmes. M me si, dans quelques textes, la captive
incarne sa dimension pique etr ussit selib rer avec son mari, sa force est toujours trang re elle-m me. ce sujet, et
en contrepartie, on peut rappeler : « Peregrinaciones de una alma triste » (1877) de Juana Mar a Gorrittio  Laura, alter ego
de Gorriti, essaie de lib rer une femme captive d’un Portugais, enferm e dans un ch teau gothique, et elle-m me est sur
le point d’ tre enlev e. Plus que 'inversion que repr sente le fait que Laura essaie de lib rer la femme, on note qu'elle n’y
parvient pas. La vuln rabilit des femmes qui ne sont pas leur place est ainsi abord e par ces textes.
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Son regard, (si 'on en croit le narrateur), semble dire, mais elle, elle ne dit rien. On le
voit, ce dialogue est la preuve du mutisme de la captive face aux paroles de tous les autres.
L’enfant est le fruit de 'horreur, et m me Mansilla consid re le fils d’une captive comme « le
fils de la violence ». Cela signifie et explique qu’ils ne sont jamais reconnus comme les fils
deleur m re.

lafindel” pisode, le petit Indien meurt et de cette facon le texte cl tjusqu’ la possibilit

de son existence. De fait, cet enfant est le germe du mal parce qu'il repr sente le m tissage
et, tant le fils de la captive, il ne pourrait s’en cacher. De la m me mani re que toutes
les affirmations caract ristiques d’une construction symbolique des faits, cette conception
restrictive du m tissage fl chit son tour sous le poids de ses propres zones d’ombre :
comment classer correctement la plupart des personnages du texte ? quelles sont leurs
origines qui se trouvent aussi m lang es et d tourn es que celles des femmes (au moins
trois dans le roman), desquelles on dit explicitement qu’elles ont des parents inconnus ?
De cette fagon, I'histoire de la captive r ussit condenser, une fois de plus, les cauchemars
delasoci t argentine. Borges, qui fait de la captive — comme de tous ses sujets — un sujet
borg sien, ne cesse de viser au centre de I'horreur : la femme anglaise de «Historia del
guerrero y la cautiva» (1949) est plong e dans I'alt rit . M me s'il reprend les | ments
qui font le mythe («los toldos de cuero de caballo, las hogueras de esti rcol, los festines de
carne chamuscada o de v sceras crudas, las sigilosas marchas al alba, el asalto de los corrales,
el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos,
la poligamia, la hediondez y la magia ») elle n’est plus seulement la captive vol e par les
sauvages, ellea t prise parle d sert, par la pulsion qui est finalement devenue la sienne :
« A esa barbarie se hab a rebajado una inglesa ».

Le mot « barbarie » n’est pas du tout gratuit, il garde le sceau de la civilisation — barbarie
de Sarmiento qui a teint les formes post rieures des r cits de la captive. Bien que les
contes de Borges soient pleins d’hommes qui vont la rencontre de la barbarie (on pense
au « destino sudamericano » de Francisco Laprida dans le « Poema conjetural »), I'histoire de
I’Anglaise captive se d tache avec une force particuli re parce qu’elle s'imbrique fortement
avec d’autres sujets trangers la narration borg sienne.

D’autre part, la femme, de condition inf rieure dans la soci t de la Nouvelle Espagne de
m me que dans celle du XIX¢si cle est, par essence, la tra tresse potentielle. C'est " ternel
soupgon qui retombe sur elle. On y voit la souillure de la chute chr tienne, alors que, m me
dans (et peut tre de par) sa position secondaire, la femme est aussi la gardienne de la
civilisation qu'il faudrait d fendre contre la sauvagerie. I'inverse du probl me du M tis qui
pourrait vouloir se camoufler en Blanc, la captive assimil e est le cauchemar de I'identit
doublement tergivers e. Elle et ses fils repr sentent la certitude qu’aucune forteresse ou
foss ne pourrajamais arr terl'in luctable. De nouveau, on observe I'inversion, le m tissage
est partout et il n'est pas limit  la femme blanche qui a eu des relations avec les Autres ;
cependant, cette d limitation permet de r soudre symboliquement le probl me et m me
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de le faire plier, toujours sous les traces d'une violence invers e. Ainsi, le destin de la captive
ne peut tre que la mort ou la dilution dans le n ant de I'histoire.

ce niveau, les captives ne repr sentent plus le conflit fondateur de la justification de la
conqu te oude la propri t de la terre, mais celui de la survie de l'identit indienne qui, de
plus, n"aurait jamais r ellement exist selon la narration fondatrice de la nation.

Sachantque'histoire delacaptiveest biendes gardsune histoireimmuable, enboucle, et
toujours imbriqu e dans le symbolique, plus tard des histoires invers es viendront r pondre

ladette et laviolence de I'expulsion. Des textes comme Cabecita Negra de Rozenmacher
(1962) et «El juicio de Dios » de Di Benedetto (1969) expriment tr s bien la vengeance de
I'Autre, le retour menagant de ce qui a toujours t | . Entre temps, les immigrants sont
apparus comme les Autres, mais le r cit de la nation les a finalement incorpor s alors que
le cabecita negra, h ritier de Siripo et des siens, reste en dehors comme transparent. Ainsi,
Cabecita negra et « El juicio de Dios » pr sentent une famille (un fr re, un groupe familial)
qui s'oppose  celui qui appara t —selon le sens g n ral du texte — comme le descendant
de 'homme blanc pour exiger de lui des r ponses au nom de la fille et de la sceur humili es
(la couleur de la peau est un indicateur aussi loquent que les autres marques de prestige
et de position sociale que les textes pr sentent). Il s’agit du retour de I'histoire des autres
captives, les Indiennes, elles aussi toujours « prot g es» par des figures masculines qui
parlent leur place.

Desonc t ,Ema, la cautiva (1981) de C sarAirad structure fortement les pr suppos s
de I'histoire de la captive. Dans ce roman, le d sert et le monde des sauvages constituent
le terreau des multiples possibles. La captive I'est surtout avant d’arriver la fronti re parce
que c’est1 bas qu’elle trouvera la possibilit de devenir une autre. L'Ema de Aira n’a rien de
celles quil'ont pr ¢ d e. Le roman luim me peut tre lu comme le voyage quil’ loigne de
ce territoire — litt raire et conceptuel —, dans une marche qui commence par I'esclavage des
roulottes et une image du d sert qui conserve encore quelques param tres du monde tel
que le reconstruisent les litt ratures pr ¢ dentes, et qui aboutit un monde qui deviendra
autre dans les terres des Indiens, r gions de r ves et de magie'.

Par contre, la v ritable h riti re des captives est la Mabel de Manuel Puig dans Boguitas
pintadas (1969), authentique roman de captives dans les zones frontali res. Elle joue et
attire jusqu’ ses domaines Pancho, le groncho, qui est le chasseur chass . Lui, qui habite
les ranchos au sol de terre battue, assaille le territoire de la femme, o elle est, plus que
la reine, la prisonni re. La rencontre des corps est la seule chose qui pourrait les lib rer
temporairement. C’est dans le propre espace des corps qu'ils peuvent inscrire une autre
histoire. Le prix que Pancho paiera pour son offense est la mort. Pour autant, Mabel restera

1 Sandra Contreras (Las vueltas de C sar Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 52) lit dans Ema, la cautiva « menos un
mecanismo de desrrealizaci n que el reemplazo —a traducci n- de un veros mil literario por otro », en faisant r f rence au
vraisemblable de la litt rature argentine frontali re du XIXe si cle qui est remplac par «la fantas a oriental y legendaria de
laenso aci n decadente ». Pour sa part, Mar a Teresa Gramuglio signale des op rations de d tournement et d’inversion
en relation avec les clich s et les arch types de la dichotomie civilisation / barbarie.
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la captive du lieu que, par ailleurs, elle n’a jamais abandonn . C’est I'usage qu'elle fait de son
corps qui pourrait largir et transformer cet espace, mais le corps social est, dans le texte, le
v ritable ennemi du corps des individus, ainsi que dans toutes les histoires des captives.

Cependant, Mabel, la diff rence des autres captives, a sa propre voix et conna t mieux
que personne le niveau de sa captivit . Cette captive moderne pr sente toutes les limites
de celles qui I'ont pr ¢ d e, et elle vit aussi cette pulsion vers l'autre quia t la chane
et la libert des Autres. Le roman de Puig exhibe les liaisons de violence qui traversent les
strates sociales, la sexualit et le pouvoir, ces pi ces ma tresses qui sous-tendent toujours
les histoires des captives.

Tous ces r cits sont des r cits de la fronti re, le lieu de mirages o les origines peuvent
tre effac es gr ce aux meeurs violentes, au d sordre, la mobilit et la certitude d’ tre
I o Thistoire va se construire. En ce sens, les limites sont aussi le lieu des grandes
transformations. Cependant, 'histoire de la captive revient comme le fant me qui rappelle
aux habitants quelles sont les limites qui ne doivent pas tre transgress es.

Par contre, quand elle raconte ces histoires sans l'inversion que r alise le mythe, la
litt rature cherche le secours d’une autre sorte de r cits, ceux de Rozenmacher, de Di
Benedetto et de Payro'%, o les autres humili s reviennent pour demander r paration. Ces
autres r cits se d veloppent en dehors, en parall le du r cit de la captive qui conserve
les limitations de la chrysalide du mythe — toujours rigide, polys mique, tendant se
m tamorphoser — et qui, par cons quent, ne peut plus que raconter sa propre histoire,
toujours et encore.  ce propos, jusqu’ quel point peut-on dire que le magnifique roman
de Aira est, sauf par son commencement et son titre, une v ritable histoire de captives ? Les
captives expriment la tentative du pays, certes invers e et d vi e, de s'imaginer lui-m me.
Leurs histoires qui s’ crivent, toujours et encore, parcourent chaque fois d’autres chemins
capables de r pondre au d fi de leurs destin es, la question de leurs filiations, celle de
la libert des territoires — int rieurs et ext rieurs —que l'on peut traverser au moment de
penser la nation et ses corps.

2 e pense  Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (1910).
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