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—Ya falta poco — se resign a decir con entusiasmo ; golpe la rodilla de Mar a Bonita y
sonri a las otras dos, a la cara infantil, redonda, de Irene y a las cejas amarillas de Nelly,
muy altas, rectas, dibujadas cada ma ana para coincidir con el desinter s, la imbecilidad, la
nada que pod an dar sus 0jos.

— Me imagino, era hora — contest Mar a Bonita. Frunci laboca hacia la ventanilla e inici la
apertura de carteras, el baile de espejos, polveras, I pices de labios —. Ten as raz n, despu s
de todo. Ia tal Santa Mar a debe ser un agujero’. (p. 9)

ar aBonita, Irene y Nelly desembarcan del tren en Santa Mar a, acompa adas por Larsen,
Juntacad veres, el administrador del nuevo prost bulo de la ciudad.

La llegada de estas tres prostitutas con la que se inicia la novela de Juan Carlos Onett,
publicada en 1963, invita a reflexionar acerca de la feminidad en esta obra del autor, pues la mujer
se instala desde el principio en la narraci n como componente inquietante y perturbador.

Es conocida la oposici n entre la mujer p ber, la muchacha, y la mujer vieja, gastada, en la
obra de Onetti. En este art culo, sin embargo, partimos de la idea de que todos los personajes
femeninos de Juntacad veres, tanto el tr o de las ajadas prostitutas como Julita, la mujer f rtil,
comparten un espacio com n, frente al hombre. Y es el lugar que ocupa la mujer en ese espacio
lo que queremos desvelar.

La novela empieza, pues, con ellas, «el grupo de las tres mujeres », que vienen a formar el
prost bulo e irrumpen en escena, alterando la vida conservadora y mon tona de Santa Mar a. Es
as que provocan reacciones diversas, en las que el pueblo se cuestiona su presencia. «¢Qu  te
parecieron ? », pregunta Tito, uno de los personajes, a Jorge, el narrador. La respuesta es tajante :
«Son mujeres » (p. 14). Con este calificativo generalizador los personajes femeninos quedan
des-individualizados desde el inicio. La respuesta simplificadora del narrador nos sit a ante una
mirada que convierte a la mujer en el otro, son las que llegan de afuera, « mujeres », no individuos,
es decir, personas diferenciadas con una vida, una historia, que las vuelva reconocibles en una
identidad propia. Es m s, el sustantivo, al generalizarlas, las convierte en una abstracci n. En este
sentido, parecera que en Juntacad veres Onetti viniera a confirmar la tesis de Freud seg n la
cual la mujer siempre ha sido un enigma’,

! Todas las citas de Juntacad veres en este art culo pertenecen a la edici n de Planeta-Agostini, Barcelona, 1985.

2 En su conferencia «LaF minit », Sigmund Freud escribe : « De tout temps les hommes se sont creus lat tesurl’ nigme
de la f minit .» In Nouvelles conf rences d'introduction la psychanalyse, Paris, Gallimard, 2004, p. 151. (Neue Folge
der Vorlesungen zur Einf hrung in die Psychoanalyse, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933, para la
edici n original.)
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Pero la mujer aparece en Jjuntacad veres no s lo como lo extra o sino, ya lo hemos dicho,
como una categor a. Esta generalizaci n se realiza a trav s de determinadas expresiones, por
ejemplo : el «olor a mujer » (p. 155) o la « perfecta nariz de mujer » (p. 187), etc. que reducen a
las mujeres a un rasgo distintivo v lido para todo el g nero ; como si se tratara de un ser eterno,
inamovible y nico. En Juntacad veres el t rmino « mujer » resulta ser la metonimia de algo
inefable, inaccesible, indescifrable :

[...] segu sabiendo que era una mujer, m s fuerte, infinitamente m s antigua ; completa y
solitaria como la unidad. (p. 42)

Las reci n llegadas a Santa Mar a son «mujeres inveros miles» (p. 15), que visten «polleras
incre bles » (p. 12) y llevan «inveros miles descotes triangulares » (p. 14) ; extranjeras que «no
parec an llegar de la Capital sino de muchom s lejos, dea os de recordaci nimprecisa » (p. 13).
Extra asyenigm ticas, la aparici n del tr o de las putas provoca asombro, curiosidad o risa en la
ciudad que Mar a Bonita percibe como «un agujero »,

Sin embargo, tras los adjetivos que las califican anul ndolas como individuos hasta convertirlas
en irrisorios «cad veres », puro maquillaje que cubre, parad jicamente, el cuerpo de estas putas
sin cuerpo, pues son puro hueso, viejos « esqueletos », nos parece percibir otro aspecto del enigma
que representan. En efecto, ellas vehiculan un enigma que puede ser descifrado y que, por lo
pronto, nos revela, tambi n, la funci n concreta de las mujeres en esta novela. Porque, detr s de
una primeray m st pica lectura que se relaciona con la concepci n freudiana de la mujer, nos
parece descubrir en lo menos aparente, en lo que no se dice y est  velado tras una descripci n
caricaturesca, otro enigma al que no es ajeno el var n. Comprendemos que el enigma no es la
mujer en s misma, sino que estara en aquello incomprensible que sostiene la relaci n entre
hombre y mujer en la obra. Por consiguiente, nuestro prop sito es dejar de hablar del « enigma
de la mujer », que responde a una reducci n hasta la abstracci n de un ser inaccesible, e intentar
explicar esta funci n concreta de los personajes femeninos en la novela de Juan Carlos Onetti.

En primer lugar, analizaremos las relaciones que se establecen entre los personajes dentro
de la historia. Y para ello es fundamental entender el lugar que ocupa el prost bulo como eje
vertebrador, pues todos los personajes proyectan en | sus intereses, sus pasiones o sus miedos.
Comprenderemos entonces el desplazamiento que se produce del enigma con que aparentemente
se identifica a la mujer, pero que, en cambio, enladial ctica masculino/femenino, veremos que se
sit aen la propia relaci n entre los sexos.

PERSONAJES FEMENINOS VERSUS PERSONAJES MASCULINOS EN LA
HISTORIA

La transformaci n de la casita de la costa en prost bulo con la llegada del « grupo de las
tres mujeres » desencadena, como hemos dicho, la historia:

Tras doce a os de fracaso, el farmac utico Euclides Barth ha logrado que el Consejo
acepte el proyecto para un prost bulo en Santa Mar a. Este hecho revoluciona al pueblo
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y hace estallar [a lucha de quienes, escandalizados, dirigidos por el cura Bergner, se alzan
contra el establecimiento del local. ste es el esqueleto argumental a partir del cual se
establece una din mica en las relaciones entre los personajes, que se manifiestab sicamente
en la oposici n entre los sexos.

El protagonista Larsen, significativamente apodado Juntacad veres, es el proxeneta que
re ne al tr o de prostitutas, configurado por Mar a Bonita, Nelly e Irene. A trav s de este
colectivo femenino, Onetti muestra a la mujer como proyecci n de la figura masculina
que las acompa a, en este caso encarnando la ambici n puramente material de Larsen, el
administrador del prost bulo. Por otra parte, Jorge, narrador en primera persona de la novela,
es un adolescente que escribe versos y acaba relatando la historia de Santa Mar a. Por ello,
podemos considerarlo como el sujeto creador de toda la historia y, en ese sentido, alter-ego
del autor. Este personaje mantiene una extra arelaci n de amor-odio con Julita, su cu ada
y amante, «loca» desde que se qued viuda. Los deseos de Julita, que sue a con estar
embarazada de su difunto marido, yla relaci n que establece con sujoven cu ado, espiritual
y maternal a la vez, la convierten en representante de la mujer-madre, figura femenina de la
gestaci n, opuesta a la figura de las prostitutas como se opone Jorge a Juntacad veres en sus
radicalmente diferentes ambiciones. En ese doble sentido, Jorge como personaje y como
escritor, no ser a posible sin Julita :

No es una persona, una mujer, pienso ; es mi madre, no tiene cara ; la nariz, la frente, la
boca, la estatura s lo son la medidas para ser mi madre. (p. 147)

En tercer lugar, el cura Bergner ve en la creaci n del prost bulo la instalaci n del Mal
en Santa Mar a y crea la Liga de Caballeros para combatirlo. Su correlato femenino son las
muchachas de la Acci n Cooperativa, autoras de los an nimos que delatan a todo aquel que
pone sus pies all . Finalmente, Marcos Malabia, sobrino del cura, con sus amigos, representan
el trasfondo de ceguera machista, conservadora e hip crita de la sociedad. Su mujer, Ana
Mar a, y las de sus amigos, aparecen apenas individualizadas, ocupando precisamente el
lugar indiferenciado tambi n de la mujer an nima, sumisa, sin personalidad, que se deja
arrastrar sin cuestionarse el lugar que la sociedad burguesa les adjudica. Dentro de este
colectivo hemos de situar a Rita, la sirvienta con quien Marcos mantiene relaciones, alguien
a quien utiliza igual que a la que es su mujer oficial.

Como vemos, los distintos personajes femeninos tienen la funci n de reflejar, como en un
espejo neutro, al var n : el tr o de prostitutas a Juntacad veres, Julita a Jorge, las muchachas
de la Acci nal cura, las d biles y convencionales mujeres a Marcos. Estos cuatro grupos que
hemos establecido est n construidos, pues, a trav s de una dial ctica masculino/femenino y
forman una unidad compacta en s mismos ; no obstante, es el sujeto masculino quien domina,
pues se proyecta y se realiza, individualizado, a trav s de un personaje femenino colectivo. Es
decir, lasmujeresact ancomorecept culo-reflejode los valores, las necesidades, las ambiciones
de los hombres ; ellas, como grupo sin identidad ; ellos, como sujetos individualizados. Y si
Julita no forma parte de un colectivo quiz s se debe a que ella sola representa el lugar de la
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mujer siempre nica : la madre, la Virgen, que no podr a encarnarse en una colectividad sin
perder ese valor simb lico.

Los varones son el sujeto de laacci nytambi n quienes tienen el poder de la palabra. Hacen
callar a las mujeres, pero esperan ser escuchados por ellas, por cualquiera de ellas, incluso por
la sirvienta :

— 0O me — dijo Marcos, acerc ndose — T pate, no est s desnuda [...] Ten s que o rme. ¢ A
vos nunca se te ocurri  matar a alguien ? No me contestes, vas a decir una estupidez, siempre
dec s estupideces. [...] Pero ten s que orme. [...] No hables. [...] No hables. (p. 156)

Los hombres s lo pueden dialogar ante un interlocutor masculino :
— Esto se acaba — dijo —. Me gustar a estar con un hombre para hablar. (p. 112)

Frenteaestadial cticaenlaqueseinscribelarelaci nhombre/mujer, enlaque los personajes
femeninos aparecen des-individualizados y en actitud pasiva, se establece otra dial ctica entre
las fuerzas opuestas que representan los distintos grupos, ahora como unidad totalizadora,
establecidos. Y el eje de esa dial ctica, como dijimos, no casualmente, sino por su connotaci n
sexual, es el prost bulo.

Las prostitutas, a las que se hace referencia como « esqueletos » y « cad veres », representan
para la sociedad el cuerpo desnudo e inf rtil. Para los conservadores que constituyen el
cura, Marcos y la Liga de Caballeros, la llegada de la tentaci n y el pecado. Por otra parte,
Juntacad veres ve en la creaci n del prost bulo la posibilidad de un negocio : si estas mujeres
no pueden darle un hijo, le proporcionar n dinero. De manera que, cuando el negocio se
frustra, se utiliza una met fora que va en esa direcci n :

Todo estaba perdido porque hab a terminado, casi sorpresivamente, la historia nica, insus-
tituible de aquel hombre llamado de varias maneras, apodado Junta, y que 1, sin reconocerlo,
pod a vanagloriarse de conocer mejor que nadie. Pod a transportarlo, como una mujer a un
feto muerto. (p. 116)

Finalmente, frente a las prostitutas, Julita, distinguida por su locura que le permite estar
fuera de esa realidad en su sentido m s material, representa, con sus delirios y su imaginaci n,
lo espiritual y lo incorp reo. Es ella, la pura y fiel, la Virgen, quien parad jicamente invita a
Jorge para que pierda su virginidad y entre en el mundo de los adultos. Pues Julia, progenitora
simb lica del hombre y del escritor, ha de cumplir ese papel contradictorio. En este sentido,
Josefina Ludmer sugiere la idea del mito creador en Onetti, que se manifestar a en el paralelismo
establecido entre la gestaci n de la mujer fecunda y la gestaci n de la novela en el hombre
escritor’.

En definitiva, a trav s de los distintos significados que adquiere el prost bulo para los
personajes, emergen oposiciones entre diferentes valores : cuerpo y esp ritu, dinero y moral,

3 Josefina Ludmer, Onetti : los procesos de construcci n del relato, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1977. All escribe :
«una de las bases de la ideolog a de la escritura de Onetti : el mito de la «creaci n»seg n un modelo femenino, con em-
barazo y parto en el hombre, el escritor », p. 33.
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inocencia y madurez. Valores que son vehiculados o proyectados por los hombres en los
personajes femeninos que, como afirmamos, son el espejo-recept culo de los intereses y
deseos de su mitad masculina.

DESPLAZAMIENTO DEL ENIGMA

En esta relaci n donde los roles parecen bien fijos y caracter sticos, hay sin embargo una
zona no dicha, un I mite oscuro por el que la mujer como tal, lo femenino, se escapa, no
puede definirse, y pone al hombre frente a lo desconocido, interrog ndole. En otras palabras,
la oposici n hombre/mujer, aparentemente reducida a un sujeto creador masculino frente a
un colectivo receptor femenino, abre en realidad una fisura, deja un espacio en sombra, que es
precisamente el que constituye el enigma de la feminidad en esta obra de Onetti y que vamos
a tratar de analizar.

El hombre proyecta en la mujer sus miedos, los sentimientos m s irracionales :

Me acerco para preguntar, insistir, interesarme ; pero cuando me mira distingo, como siem-
pre, el odio y el miedo, las nicas cosas que ella no puede esconderme, las nicas que tal vez
importen en nuestras relaciones. (p. 29)

Sus intereses :

[...] desde un principio, se hab an declarado mutuamente que s lo buscaban ganar dinero
para ayudarse, Mar a Bonitaa Juntay ste a ella. (p. 61)

Hab a que vivir y por eso invent el patronazgo de las putas pobres, viejas, consumidas,
desde adas. [...] demostrando que para | continuaba siendo mujer toda aquella que lograra
ganar billetes y tuviera la necesaria y desesperada confianza para regal rselos, conquist el
nombre de Juntacad veres, conquist la beatitud adecuada para responder al apodo sin otra
protesta que una peque a sonrisa de astucia y conmiseraci n. (p. 142)

Su impulso creador :

[...] me asomo a la ventana para buscar la luna, verla aplastada en el jard n, oler las flores y
mirar la puerta de Julita con la cara endurecida, meditativa, resuelta, construida por m solo y
quenos qu expresa. (p. 135)

El enigma, podr amos decir que se desplaza de la propia mujer a la relaci n entre hombre y
mujer, pues, convertida en recept culo de todo lo que aqu lsue a, teme, odia 0 ama, deja de
existir como sujeto de una relaci n, y la relaci n es en realidad una no relaci ndelaques lo
se desprende la incomunicaci n.

Esta incomunicaci n se manifiesta de diversas maneras en las descripciones de los
personajes femeninos, a menudo borrosos, entre la oscuridad del ambiente, detr s del humo o
simplemente desdibujados. Y as , se tornan invisibles e incomprensibles :

Levanto los hombros, chupo la pipa y observo deshacerse el humo frente a su cara [explica
Jorge refiri ndose a Julita] (p. 150)
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Este que se acerca a la ventana de Rita, la sirvienta, y's lo puede ver esta noche |...] la cabeza
de la muchacha en la luz de la vela. (p. 43)

Ana Mar a se miraba en el espejo la cara cortada, interrumpida por una I nea de humo. (p.
69)

Hay tambi n un perfume de mujer, intenso, blando, con una intenci n que no logra concre-
tarse. (p. 77)

No s lo no se percibe a las figuras femeninas con claridad, sino que adem s, como se ala
Ludmer, aparecen siempre en la distancia del afuera. Las prostitutas llegan de lejos ; Julita
pertenece a un mundo irracional, fuera del mundo supuestamente | gico y masculino ; las
mujeres que acompa an a Marcos y sus amigos nunca entran en escena, son s lo sombras.
Estas mujeres no acceden a la realidad de los hechos, porque incluso ellas mismas s lo se
atreven a ver el mundo fragmentariamente desde el afuera en el que habitan. As se manifiesta
en los paseos semanales de Nelly e Irene por la ciudad, los momentos contados que tienen
estas mujeres para asomarse a la realidad de la Santa Mar a que habitan, sin lograr penetrarla :

Elmiedo les hab a hecho recorrer Santa Mar a sin mirar a sus habitantes ; s 1o hab an visto ma-
nos y pedazos de piernas, una humanidad sin ojos que pod a ser olvidada en seguida. (p. 63)

Se evidencia que la presencia femenina pone en cuesti n la realidad existencial de la
individualidad masculina :

Trato de no mirarla, de no equivocarme : todavanos qui nsoy. (p. 28)

Frente al cuerpo desnudo de la mujer, el hombre siente su incapacidad para comprender
la verdad que ella desvela :
—No te desvistas — dice sin bajar la voz — No apagues la luz — se saca el abrigo y queda de
pie, desnuda, toc ndome la mano con una rodilla ; no me desea ni espera mi deseo, me est

mostrando su cuerpo, simplemente, y espera que yo diga alguna cosa que no puedo descubrir.
(p. 154)

La mujer permanece inaccesible, del mismo modo que la poes a, interminable porque « no
existe », porque es una creaci ndelvar n:

—Hombre —dice, ri ndose-, porque eso es interminable, porque no existe, porque la poes a
est hecha, digamos as , con lo que nos falta, con lo que no tenemos. (p. 80)

No por casualidad, lo nico que pide Jorge, el narrador, con ambiciones de poeta, es una
mujer :

Necesito una mujer, lo nico que me importa es una mujer. (p. 85)

4 «Los personajes femeninos s 1o entran en esta categora ; no escritoras, no narradoras, <otras » por excelencia, son las
salidas : dementes, locas, extranjeras, o las no entradas : adolescentes ; se niegaaqu ala mujer adulta, madre, < responsable ».
La marca de «ellos » es el fracaso de su empresa de salvaci n ; todos concluyen con la muerte y la derrota porque son s lo
medio escritores : Larsen persigue vanamente la obra perfecta, el prost bulo ideal en funtacad veres. », ibid., p. 121
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LAFUNCI N DE LOS PERSONAJES FEMENINOS

Podr amos decir que lo femenino es en esta obra de Onetti el enigma de la vida. La mujer
como tal es una abstracci n, un espejo para la vida, en el que se mira el var n. Pero este espejo
no les devuelve un rostro reconocible, sino una sombra, un abismo que les interroga, una
esfinge. Como interrogaci n acerca del misterioso lazo que une los sexos o, mejor dicho, a un
hombre concreto con «la mujer » representada en una multiplicidad de mujeres, esta novela
nos deja la clave de un sentimiento : la piedad. Pues es en la piedad donde el hombre se siente
reconocido, la piedad con que finalmente la mujer acoge al var n como la vida piadosamente
acoge a los seres d ndoles una oportunidad en la existencia. La mujer representa la piedad de
la vida, de la creaci n en todos sus sentidos, como aquello que nos proyecta en los sue 0s, las
ambiciones, el arte, el amor.

Los ltimos cap tulos del libro nos revelan lo que creo constituye esta percepci n de la
feminidad en Juntacad veresde Onetti. En esos cap tulos transcurre el Carnaval, y es entonces,
parad jicamente, cuando las m scaras caen y dejan al descubierto la verdad desnuda de los
personajes. La hipocres a de los conservadores se hace evidente con el ingreso de Marcos,
apoyado por su t o el cura, a la casita de la costa ; el fracaso de Junta se revela como su nico
destino, condenado a errar con su disfraz de proxeneta y reconocer que lo  nico que tiene son
los cuerpos inf rtiles y sin « plata » de sus « cad veres » ; el tr gico final de Julita, que se suicida,
hace comprender a Jorge que s lo ella, la «loca », pose a la verdad inalcanzable para siempre.

Entonces comprendemos que en la desaparici n de las mujeres con la partida de las
prostitutas, que dejan Santa Mar a, y el suicidio de Julita, queda al descubierto en forma de
melancol a ese lugar de la piedad donde el var n se sent a acogido y reconocido a n en el
enigma. Ellas son los espejos piadosos de ese enigma de la vida como posibilidad, como
creaci n. La mujer, afirmamos entonces, en esta novela es, por encima de todo, una forma de
la piedad.

— Mierda — dije con una dulzura, una piedad, una alegr a que s lo ella, pudri ndose colgada
de la viga, hubiera podido entender.

S loellapod averc mo mealejaba para bajar, sin remedio, hacia un mundo normal y astuto,
cuya baba nunca se acerc  a nosotros. Julita y yo, desde ahora yo solo, soport ndola, por fin
honradamente, de veras. (p. 198)

Elep grafe con el que el propio Onetti abre Juntacad veresviene a confirmar esta intuici n
seg nla cual, en esta novela, las mujeres son portadoras de la piedad :

Para SUSANA SOCA : Por ser la m s desnuda forma de la piedad que he conocido ; por
su talento.
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