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Bailarina de tres brazos

on tres brazos la mujer bailaba. Dos se extend an para el lado izquierdo y el otro,

quedaba solito del lado derecho. Se mov a con agilidad y mucha gracia. Cuando lleg

hastam pude ver que uno de los brazos de la izquierda no se articulaba, era de madera,
finito como un palo de escoba, pero ella lo mova con el otro desde el hombro y as daba la
ilusi n de que eran gemelos. En la cabeza llevaba unos velos que ca an sobre la espalda y los
hombros. Con seguridad que la cascada de esas gasas trastornaban la visi n del brazo muerto
y le prestaban movimiento.

Mi padre dijo con autoridad : No mires. Pero ya era tarde, hab a visto todo lo que mi padre no
quer aque viera. Asulado mimadre sonre adici ndole que me dejara miraryqueas entender a.
¢Qu deba entender? me pregunt en silencio para no turbar el momento de fragilidad
del di logo de mis padres, en que 1 terminaba por admitir y ella por restarle importancia al
espect culo.¢Yqu ?—agreg mimadre — noesm s que un brazo de madera.

Y ah se detuvo. Ella conoc a todas las reglas del silencio, conoc a el valor de la pausa para
que mi padre midiera las palabras que ella dec a mientras sus ojos verdes vagaban distra dos
por la penumbra del circo. No hab a espect culo de circo que pap no viera con toda la familia.
Sol a decirnos a los m s chiquitos que en su infancia no lo hab an llevado al circo y entonces,
disfrutaba con nosotros de ver elefantes y damas chinas, la flor azteca y el juego de los cuchillos.
Aveces se volv a grande como con la mujer de los tres brazos y pensaba demasiado en nosotros,
pero por suerte estaba ah mam  para recordarle la infancia.

Cuando salimos del circo el parque se hab a poblado de personas y de sombras que deb amos
atravesar. Era raro andar de noche por el parque, el que de d a conoc a tan bien por el andar
de los cisnes y los patos del lago ; se me ocurri que se tratar a de otro parque en otro lugar
del mundo. Pregunt si est bamos lejos de casa para atender a la voz de mam  dici ndome
«$s » ¢ imaginar entonces que si me llegaba a perder en medio de los  rboles ellos estar an a mi
lado para salvarme. Despu s me dio por pensar que mi hermana mayor se las ingeniar a para
tener tres brazos, ella siempre estaba inventando cosas que maravillaban a todos y yo no pod a
hacer m s que quedarme en  xtasis viendo ¢ mo sab a hacer los juegos m s raros del mundo.
Los altos faroles del vered n iluminaron de pronto unas caras conocidas a quienes mis padres
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saludaron con amabilidad, dici ndome que yo tambi n deb a saludar a los antiguos vecinos de
la calle Catamarca. Salud cuando ya hab an pasado, salud al aire y a los cisnes que se estar an
deslizando ondulantes por el agua del lago. Pens en el r oy en los veleros que surcaban el
agua dej ndole dos colitas enruladas de ngulo agudo. Pap me pregunt si me hab an gustado
los n meros del circo y vi que le gui aba un ojo a mam , seguramente por el miedo que me
hab an dado los leones.

En el coche, sentada solita en el asiento de atr s, porque mis hermanos no hab an querido ir
al circo y ya ten an otros gustos, convers  con la mujer de los tres brazos. Le pregunt por qu
le gustaba su brazo de palo y le cont las cosas que hac a mi hermana mayor. Mi padre, como
siempre ocurr a, me pregunt i estaba hablando sola otra vez. Ellos no pod an verle el brazo
de palo, ni ese brazo ni los otros ni a ella con sus largos velos, y me resultaba dif cil decirles que
ella estaba sentada en el coche conmigo, y que habl bamos, y que como a m le daban cierta
impresi n los rboles del parque por la noche. Por fin comprend que ella, tanto como yo,
deseaba llegar a su casa, el circo, y la abandon mirando ¢ mo cruzaba la espesura.

Esa noche no fue una noche como tantas. Al llegar a casa, mis hermanos miraban televisi n
con los vecinitos del barrio. Pap se enoj much simo y cuando fuimos a la mesa mi hermana
mayor le pidi disculpas con toda seriedad, mientras mova tres brazos como yo le haba
contado que hac a la mujer del circo. Pap quiso demostrar que estaba disgustado, pero muy
pronto solt larisayse volvi a iluminar la noche.

302





