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Si l’image de la Mère Patrie est très diffusée, et même galvaudée, elle répond proba-
blement à une sublimation nécessaire de la mort dans des conflits qui, depuis les 
entreprises napoléoniennes, supposent un engagement massif de la population 

civile remplaçant les mercenaires et soldats de métier d’avant. En créant la Nation et le 
citoyen, le XIXe siècle fait de la défense de la Patrie un devoir unanime et dangereux. 
Toutes les mères qui pleurent l’enfant perdu sont appelées à se reconnaître dans cette 
Matrone absolue, blessée dans sa chair par la mort de chacun de ses fils, mais dont 
l’intégrité justifie tous les sacrifices. La « mater dolorosa » décrite par Alvarez Junco dans 
son ouvrage1 souligne à quel point l’image fonctionnait pour l’Espagne, dans sa version 
la plus pessimiste cependant. 

Dans la diffusion de cette idée d’une patrie à défendre, le théâtre joua, pour la Péninsule 
ibérique, un rôle prépondérant tout au long du XIXe siècle, depuis la Guerre d’Indépen-
dance jusqu’à la perte des dernières colonies américaines. Si l’existence d’une censure 
théâtrale, de façon continue jusqu’à 1868 puis épisodiquement par la suite, permet d’as-
surer que le discours véhiculé par ce théâtre n’aille jamais à l’encontre des intérêts du 
pouvoir, il est, toutefois, une production qui, plus encore, fait œuvre de propagande : 
le théâtre d’actualité militaire, strictement contemporain des grands faits belliqueux 
qui parsèment l’histoire de l’Espagne, destiné à exalter la défense commune d’un ter-
ritoire et/ou d’un pouvoir en danger. Vers le milieu du siècle, le théâtre historique qui 
décide de revenir sur l’événement fondateur de cette patrie moderne — la Guerre d’In-
dépendance — propose une certaine conception de la patrie, une relecture de l’His-
toire récente, au service du projet idéologique d’une élite qui se revendique comme 
« libérale »2.

Or, la lecture de ces pièces met en évidence la présence récurrente d’une figure origi-
nale qui ne semblait pas être prévisible : celle de l’orpheline. La prolifération de ce per-
sonnage pose la question de son sens, puisque ses apparitions répétées ne peuvent être 
accidentelles. L’absence de parents biologiques cherche-t-elle à renforcer cette image 

1  J. alvarez Junco, Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Grupo Santillana de ediciones S.A., 
Taurus Historia, 2001.

2  Cf. M. salgues, « La Guerra de la Independencia y el teatro : tentativa de creación y de recuperación de una epopeya 
popular (1840-1868) »,  Actes du Colloque Mito y memorias de la Guerra de la Independencia en España (1808-
1908), 23-25 novembre 2005, Casa de Velázquez (sous presse).
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stéréotypée de la Mère Patrie ? Pourquoi, dès lors, mettre au féminin une caractéris-
tique qui pouvait également être masculine ? L’image du soldat orphelin se sacrifiant 
pour la seule mère qu’il ait jamais eue, la patrie, n’aurait-elle pas été plus efficace ? Faut-il 
donc chercher ailleurs la raison d’être de ce personnage ? En amont de notre période : 
ont-elles un précédent ? Correspondent-elles à un espace social bien défini et, dès lors, 
de quelles orphelines s’agit-il ? 

de l’orpHelIn Aux orpHelIneS

Précisons tout d’abord que ce travail ne prétend pas être exhaustif ni systématique, les 
pièces ici utilisées étant celles qui furent étudiées à l’occasion de différents travaux anté-
rieurs, lesquels soulignèrent les lacunes d’un corpus parfois exponentiel. Cependant, 
il me semble que la quantité de documentation (près de 240 pièces)3 est ce qui fonde, 
d’abord, la validité des conclusions à suivre. L’intuition qui a guidé la rédaction de cet 
article demande, bien évidemment, à être contrastée, éventuellement confirmée ou 
nuancée, par des recherches ultérieures. Ces pièces appartiennent à trois corpus princi-
paux : le théâtre dit d’actualité militaire ou patriotique, écrit de 1859 à 1900 et décrivant 
les conflits en cours ; les pièces qui, de 1840 à 1868, se consacrent à évoquer la Guerre 
d’Indépendance ; enfin, quelques très grands succès de la Restauration destinés, eux 
aussi, à encenser les hauts faits de la Guerre d’Indépendance. Dans cet ensemble, 27 
pièces sont des loas allégoriques, ce qui les exclut de fait de notre étude puisque aucun 
personnage « humain » n’y a droit de cité.

On l’a dit, s’il fallait que la Patrie incarne la seule mère disponible, on aurait attendu, 
bien plutôt que des orphelines en pagaille, des soldats orphelins prêts à tout sacrifier 
avec bonheur pour cette parente symbolique4. C’est d’ailleurs parfois le cas, puisque 
ce schéma apparaît dans 12 pièces au total. L’exemple le plus emblématique coïncide 
avec une tentative venue des autorités elles-mêmes pour faire d’un jeune orphelin du 
peuple le symbole d’une lutte de moins en moins populaire, lors de la guerre de Cuba 
en 1895-98. Carlos Serrano5 a, en effet, montré tout l’intérêt qu’avait le gouvernement 

3  Il me semble difficile de faire, ici, la liste des quelque 240 pièces en question, dont les titres sont disponibles dans: M. 
salgues, Nationalisme et théâtre patriotique pendant la seconde moitié du XIXe siècle (1859-1900), Thèse inédite, 
Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle, 2001 ; id., « La Guerra de la Independencia y el teatro... » ; E. ricci et M. 
Salgues, « Des militaires d’opérette : le théâtre, un loisir au service de la Nation », dans S. salaün et F. Etienvre (coords.), 
Ocio y ocios. Du loisir aux loisirs en Espagne (XVIIIème-XXe siècles), CREC, Université de la Sorbonne Nouvelle-
Paris III, 2006 (publication en ligne http://crec.univ-paris3.fr/livre2.php ). Aux pièces répertoriées dans ces travaux 
s’ajoutent les trois titres suivants : A. Barnetos,  Arturo el repatriado, Zamora, Impr. católica « El Comentarista », 
1899 ; F. Casademunt y R. Escalera, Una página de gloria, Manila, Impr. de Ramirez y Girandier, 1876 ; J. Estrañi, El 
retrato del muerto, Valladolid, Impr. de Gaviria y Zapatero, 1874.

4  La France napoléonienne a bien compris le parti à tirer d’une semblable figure et, en mars 1818, a lieu, au Théâtre 
parisien de la Gaîté, la première du drame militaire en 3 actes de M. Cuvelier intitulé L’orphelin soldat [Paris, Fages, 
1818, pour l’édition]. 

5  C. Serrano, « La fabricación de un héroe : Cascorro », dans El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación, 
Madrid, Grupo Santillana de ediciones S.A., 1999, Taurus pensamiento, p. 203-226. 
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de l’époque à ériger Eloy Gonzalo « Cascorro » en un héros populaire qui montre la 
voie du sacrifice heureux des plus pauvres, de ceux qui n’ont pas pu racheter leur pré-
sence dans les colonies mortifères. La pièce6 insiste sur la dette que le jeune homme a 
contractée envers une patrie qui l’a recueilli, élevé et nourri et à laquelle il fait don de la 
seule chose qu’il possède : sa vie. De façon plus générale, et sans qu’un acte d’héroïsme 
grandiose l’illustre nécessairement, le soldat trouve dans le bataillon qu’il intègre des 
compagnons d’arme, des frères, tandis que l’officier à leur tête est un père pour ses 
soldats7, qu’il conduira vers une mort éventuelle, mais jugée bien employée puisqu’elle 
sauve la mère patrie. Dans deux pièces8, les dramaturges précisent un peu plus le rôle 
de l’orphelin en lui confiant, à la mort du fils légitime tombé sur le champ de bataille, le 
soin de sa mère adoptive dont il est désormais le seul soutien. On meurt très peu dans 
ces pièces de « propagande » destinées à insuffler l’amour de la patrie et l’envie de com-
battre au spectateur éventuel et de telles destinées font donc figure d’originalité dans 
le corpus. Elles nous rappellent, toutefois, une réalité historique susceptible d’éclairer 
cette prolifération d’enfants adoptés, tous sexes confondus. En effet, l’Espagne du XIXe 
siècle connaît une histoire très tumultueuse, régulièrement entrecoupée de conflits 
meurtriers, qu’ils soient externes ou civils, sur son propre sol ou à l’étranger. Le nombre 
de pères tombés au combat est loin d’être négligeable, et la misère dans laquelle cer-
taines familles étaient précipitées par la disparition des seuls bras aptes à les faire vivre 
explique certainement que de nombreux enfants se soient retrouvés privés de leurs 
deux parents. 

On ne possède pas de statistiques sur les orphelins recueillis par leurs proches9, mais 
les chiffres des enfants abandonnés — qu’ils aient véritablement perdu leurs parents 
ou non — et pris en charge par les institutions de bienfaisance sont éloquents. Ils 
n’ont cessé d’augmenter jusqu’au XIXe siècle où ils connaissent des sommets, avant de 
commencer à décroître au début du XXe. Entre 1859 et 1864, les maisons spécialisées 
accueillent 18.000 nouveaux enfants par an à travers toute la Péninsule. À Madrid, où 
le pourcentage est plus élevé que dans le reste de l’Espagne du fait des caractéristi-
ques propres à cette ville-capitale, dans les années 1831-1836, 21% des enfants bapti-

6  A. Andrés y Pastor, Un mártir por la patria : Eloy Gonzalo en Cascorro, Madrid, Impr. de Ambrosio Pérez y Cía, 
1899.

7  Pour ne citer qu’un exemple, dans Familia y Patria (de I. Martínez Sanz, Madrid, Impr. de Evaristo Odriózola, 1896), 
lorsque l’officier Ricardo est blessé, tout le bataillon, très inquiet, accourt prendre de ses nouvelles. Le gradé s’émeut 
de cette attention et son assistant souligne que leur réaction est tout à fait normale puisque « es nuestro padre » (Acte 
II, scène 10, p. 56).

8  Il s’agit de A. Brañas,  Amor y Patria, Madrid, Impr. de R. Velasco, 1897 et de M. Vigo,  Andrés el repatriado, Barcelone, 
M. Tassis impresor, 1899.

9   Ou, du moins, je n’en ai trouvé nulle part. Il paraît peu probable que de telles statistiques puissent être élaborées, 
qui supposeraient que les familles aient déclaré quelque part l’adoption ou la prise en charge d’un neveu, nièce... 
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sés chaque année sont des enfants trouvés10. Dans le corpus, il n’y a que trois cas de 
ce type : tout d’abord E. Gonzalo11, déjà mentionné et dont le destin particulier sera 
élevé au rang de symbole par la Monarchie de la Restauration. Les deux autres enfants 
trouvés sont des personnages secondaires : Santín, l’assistant dans Dos prisioneros en 
Tánger12, d’autant plus dévoué à son lieutenant qu’il n’a personne au monde et Juan 
José Espósito, le fidèle serviteur du colonel de Patria13, qui dit par son nom même sa 
condition. Là aussi, son absence de racines lui a fait concevoir un amour illimité pour la 
patrie (sa seule mère) et pour le colonel qui l’a pris à son service et se comporte comme 
un nouveau père.

S’il semble, donc, difficile de trouver des chiffres concernant ces orphelins immédia-
tement intégrés par des réseaux de solidarité familiale, on peut rappeler quelques 
données. Les Espagnols nés en 1860 avaient une espérance de vie moyenne de 29,1 ans 
(hommes et femmes confondus, celle des premiers étant systématiquement moindre 
de deux ans environ). La génération née en 1900 avait vu son sort s’améliorer faible-
ment, puisqu’elle pouvait escompter vivre jusqu’à 34,8 ans environ14. Evidemment ces 
chiffres sont terriblement baissés par l’effroyable taux de mortalité infantile de l’Espa-
gne d’alors et ceux qui avaient réussi à survivre aux premières années pouvaient facile-
ment dépasser cette moyenne. En effet, sur 100.000 enfants nés en 1860, il n’en restait 
plus que 86.490 six ans plus tard. Ils seront un peu plus de 51.000 à atteindre les 31 
ans. Des chiffres disponibles pour les générations à partir de 1871 — les seuls que l’on 
ait —, il découle que l’âge moyen de la maternité était de 31 ans environ. Or, un 10ème 
(5.200 personnes) des 51.000 adultes de 31 ans aura péri dix ans plus tard15, privant, 
donc, leur progéniture éventuelle d’au moins un de leurs parents. Ces chiffres, à peu 
près constants pour ceux qu’on connaît, ne reflètent pas de crise spécifique. On peut 
imaginer les revoir à la hausse lors de circonstances particulièrement graves.

L’orphelin appartient de toute évidence à l’imaginaire collectif et c’est, semble-t-il, ce 
qu’on retrouve dans le personnage de la fille du valeureux soldat Manuel, lequel meurt 
au combat sous les yeux des spectateurs et de son enfant. La petite ne restera pas orphe-

10  Ces chiffres, ainsi que les précédents, sont cités dans J. M. Borras Llop (dir.), Historia de la infancia en la España 
contemporánea, 1834-1936, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos sociales / Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 
1996, p. 505.

11  A. Andrés y Pastor, Un mártir por la patria. Eloy Gonzalo... 
12  J. M. Nogues, Dos prisioneros en Tánger, manuscrit, Biblioteca Nacional de Madrid [BNE à partir de maintenant], 

Ms 141286.
13  C. Navarro Reverter, ¡Patria!, Valencia, Impr. de Manuel Alufre, 1898.
14  Chiffre donné par R. Nicolau dans A. Carreras (coord.), Estadísticas históricas de España, siglos XIX-XX, Madrid, 

Fundación Banco Exterior, 1989, p. 57. L’auteur rappelle, par ailleurs, qu’en 1900 l’espérance de vie des Espagnols 
accuse un retard d’un siècle sur celle des pays scandinaves.

15  Tous ces chiffres de mortalité dans Estadíticas históricas..., p. 72, ainsi que ceux de l’âge moyen de la maternité, 
p. 53.
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line de père, décrète aussitôt le soldat Pepe, puisqu’il en fait la filleule du bataillon qui 
accepte unanimement cette charge familiale16. Cet exemple est unique dans le corpus 
où la figure de l’orpheline se retrouve d’ordinaire sur un mode beaucoup plus souriant 
et, surtout, où il s’agira toujours de jeunes femmes et non plus d’enfants. En effet, dans 
49 autres pièces, apparaît une orpheline, presque toujours recueillie par un oncle ou un 
ami du père défunt et, de façon également systématique, ou presque, élevée avec le fils 
de la famille qui devient finalement son époux. Bien entendu, quelques entorses sont 
décelables mais ce schéma est, de loin, le plus récurrent. Au-delà du rôle de catharsis 
collective que ces idylles peuvent avoir — enfin il est permis d’épouser sa sœur/son 
frère, puisque le lien de parenté n’est qu’affectueux et non physique — ces mariages 
correspondent sans doute, là encore, à une réalité sociale. Quoi de plus normal que 
d’épouser celle qui, parce qu’elle a été élevée avec vous du fait des hasards de la vie, 
a grandi dans les mêmes valeurs, le même milieu, et... s’est occupée de vous dès son 
plus jeune âge ? De façon moins prosaïque, en unissant son sort au personnage le plus 
vulnérable de la pièce, le soldat espagnol protagoniste donne une autre preuve de sa 
grandeur d’âme et remplit, mieux que jamais, le rôle qui lui est dévolu : la protection de 
la veuve et de l’orphelin, au-delà de l’incontournable défense de la patrie. 

Avec ou sans mariage, il est une autre raison toute littéraire cette fois, qui explique cette 
prolifération d’orphelines : l’influence indéniable du mélodrame sur cette production 
patriotique et historique.

le MélodrAMe : un THéâTre de lA rupTure

Nodier, dès 1841, livrait son analyse du mélodrame, qu’il voyait comme une nécessité 
historique née de la Révolution française et de ses conséquences, puisque : 

Le peuple tout entier venait de jouer, dans les rues et sur les places publiques, le plus 
grand drame de l’Histoire. Tous avaient été soldat, révolutionnaire ou proscrit. À ces 
spectateurs solennels qui sentaient la poudre et le sang, il fallait des émotions analogues 
à celles dont le retour à l’ordre les avait sevrés.17

Théâtre de la rupture, car il souligne à quel point l’Histoire de la France vient de bascu-
ler, bouleversant les coordonnées individuelles, il est plein d’enlèvements, assassinats, 
rebondissements en tout genre, autant d’ingrédients que l’on retrouve dans les pièces 
du corpus étudié ici. D’ailleurs, le théâtre d’actualité militaire est né, en Espagne, de 
circonstances analogues puisqu’il apparaît avec la Guerre d’Indépendance comme un 
élément, parmi d’autres, de la guerre de propagande que se livrent les deux camps, le 

16  A. Gonzalez, Los héroes de Melilla, manuscrit, BNE, Ms. 144372, Cuadro II, esc.5a.
17  Ch. Nodier, Préface à l’édition de 1841 du Théâtre choisi de Pixerécourt, T.I, p. 8. Cité p. 161 par P. Frantz, « L’espace 

dramatique de La brouette du vinagrier à Coelina », Le Mélodrame, Revue des Sciences humaines, p. 151-162.
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joséphin et le fernandinien18. Comme le rappelle Thomasseau, aucun genre ne surgit 
du néant et, en France, le mélodrame reprend beaucoup des ingrédients du théâtre 
révolutionnaire qui a éclos en 1789. En revanche, pour cet auteur, les pièces militaires 
patriotiques et historiques qui se mettent à proliférer sous le Second Empire appar-
tiendraient toutes au mélodrame, dont elles seraient une concrétisation précise, à un 
moment donné. Que le mélodrame englobe donc toute la production patriotique et 
historique, ou qu’il en soit l’une des expressions privilégiées, au côté d’autres peut-être 
moins fréquentes, il est un fait que le genre qui nous intéresse a tout à voir avec cette 
production19.

L’orpheline — figure qui dit l’absence de passé, d’ascendance, la rupture dans une généa-
logie — est un personnage clef de cette production mélodramatique ; on la retrouve 
dès son titre fondateur (l’acte de naissance du mélodrame serait la pièce Coelina ou 
l’enfant du mystère, de Pixerécourt en 1800) et tout au long de son histoire, dans des 
œuvres aussi emblématiques que l’adaptation théâtrale du roman de d’Ennery Les deux 
orphelines, par exemple. Il peut s’agir de véritables orphelines mais, également, de 
jeunes filles que les heurts de l’Histoire ont séparées de leur famille, à laquelle elles 
se trouvent de nouveau intégrées à la fin du spectacle grâce à une scène de reconnais-
sance, qui était l’un des morceaux de bravoure du genre. Parmi les 50 orphelines que 
compte le corpus20, 7 retrouvent finalement l’un de leurs parents. Une 8ème pièce fait 
s’enchaîner reconnaissances et retrouvailles, annonçant du même coup aux spectateurs 
que les protagonistes se croyaient orphelins : c’est ainsi que Laurencia retrouve sa mère, 
Magdalena, laquelle vient, elle-même, de récupérer mari et beau-père que tous pen-
saient défunts. Elle offre ainsi à la fillette un père et un grand-père, alors même que ce 
dernier était porté disparu depuis près de 20 ans21.

Ces scènes de reconnaissance, si elles permettent un moment émouvant dont l’aspect 
attendu n’est pas le moindre ingrédient du plaisir suscité chez le spectateur, servent 
également à asseoir, de façon très implicite mais non moins efficace, la vision très hié-
rarchisée de la société espagnole d’alors, du moins dans l’esprit des classes moyennes 
qui produisent ce théâtre. L’élite politique et économique de l’Espagne de la deuxième 
moitié du XIXe se dessine, dans ces pièces, une patrie à sa mesure. Elles lui permettent, 
tout d’abord, de faire taire son éventuelle mauvaise conscience de public privilégié en 
lui assurant très formellement que les pauvres sont ravis d’aller mourir pour la patrie 
— d’ailleurs, ils ne meurent que rarement, ils vont seulement tuer des ennemis — , ce 

18  E. Larraz, Théâtre et politique pendant la Guerre d’indépendance espagnole : 1808-1814, Aix-en-Provence, Université 
de Provence, 1988.

19  J. M. Thomasseau, Le Mélodrame, Paris, PUF, 1984, « Que sais-je? ».
20  49 pièces mais 50 orphelines puisque dans Maldita sea la guerra [R. del Castillo y J. Uguet, Barcelona, Impr. del 

heredero de Pablo Riera, 1874], elles sont deux sœurs, qui épouseront les deux fils de leurs parents adoptifs.
21  Cf. J. Martinez y Tomas, Un prisionero en Tetuán, manuscrit, BNE, Ms 141541.
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qui dispense les plus riches d’y aller et ne remet pas en cause la profonde inégalité inhé-
rente au système de recrutement espagnol des quintas. De plus, l’ensemble fonctionne 
véritablement comme un théâtre « de classe ». À l’instar de ce que remarquait Marie 
de Menaca pour les nombreux orphelins des romans de chevalerie, dans le corpus 
étudié l’orpheline provoque, avant même sa reconnaissance par ses parents, un senti-
ment particulier, un amour inexplicable, suscitant des liens que vient justifier ensuite 
l’appartenance familiale22. On pourrait donc appliquer telles quelles les conclusions de 
cette médiéviste, en remplaçant le public aristocratique du roman de chevalerie par 
celui de la classe moyenne de l’Espagne isabelline puis de la Restauration : « Littérature 
destinée à un public aristocratique [disons « bourgeois » pour simplifier], le roman de 
chevalerie [le théâtre d’actualité militaire et historique] lui offre l’image rassurante d’un 
déterminisme absolu, éclatant et reconnu par tous comme le prouvent l’admiration et 
la tendresse unanimes que font naître ces enfants [orphelines] partout où ils [elles] 
passent »23. Cela ne fait que renforcer la vision très conservatrice du mélodrame en 
général24, de ces pièces en particulier, qui ne prônent en aucun cas les vertus de l’ascen-
sion sociale. A chacun son métier..., ses orphelines et son appartenance sociale.

Il reste à évoquer un dernier cas de reconnaissance, particulier en ceci que le drama-
turge ne dira jamais clairement si celui qui s’offre comme père d’adoption est le géniteur 
ou non, même si plusieurs remarques le laissent croire. Napoleón en España raconte 
comment María, dans les tourments de la Guerre d’Indépendance, découvre qu’elle est 
une enfant adoptée et tombe amoureuse d’un bel étranger qu’elle sauve d’une mort 
accidentelle. Le mystérieux ténébreux se révèle être... Napoléon, lequel sauve le beau-
frère de María avant de rejoindre le champ de bataille où il affrontera, loyalement, les 
Espagnols. On sait que María est le fruit d’un adultère entre sa mère — dont l’annonce 
de la mort clôt la pièce, après des années de réclusion dans un couvent où elle tentait 
d’expier sa faute — et un Français qu’elle rencontra tandis qu’elle voyageait aux côtés 
d’un époux qu’elle n’aimait plus. Napoléon semble reconnaître dans cette histoire celle 
d’une jeune femme qu’il aima et le spectateur accueille donc très naturellement l’offre 
qu’il fait de devenir le « père adoptif » de María à la fin de la pièce. Il l’envoie en France 
où elle attendra patiemment qu’il revienne.

22  On ne donnera que deux exemples : dans El Corazón de una madre [E. de F., manuscrit, BNE, Ms 1421619], doña 
Victoria et une jeune mauresque récemment convertie, Zulema, se sont tellement attachées l’une à l’autre qu’elles 
sentent qu’il y va de leur vie, avant de découvrir que la seconde est l’enfant de la première, dont on croyait qu’elle avait 
péri dans un naufrage à l’âge de 3 ans. Dans Zaragoza en 1808 [J. Tomeo y Benedicto, manuscrit, BNE, Ms141516] 
María, qui vient d’apprendre qu’elle est une enfant adoptée, s’attache plus que de raison — et c’est réciproque — à 
doña Clara, la voisine un peu folle que la guerre a amenée dans la maison voisine. Elle s’avère être la mère de la jeune 
femme, là encore. 

23  Cité p. 94 dans M. De Menaca, « Du Caballero Cifar à l’Amadis de Gaula : enfant perdu, enfant abandonné », Orphelin, 
enfant abandonné, J. Pigeaud (dir.), Nantes, Université de Nantes, 1986, p. 78-114.

24  Thomasseau rapporte, pour la nuancer, l’accusation très souvent faite au mélodrame d’être un « opium du peuple » 
ou encore « une entreprise délibérée de la bourgeoisie pour endoctriner et moraliser le peuple ». Cf. Le Mélodrame, 
p. 123-124.
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Mise à part son exceptionnelle généalogie (si elle se vérifie), cette orpheline partage 
avec de nombreuses autres plusieurs traits communs, et notamment son prénom. Elles 
sont 10 à s’appeler María, et une autre Mariana, allusion, peut-être, à cette composante 
catholique de l’Espagne atemporelle. Les prénoms sont, ensuite, plus diversifiés, mais 
font souvent sens : Consuelo, par exemple, est la récompense qui attend l’heureux guer-
rier à son retour, tandis que les deux héroïnes aragonaises s’appellent Agustina dans 
un cas, et Pilar dans l’autre, rappelant ainsi les deux symboles du patriotisme arago-
nais depuis la Guerre d’Indépendance, la combattante Agustina de Aragón et la Vierge 
du Pilar, qui « ne veut pas être française » selon le célèbre couplet. Bien souvent, ces 
orphelines se transforment en objet central du schéma actanciel, déplaçant sensible-
ment le point d’intérêt de la pièce. Bien évidemment, le valeureux soldat lutte toujours 
pour défendre la patrie, c’est la guerre, de toute façon. Cependant, ce conflit se double 
d’une rivalité amoureuse ou, pour le moins, d’une conquête à faire, les armes à la main, 
pour obtenir d’épouser son aimée, en convaincant le père récalcitrant ou, parfois, la 
belle en demande d’actes d’héroïsme. Guerra y amor en Marruecos o la bella can-
tinera25 en est un exemple signifiant : Inés la cantinière, orpheline, est courtisée par 
le sergent Castilla (nom ô combien symbolique) à qui elle reproche — quelque peu 
injustement, puisqu’il vient de recevoir la croix de San Fernando pour son comporte-
ment au combat — d’oublier la patrie pour lui conter fleurette. Il assure vigoureusement 
que les deux êtres occupent son cœur à part égale et obtient finalement des aveux 
amoureux de la jeune femme. Dans La Toma de Tetuán26, on retrouve un personnage 
de cantinière dont l’histoire occupe une longue scène : née à Cadix en pleine Guerre 
d’Indépendance, elle y perd son père, tombé au combat et, peu après sa mère, morte 
de chagrin. Les deux frères qui lui restaient sont morts pour la patrie (sans autres préci-
sions), de même que le sous-lieutenant qu’elle aimait, tombé en 1823 contre les troupes 
françaises. Ce sont toutes les grandes dates de l’Histoire du libéralisme espagnol qui 
marquent l’existence de la jeune femme, coïncidences que l’on retrouve dans les par-
cours de beaucoup d’autres orphelines. Les aléas individuels rejoignent très souvent les 
grands faits de l’Espagne, ils en sont comme autant d’échos. Ainsi, dans Escenas del Dos 
de Mayo27, Mariana, orpheline d’un colonel tombé au combat, est courtisée par deux 
hommes : le vil capitaine français Roberto et le noble et honnête menuisier espagnol, 
Juan. Le premier fait prisonnier le second pendant les combats du 2 mai et propose de 
lui laisser la vie sauve si Mariana lui offre, en échange, son amour. Celle-ci se refuse à un 
pacte qu’elle trouve déshonorant, tout comme Juan d’ailleurs, qui est finalement sauvé 
par l’intervention du peuple qui tue le capitaine. La pièce se referme sur un départ 
massif pour Saragosse afin d’y défendre la liberté de la patrie.

25  R. López Arcilla, manuscrit, BNE, Ms 142225.
26  J. de Alba (texte) et C. Llorens y Robles (musique), Madrid, Impr. de José Rodríguez, 1860.
27  Anonyme, manuscrit, BNE, Ms 1437211.
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Mariana n’est pas la seule dont le destin présente d’étranges similitudes avec les événe-
ments en cours et celui d’Agustina, dans El sitio de Zaragoza en 180828, est intéressant 
à plus d’un titre. Orpheline, elle a été recueillie par Valerio, farouche patriote dont elle 
partage les idées, et doit épouser Cipriano, son frère d’adoption, qui a choisi le camp 
des Français, persuadé que c’est la seule voie pour sortir l’Espagne d’un retard et d’un 
obscurantisme qui lui seront fatals. Désavoué par son père, Cipriano tente d’emmener 
de force Agustina avec lui, mais il en est empêché par Valerio. Il s’introduit ensuite inco-
gnito dans Saragosse assiégée afin de convaincre Agustina de partir avec lui et de sauver 
ainsi sa vie. Elle refuse, lui fait honte de son engagement chez l’ennemi, l’amenant à 
se lamenter : « Quise a mi patria salvar », s’exclame-t-il avant de constater que « Burla 
España mi deseo »29. Or, c’est Agustina qui vient de le tancer vertement, ce qui aura 
d’ailleurs, finalement, un effet positif puisque Cipriano se rachète en luttant et mourant 
pour l’Espagne lors d’un assaut des troupes françaises.

 Si ces quelques exemples sont les plus explicites, ils sont révélateurs de ce qui apparaît 
comme une constante au fil des portraits de ces orphelines, nous amenant tout naturel-
lement à confondre ces destins humains avec celui de la patrie en danger, au point que 
ces figures féminines sont autant de représentations de l’Espagne, qu’elles incarnent et 
signifient.

de l’orpHelIne eSpAgnole À l’eSpAgne orpHelIne : pArenTS, je vouS 
HAIS !

L’identification du sort de l’Espagne à celui d’une orpheline est favorisée par les cir-
constances particulières que connaît l’Espagne pendant le XIXe siècle. Ainsi, la Guerre 
d’Indépendance qui fonde cette patrie en même temps qu’elle marque son entrée dans 
l’ère contemporaine a comme caractéristique le vide de pouvoir provoqué par l’incarcé-
ration de Ferdinand VII à Valençay. L’Espagne se retrouve orpheline, privée de celui qui 
est le père de tous les sujets selon un schéma d’Ancien Régime. Certaines des pièces 
qui retracent ce conflit n’hésitent pas, d’ailleurs, à le souligner de façon ostentatoire : 
dans Cádiz30, le jeune officier, héros des combats du 2 mai, blessé à Ocaña, qui délivre 
la belle orpheline Carmen, retenue par son tuteur — au moment même où le siège de 
Cadix par les troupes napoléoniennes est levé — s’appelle Fernando. L’orpheline par 
antonomase, ensuite, c’est Isabelle II, qui a perdu son père toute petite, deuil dont la 
première guerre carliste est la terrible conséquence. Puis vient la Restauration, de la 
main du jeune Alphonse XII, auquel l’Espagne sait gré d’avoir ramené la paix après un 
second conflit civil ; il meurt en 1885, laissant de nouveau l’Espagne orpheline, ainsi 

28  J. Lombia , Madrid, Impr. nacional, 1848.
29  op. cit., Acte II, scène 8, p. 94.
30  J. de Burgos (texte) et F. Chueca (musique), Cádiz, 1886. L’édition utilisée est celle de El género chico. Antología de 

textos completos, Madrid, Taurus, 1962, p. 134-212.
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que le futur Alphonse XIII, qui ne naît que quelques mois après le décès royal. L’absence 
de père semble donc être une constante pour la Péninsule d’alors. Pourtant, si ces cir-
constances historiques facilitent une identification presque implicite, elles ne sauraient 
en expliquer toute la portée. 

Néanmoins, c’est bien de cette situation « d’abandon » objective qu’il faut partir pour 
comprendre le processus d’écriture. En appliquant à ces pièces le cheminement décrit 
par Marthe Robert dans son essai Roman des origines et origines du roman31, on 
obtient une vision très éclairante du mécanisme qui a pu présider à forger ce person-
nage d’orpheline. Ainsi, à un moment de crise grave, l’enfant a recours à ce que l’es-
sayiste appelle, à la suite de Freud, le « roman familial » pour surmonter une très forte 
déception, notamment la démystification du couple parental, quand il a cessé d’appa-
raître comme un ensemble absolument parfait et infaillible. L’abandon de tout ce à quoi 
l’enfant croyait risque de le faire sombrer et, afin que la transition soit moins violente, 
il se raconte une histoire, fait quelques arrangements avec la sienne. Or, « devenus 
méconnaissables à ses yeux depuis qu’il leur découvre un visage humain, ses parents 
lui paraissent tellement changés qu’il ne peut plus les reconnaître pour siens, il en 
conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, mais littéralement des étrangers, qui l’ont 
juste recueilli et élevé » (p. 46). Il en vient donc à « se regarder comme un enfant trouvé, 
ou adopté, auquel sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puissante en 
quelque façon, se révèlera un jour avec éclat pour le mettre enfin à son rang » (p. 47). 
On a déjà évoqué l’exemple de la pièce Napoleón en España où le futur empereur est 
très probablement le père de la jeune María. La critique a mis au jour, pour la produc-
tion théâtrale française, la question de la paternité symbolique qu’incarnait Napoléon 
pour une société que la Révolution de 1789 et son régicide avaient rendue orpheline32, 
analyse qui semble transposable à l’Espagne, avec des arrangements. Ce qui se détache, 
tout d’abord, c’est la sensation de rupture absolue, d’abandon, liée à la fin de l’Ancien 
Régime et à la péremption de ses structures. Le roi, s’il demeure, n’est plus de droit 
divin, mais doit aux seuls hommes — et à la Constitution — son rôle de patriarche de 
la nation. Dans aucune autre pièce, il ne sera question de s’octroyer l’empereur comme 
nouveau père, mais, ce qui est significatif, c’est le changement que l’on cherche à opérer 
pour quelque chose de mieux. Bien souvent, les orphelines du corpus qui retrouvent 

31  M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972, Collection TEL Gallimard. Il y a un 
certain culot à appliquer l’analyse de M. Robert à un autre genre que le roman puisque l’auteur explique, dans sa 
première partie, la spécificité d’un genre qui, à l’exclusion de tout autre, et même de tous les autres arts, fait de la 
rupture avec les jeux de l’illusion, son point de départ. En effet, « l’originalité et le paradoxe du genre résident dans 
ce « chercher à faire croire », dans cette volonté de suggestion qu’il accomplit toujours au nom de la vérité mais au 
seul profit de l’illusion (à la différence des autres formes littéraires et même de tous les autres arts, qui montrent 
toujours les choses représentées en même temps que les procédés de la représentation) », p. 33. Si les rapports au 
vrai sont donc différents du théâtre au roman, il me semble néanmoins que l’analyse faite sur le personnage orphelin 
est porteuse également ici.

32  A. Valero Gancedo, « Napoleón Bonaparte y el mito de la paternidad en el romanticismo francés », dans A. Ramos 
Santana (ed.), La identidad masculina en los siglos XVIII y XIX, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1997, p. 277-292.
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leurs vrais parents grimpent, du même coup, dans l’échelle sociale : c’est le cas notam-
ment de Luisa, dans La última pincelada33, qui, de fille d’un fonctionnaire cesante, se 
retrouve marquise. 

Si ces pièces sont l’occasion de chanter les louanges de la Péninsule, elles disent aussi, 
dans la seconde moitié du XIXe, l’impression de leurs auteurs d’un alanguissement de 
l’Espagne qui, depuis la victoire de Bailén — seul véritable triomphe dont l’armée espa-
gnole peut se prévaloir — n’a connu que des défaites avec la perte de la quasi-totalité de 
son empire colonial. À un moment où les deux grandes puissances rivales du continent, 
la France et l’Angleterre, se lancent au contraire dans l’aventure coloniale, l’Espagne 
n’est plus guère qu’une nation de second rang. En 1859, la Guerre d’Afrique et la prise 
de Tétouan sont alors considérées comme la preuve d’un réveil, le signe que l’heure 
est venue de retrouver le prestige d’antan. Tous les dramaturges profitent de l’occasion 
qui leur est offerte pour livrer à l’Europe le message d’une puissance retrouvée dans des 
textes qui mélangent, selon la définition que livre Pierre Vilar du nationalisme, complexes 
de supériorité et d’infériorité34. Se dire orphelin, c’est trouver une raison logique à cette 
décadence, qui n’est que circonstancielle et passagère ; l’Espagne est d’un rang tout 
autre et la vérité peut éclater à tout moment. 

Consciemment ou non, tous ces dramaturges sont en train d’élaborer une même vision 
de l’Espagne orpheline, ce que, dans le sillage de Santos Juliá, nous pourrions nommer 
un nouveau récit [relato]35 pour mettre en scène, créer et recréer la nation espagnole. 
Dans l’invention qui préside à l’élaboration de tous les nationalismes contemporains, 
cette création particulière est une échappatoire digne, une possibilité de se reconnaî-
tre secondaire sans avoir, en aucun cas, à en prendre ombrage, ni à y chercher des 
remèdes, puisque la situation est transitoire et basée sur une équivoque destinée à 
être levée. Peut-être faut-il y voir une des explications de cette débil nacionalización36 

de l’Espagne du XIXe siècle, dont les élites ne semblent pas s’être inquiétées avant de 
découvrir, avec l’émergence des nationalismes périphériques et des conflits sociaux 
de plus en plus violents au début du XXe, que le modèle de nation proposé n’avait pas 
été unanimement accepté. C’est, en tout cas, une alternative au patriotisme tragique, 
angoissé et moqueur que décrit A. Junco dans un processus d’identification à la nation 
qui, cahin-caha, fonctionna malgré tout37.

33  F. Carrasco de Molina, La última pincelada, Madrid, Impr. de José Rodríguez, 1862.
34  P. Villar rappelait dans « Les concepts de ‘nation’ et de ‘patrie’ chez les Espagnols du temps de la Guerre d’Indé-

pendance », Ibérica, 1994, p. 89 que « Le patriotisme tourne au nationalisme quand il combine deux complexes : 
supériorité, infériorité, nostalgie de grandeur, crainte du mépris des autres ».

35  S. Julia, Historia de las dos Españas, [2004], Madrid, Santillana ed., 2006.
36  Selon l’expression désormais consacrée utilisée par B. de Riquer i Permanyer dans « La débil nacionalización española 

del siglo XIX », Historia Social, n.20, automne 1994, p. 97-114.
37  « ...a los niños españoles se les enseñaba a « apiadarse » de España. (...) No era sólo un patriotismo trágico y angustioso. 

Era también burlón. Para sobrevivir el españolito aprendía a ironizar y sonreír, resignadamente, ante las propias 
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