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NOTA PREVIA 

 
 

II 
 

De la consumación y la lejanía 
 
 

Desde que en 1945 apareciera Escalera de luna, Elena Martín Vivaldi tan sólo fue pu-
blicando, a lo largo de toda su carrera literaria, los títulos estrictamente necesarios, y es-
paciados en el tiempo según requería su única exigencia creadora. Como ella misma 
había afirmado, el «poema es el resultado de una constante y anhelante espera». Teniendo 
en cuenta los dos libritos, no los únicos, aparecidos en Málaga (Primeros poemas [1942-1944] 
de 1977; y de 1981, Y era su nombre mar...), todos los poemarios suman un total de diez, 
agrupados, con la sola exclusión de algunas composiciones muy puntuales, en los dos vo-
lúmenes de Tiempo a la orilla [1942-1984] (Granada, 1985). Al añadir los sonetos de Desen-
gaños de amor fingido, publicados dentro del marco de la conmemoración del cente-
nario de Pedro Soto de Rojas, celebrado por la Universidad de Granada en 1984, se de-
limita el corpus esencial de la obra de nuestra autora. 

Tal y como expresé en la anterior entrega de Analecta Malacitana, después de 1985 
sólo en contadas ocasiones surgen versos inéditos. Elena ya no nos ofrecerá ningún libro 
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de poemas más en el sentido estricto. Además de los citados Desengaños (Granada, 1984 / 

Málaga, 1986) y de algunas antologías y homenajes que incluyen ciertas novedades, tan 
sólo cuatro títulos aportan en su integridad material distinto. Por un lado, Jardín que fue… 
(Madrid, 1985 / Málaga, 1987) y Canción de bodas (Málaga, 1988), breve composición cuya 
edición, sólo destinada para disfrute familiar (25 ejemplares), fue realizada bajo el cui-
dado de Salvador López Becerra. Por otro lado, tenemos la exquisita carpeta de arte La 
realidad soñada (Madrid, 1995), reeditada por esta misma revista y confundida tantas 
veces con una plaquette, cuando no ha sido omitida de ciertos catálogos bibliográficos o 
citada con el año de publicación equivocado. Y luego, nos encontramos con Lejanías. El 
contenido de estos dos últimos títulos, que fueron además las dos últimas publicaciones 
aparecidas en vida de nuestra poeta, no fue incluido en la recopilación Distinta noche 
(Granada, 1999), que reúne gran parte de la obra posterior a Tiempo a la orilla. Es decir, 
desde el momento de su aparición, y acaso por lo limitado de su distribución, tanto La 
realidad soñada como Lejanías no se han se han vuelto a imprimir.  

Compuesta a mano y editada gracias al empeño de Carmen Ocaña, esposa del poeta 
motrileño Manuel Carrasco, Lejanías es una plaquette que hace el número 6 de los Cua-
dernillos Torre de la Vela, colección que, surgida en 1985, blandía el lema: «In ipsis nu-
bibus navis, pulsus in distancia». Lejanías tuvo una tirada de doscientos ejemplares nume-
rados y veinte nominales, impresos en Motril, con colofón fechado el 2 de octubre de 1996, 
e incluye un dibujo de Julián Morón. Consta de cuatro poemas dedicados a un buen 
amigo, por aquel entonces, desaparecido: Enrique Molina Campos, poeta, crítico y autor 
del espléndido estudio preliminar de Tiempo a la orilla. La plaquette fue presentada en 
Granada el 22 de diciembre, el mismo año de su publicación. El acto se celebró en el Pa-
lacio de la Madraza y la mesa estuvo constituida por el profesor Antonio Sánchez Tri-
gueros, el poeta Juan de Loxa y la editora Carmen Ocaña. El texto que ahora ofrezco está 
contrastado con la versión de 1996 y ha sido limpiado de algunas molestas erratas. 

Como ya he adelantado, nos encontramos, ante la última agrupación de inéditos que 
Elena Martín Vivaldi publica en vida. A partir de aquí se expande un profundo silencio, 
tan sólo roto por la antología Las ventanas iluminadas (Madrid, 1997) que, a cargo de 
Rafael Juárez y Luis García Montero, supuso un cierto reconocimiento nacional. Un mes 
después del fallecimiento de la poeta (el 9 de marzo de 1998), a manera de urgente tri-
buto, surge en la primavera, concretamente en abril y el mismo día en el que se conme-
mora el aniversario de Cervantes («con quien Elena Martín Vivaldi comparte ya el cielo, 
azul y amarillo, de la literatura»), otra hermosa y pulcra plaquette, que recoge el título 
de un poema conocido: Niños van y pájaros (Granada, 1998). Compuesta por un sucinto 
racimo de versos, seleccionados y prologados por Antonio Carvajal, nos brindó la grata 
sorpresa de diversas novedades, que engrosaron un año más tarde la citada colectánea 
Distinta noche. 

Sabemos, según testimonio de Salvador López Becerra, de las reservas que tuvo Elena 
para ofrecer a las prensas el nuevo material de Lejanías. Gracias a la oportuna media-
ción y al empuje de la amistad del mencionado poeta malagueño, llegaron, por fin, los 
versos a manos de Carmen Ocaña. Pese a las reticencias iniciales de la autora, no nos 
encontramos ante una obra de circunstancia o con material cedido por mero compromiso. 
Por el contrario, se trata de cuatro poemas perfectamente estructurados entre sí y que se 
ensamblan de forma plena al conjunto de la obra. Lejanías podría leerse igual que una 
cadenciosa composición unitaria de arte menor, que esencializa dos de los símbolos más 
queridos por la poeta (la luna y la noche) y que, por su atmósfera temática, entronca con  
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el libro Nocturnos (Granada, 1981), especialmente con el tramo central (Donde la noche 
es luna), lo mismo que recuerda ciertos pasajes de Durante este tiempo (Barcelona, 1972). 
Pero también es una milagrosa prolongación del poema Luz última, el que cierra Y era 
su nombre mar... (Málaga, 1981): la serenidad ante aquel ocaso marino de «rosada trans-
parencia» y «honda paz» de la poeta se transmuta ahora en contenida zozobra por la ex-
tinción en la oscuridad de la noche, del tiempo y de la existencia. Por tanto, Lejanías ha 
de abordarse asimismo como una emotiva despedida dedicada al amigo fallecido, un 
conmovedor colofón, un lacónico discurso sobre la oscuridad y las sombras, el amor y la 
pureza a la que aspira cierta creación poética. Creo que no exagero lo más mínimo al 
afirmar que, pese a su brevedad, nos encontramos, por el tono, por la calidad y por la 
ubicación cronológica, con un segmento trascendental con el que Elena Martín Vivaldi 
corona su obra en vida, y que no ha sido suficientemente resaltado, en su auténtica di-
mensión, por la crítica especializada.  

La primera composición, Lejano amor, se dirige a la luz intuida de una luna oculta e 
imprecisa, que escondida en «el intrincado azul, / tejido de su ausencia», representa una 
noción de amor que, a estas alturas de la biografía de nuestra poeta, bien podría encarnar 
aquellos fantasmas afectivos de juventud, que dieron como resultado Diario incompleto de 
abril (1947), lo mismo que se escora hacia un contenido mucho más abierto e impreciso: 
el amor como aliento vital que vincula al yo lírico con la plasticidad de la materia circun-
dante y con la energía de los seres; el amor como flujo que empuja hacia la comunión, la 
vida y la escritura (y piénsese, por ejemplo, en la composición No es silencio un amor 
de Arco en desenlace, Granada, 1963). No obstante, ese amor, sea lo que sea y concebido 
en el último tramo de la existencia, es ya algo tan remoto como el perfil esquivo de un astro, 
perdido «en la sombra / donde la luz no llega». Está todavía por estudiar debidamente la 
auténtica evolución de este concepto a lo largo de la toda la trayectoria de la autora de 
El alma desvelada. Concepto que se desarrolla desde la inicial manifestación afectiva de 
la fase juvenil, cargada de desengaño y anudada a los sentimientos de soledad y maternidad 
frustrada, hasta una idea más amplia, más abarcadora e incluso más honda, o hasta ese 
esplendido, y a su vez lúdico, «fingimiento» con el que es homenajeado Soto de Rojas.  

La presencia inicial de una luna omitida, o mejor camuflada bajo la expresión peri-
frástica, se va descubriendo progresivamente, al tiempo que su perfil se hace más nítido, 
gracias, en parte, al tono apostrófico dominante en el resto de los poemas. La intensidad 
de No ser nos evoca, con ciertas resonancias juanramonianas, la extinción definitiva, la 
muerte concebida como negación del ser, o mejor, como la imposibilidad de percepción 
de los signos más estimulantes de la vida y sus voces («el mar», «esta tierra», «aquel sol», 
«una estrella»...), en suma, del amor. Al final, no se da la persistente efusión de belleza 
que sobrepasa el acabamiento, mediante la infinita cadena de los seres, tal y como suce-
diera en el célebre El viaje definitivo del poeta de Moguer. Todo, incluso la luna («En-
tonces, ay luna, entonces / tú tampoco»), sucumbe en la nada, porque la belleza del mundo 
se da en su esplendor sólo cuando es advertida sensitivamente y recreada por la amorosa 
iluminación poética.  

En las dos composiciones siguientes, la amigable epifanía lunar, «menguante» y «ex-
traviada», queda desvinculada del yo poético. Pero mediante el tópico proceso de identi-
ficación, es reflejo, a su vez, de un estado de ánimo muy preciso, en el que la soledad 
radical del sujeto, anclado en inútil espera, ya no es «elemento fecundante» (en palabras 
de José Gutiérrez) sino verdad única, inmersa en la noche de la extinción:  
 
 



JOSÉ IGNACIO FERNÁNDEZ DOUGNAC 

 

656   AnMal, XXX, 2, 2007 

Yo estaba aquí, en la espera  
—mi luna extraviada—.  
Tiempo sin ti.  
Y te apartas dejándome  
en la soledad sola  
de tu ausencia.  

 
Todo ello nos rememora, entre otras cosas, el rotundo tramo final de la composición 

En soledad, fechada en septiembre de 1984 (Almuñécar) y aparecida en la revista grana-
dina Nefelibata de ese mismo año y luego en la antología Poemas (Granada, 1994): 
 

Cuando la soledad se hace materia opaca, 
y nunca se ilumina por la estrella, 
ni siquiera una voz la descompone 
en pequeñas partículas de asombro. 
Y no sirve una mano que se tiende, 
ancla o rama desnuda 
para un pájaro o vida. 
En esta soledad, cuando sucede, 
ya no sirve la llama. 
Todo es oscuridad. 
Noche en la noche. 

 
Y ésta es la misma e inquietante «noche» desde la que se escriben y desde la que nos 

habla Lejanías, que es, a su manera, los «poemas de la consumación» de Martín Vivaldi. 
El que estos versos fueran entregados, como he apuntado más arriba, con ciertas reticencias 
a la imprenta no evitó que guardaran tanta coherencia entre sí como con el resto de la 
obra de su autora. Lo que a estas alturas no deja de sorprendernos gratamente. Una vez 
más comprobamos cómo el universo poético de Elena es un carmen acotado, un «paraíso 
cerrado» para la voz y la palabra, pero, conforme lo recorremos con atención, advertimos 
una trama riquísima de mensajes y signos, en suma, «el temblor agudo» de un acento 
asombrado, palpitante y vivo. 
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LEJANO AMOR 
 
No hay mirada  
que llegar pueda hasta su lejanía, 
hasta el rincón de nubes,  
donde esconde  
la verdadera faz de su discordia, 
el intrincado azul,  
tejido de su esencia, 
el cambiante reflejo de su rostro, 
dispersado entre líneas 
opuestas. Perdidas en la sombra 
donde la luz no llega. 
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NO SER  
 
Cuando ya no exista el mar,  
ni esta tierra, ni aquel sol, 
ni otras voces, 
ni sus ecos. 
Cuando no tiemble una estrella, 
ni haya luz, ni aurora y llama, 
ni desdibujadas sombras, 
fantasmas de un día; 
ni amor. 
Nada. 
Entonces, ay luna, entonces 
tú tampoco.  
      Oscuridad. 
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LUNA MENGUANTE 
 
Te esperaba. Te esperé  
—noche tras noche—. 
Te vi luego, ya era tarde, 
estaba yo,  
como tú, 
luna,  
menguante. 
 
Qué alegría, qué pena, 
verte y no verte. 
Te me escondes, te ocultas, 
te vas,  
luego apareces.  
Vigía de mi calle, 
cambiante luna; 
habitante de un cielo, 
luna menguante. 
 
Te busqué tantas noches 
−la luna llena−  
y sólo dibujabas, 
tímida y alta, 
(noticia de septiembre) 
tu faz menguante. 
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EXTRAVIADA LUNA  
 
Por cielos ignorantes, descreídos,  
escondes tu presencia, 
tus caminos recorres, atrevida, 
de otros ojos buscando las miradas, 
encendidas en ti, 
atentas a tu signo, 
en tu marea magnética 
prendidas.  
Olvidas ya los días 
de abriles impacientes, 
de otros mayos sonámbulos, 
de las noches inmensas,  
de febriles agostos. 
Olvidas la caricia 
de mis palmas alzadas, 
mi adentrarme en tu llama, 
incorpórea, desnuda, 
persiguiéndote, esquiva, 
caminante de espacios. 
Rehúyes ya mis brazos, 
extendidos, 
mis ojos, luz de faro, 
marca fiel de tu rumbo. 
Yo estaba aquí, en la espera 
−mi luna extraviada−. 
Tiempo sin ti. 
Y te apartas dejándome 
en la soledad sola 
de tu ausencia. 
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