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a pintura de g nero desarrollada por Vel zquez en su etapa juvenil sevillana no

encontr continuidad en su ciudad natal. Tampoco sta apenas si tuvo precedentes

y son muy pobres las referencias coet neas, en cuanto a este tipo de obras se refiere,
durante los a 0s en que el maestro permanece activo en la capital andaluza.

Francisco L pez Caro (1598-1662), otro disc pulo de Pacheco, enlad cadadelosa os veinte
imitaba los bodegones del joven Vel zquez, a quien le deb a unir una estrecha amistad, pues
ambos compartieron pupilaje y taller. Tambi n existe constancia de la actividad de Francisco de
Herrera el Viejo como pintor de bodegones y escenas de g nero. De  1nos dec a Palomino que
«tuvo tambi n singular gusto en pintar bodegoncillos con diferentes baratijas de cocinas hechas
por el natural, con tal propiedad, que enga an»*. Este maestro sevillano nos ha dejado un
extraordinario cuadro, El m sico ciego y su lazarillo, del Kunsthistorisches Museum de Viena,
pintado hacia 1645. Se trata de un lienzo de medias figuras, reciamente impregnado — a juicio
de Gaya Nu o — por el aura de nuestra literatura picaresca?. Sus protagonistas son un mendigo
ciego, que ayudado por un muchacho, pide limosna mientras toca la zanfonia. Ce n confirmaba
esta faceta pict rica de Herrera, al afirmar que « son muy apreciables los bodegoncillos de su
mano, que hay muchos en Sevilla»; al tiempo que apunta una caracter stica del mercado de
este tipo de cuadros, ya que — nos comenta — <hoy son muy raros, por haberlos llevado los
extranjeros»,

Conocido es, desde tiempos remotos, el gusto existente en Sevilla dentro de la colonia
de mercaderes flamencos por este tipo de obras. Nicol s Omazur, uno de los grandes
mecenas de Bartolom Esteb n Murillo, ya pose a un cuadro tan emblem tico como la “Vieja
friendo huevos» de Vel zquez, tal como se desprende de su inventario de bienes realizado
en 1698". En todas estas obras, incluida la producci n velazque a, existe una caracter stica
tem tica com n: son lienzos que muestran escenas vinculadas a ambientes populares. Sus
protagonistas son personajes extra dos del abigarrado mundo de la pobreza, casi siempre
instalados en espacios cerrados, cuandono s rdidos. De hecho, un bodeg n es definido por
Covarrubias como «el s tano o portal baxo, dentro del cual est la bodega»’.
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Tendremos que esperar toda una nueva generaci n de pintores hispalenses para que,
con la aparici n de Murillo, recuperemos el gusto por este tipo de cuadro de — al menos
aparente— contenido popular y pol mica hermen utica. Murillo, como primera novedad,
frente a la plasmaci n de espacios cerrados, nos devuelve la luz de la calle. Para analizar
esta caracter stica tendr amos que remontarnos a Roma y al gusto de los bamboccianti por
la plasmaci n de enclaves callejeros, visiones de vida cotidiana vinculada a una poblaci n
pobre aunque aparentemente feliz, desenfadada y grotesca. Las bufonadas de Asselijn, los
oficios populares y las ventas de Adries Both, los interiores humildes de Giuseppe Mar a
Crespi, o los retratos jocosos de Van Laer nos presentan un caleidoscopio abigarrado, pleno
de colorido local y relativamente fiel a la realidad ambiental de un pueblo, el meridional, que
hace de la calle el escenario habitual de sus vidas?’.

Este tipo de pintura no s lo est dirigida al viajero o peregrino internacional, vido de
portar en su equipaje el soplo figurado de la Ciudad Eterna, sino que tambi n goza del
benepl cito entre mecenas de contrastado prestigio cultural, alcanzando un importante
mercado en Flandes y Holanda.

No ya que ignorar, por otra parte, la existencia de cuadros sevillanos, como es el caso de E/
vado (Ermitage, San Petersburgo), pintado por Ignacio de Iriarte, donde las referencias a Van
Laer o Claes Pietersz son poderosas. Tambi n, los deliciosos paisajes de Francisco Antol nez,
poblados de abocetadas y peque as figuras, nos evocan muchas de estas “bambochadas™.

Murillo, muy probablemente, tuvo que tener acceso a la visi n de obras de Van Laer o
Michelangelo Cerquozzi, pues Joshua van Belle, buen amigo y cliente del pintor, pose a
cuadros de stos. Tambi n el Duque de Alcal , tal como pone de manifiesto el inventario de
su almoneda fechado en G nova en 1637, era propietario de una docena de lienzos de Van
Laer, pintor que, un a o antes, hab a dedicado una serie de seis | minas a su aristocr tico
protector. Van Laer y Cerquozzi — recordemos — mantuvieron en vida una productiva
relaci n con los ¢ rculos espa oles de Roma.

Un pintor vinculado a este tipo de obras y artistas afincados en Roma es el dan s Eberhardt
Keil, a quien la cr tica ha vinculado con la producci n murillesca de escenas de g nero.
Keil, o “Monsu Bernardo” — como era conocido entre la colonia de pintores n rdicos de la
ciudad—, hab a nacido en Helsingor en 1624. Por tanto era rigurosamente — tan s lo siete
a os m s joven— perteneciente a la generaci n de Murillo. Formado en Amsterdam junto
a Rembrandt, marcha a Italia en 1651. All conoce Venecia, B rgamo, Mil n, Forli, R vena,
estableci ndose en 1656 en Roma, donde permanecer a hasta su muerte acaecida en 1687.
En la capital italiana Keil pondra en pr ctica un tipo de pintura especializada en escenas
de vida popular, cuyos protagonistas son ni os, maestros de escuela, le adores, pobres y
ancianos. Gracias a Baldinucci, su bi grafo, sabemos que este artista envi obras a Espa a:

Mando assai pitture in Francia; molte altresi in Ispagna e particularmente due grandi
quadri d’un San Paolo primo eremita e di un San Gerolano.
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¢lleg a conocer Murillo algunas de estas pinturas? P rez S nchez as lo sospecha;

Su presencia en Espa a puede resultar bien interesante para la definitiva cristalizaci n de
un tipo de cuadro de g nero, del cual Murillo (de vida casi paralela, en el tiempo, a la de
nuestro Kel) es el m s grande representante. Recu rdese que buena parte de estos cuadros
fueron tenidos por espa oles, y si bien la atribuci n a Vel zquez quedaba fuera de lugar, la
de Murillo o Villavicencio no andaba, al menos cronol gicamente, tan descabellada ®.

P rez S nchez nos dio a conocer, en 1961, cinco nuevos lienzos de Keil existentes en
diversas colecciones espa olas: son obras donde queda de manifiesto el agrado del maestro
por la iconograf a popular; obras de pinceladas largas y espesas, capaces de modelar con
vigor rostros y plegados. Sin embargo, comentaba Angulo, el estilo de Keil,

un tanto pesadote, de rebuscadas actitudes, interesado por lo caracter stico, e inclinado a
dar expresiones en general adustas, carece de la alegr a, ligereza y aparente espontaneidad
de las creaciones murillescas’.

Brown ha se alado tambi n las relaciones existentes entre el pintor sevillano y el desa
Fort nado flamenco Michel Sweerts (1624-1664), artista activo en Roma entre los a os 1646
y 1652. Maestro de la vida cotidiana, sus temas ofrecen — en palabras de Brown — un enfoque
eleg aco, «con sus humildes personajes que tienen un aire irreal».

Lapinturade g nerode Murillo, sus obras donde ha inmortalizado el ingenuo y encantador
mundo de la infancia, hay que insertarla, por tanto, en unas coordenadas espa olas y —sobre
todo europeas — del Seiscientos, donde es reflejada una atracci n creciente por tem ticas
donde prevalece la vida en toda su sencillez, unas veces rutinaria, otras lisonjera, anecd tica
y amable.

No debe extra arnos, en consecuencia, que sean miembros de la poblaci n extranjera
afincada en Sevilla quienes, entre otros, hayan sido los destinatarios de este tipo de obras.
As , en 1673, mientras Murillo trabaja para el hospital de la Santa caridad, un comerciante de
Amsterdam, Peter Wouter, adquiere uno o dos cuadros suyos de mendigos. Otro hombre
de negocios, J. B. Anthoine, antes de finalizar el siglo dejaba a su muerte en la ciudad un
original y dos copias del pintor". Conocidas son, por lo dem s, sus relaciones personales y
mercantiles con personajes como Nicol s de Omazur y Van Belle, fervientes coleccionistas
de su obra.

Esta clientela burguesa y septentrional podr a estar relacionada con lo que Brown ha
vislumbrado como una faceta inadvertida en la obra de Murillo: su solapada y posible
iconografa er tica. De este modo, cuadros como el conocido como Escena familiar
(Monroe, Michigan, Erin Berman), la Abuela espulgando al nieto (Munich, Alte Pinakothek),
y — de un modo m s contundente — las Mujeres en la ventana (Washington, National
Gallery), guardar an en clave aleg rica escenas de prostituci n; en tanto que lienzos como
la Muchacha con flores no ser an m s que una variante de la versi n de Flora, esta vez no
en su condici n de diosa de la Primavera, sino en su calidad de cortesana romana o Flora
inmoral.
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No es sta ocasi n para entrar en valoraciones sem nticas. Si, en cambio, para analizar
en su contexto hist rico y espiritual cual es el contenido moral que muchas de estas obras,
de tem tica infantil, encierra en los lienzos de Murillo. Hablamos de ni os, ni os pobres
y desheredados de toda protecci ny Fort na. Y no nos referimos, en exclusividad, a un
modelo de cuadro de mediano o peque o formato y tem tica costumbrista, dirigido a un
comitente culto y burgu s. Muy por el contrario, la presencia de ni os en su estado de
pobreza y marginalidad, la presencia de la pobreza en general, hab a adquirido en la obra
de Murillo particular significado, no tanto por el n mero de ellos, sino por un particular
tratamiento psicol gico, su visi n amorosa por humanizada, su sublimaci n caritativa.

SEVILLA, OPULENCIA Y POBREZA

La imagen de una Sevilla inmensamente rica en los siglos de Oro se hab a enraizado con
poder en el imaginario colectivo de espa oles y extranjeros. Esta visi n opulenta, crisol de
riquezas v lujo, es bien visible en la literatura espa ola de la poca, desde Lope de Vega a
V lez de Guevara, desde Mateo Alem n a Cervantes, de Vicente Espinel a Castillo Sol rzano.
Sus cronistas, entre los que se encuentran Peraza, Ari o, Morgado, alaban el continuo ajetreo
de su puerto, las inmensas Fort nas de sus linajes, el vertiginoso enriquecimiento de sus
comerciantes.

Pero si proverbial era su prestigio de emporio, infame era su realidad de marginaci n'y
miseria. Dos a 0s hab an transcurrido tan s lo desde que Francisco de Ari o registrara en
sucr nica de 1595 la llegada a la urbe del mayor tesoro americano jam s conocido®, cuando
este notario del pulso de la ciudad nos describe el primer «registro de pobres» llevado a cabo
por su Regimiento. El espect culo — nos dice — «fue el mayor teatro que jam s se ha visto».
Este proceso consist a en juntar — si era posible — el mayor n mero de pobres existentes en
la ciudad para, a continuaci n, proceder a su clasificaci n, en un intento de reglamentaci n
de la mendicidad por parte de sus autoridades municipales. Hablar de censos de pobreza
es casi imposible, pues a la turbamulta de truhanes, embaucadores, impostores zaragates,
vagabundos, inv lidos, p caros y, simplemente, vagos, habr a que a adir la ingente cantidad
de pobres vergonzantes que s lo subsisten gracias a la discreta caridad de sus vecinos,
realidad que tan bien lleg a conocer don Miguel de Ma ara®.

La reforma de la antigua red hospitalaria de la ciudad, m s que paliar el grave problema
de la miseria, empeor las condiciones asistenciales en una poblaci n donde el socorro de
sus miembros m s desprotegidos estaba en manos de la Iglesia o la caridad de sus casas
nobiliarias. El fracaso de esta reforma es denunciado por el Mayordomo de los Jurados ante
el Cabildo con estas palabras:

Quelareducci ndelos hospitales se hizoa dos, en los cuales tan s 1o se reciben enfermos
de calenturas, heridas y llagas; y de los que se redujerona  stos, muchos estaban instituidos
para recoger y tener en ellos, en unos mujeres muy viejas, y se les daba carb n y muchas
menudencias con que eran se sustentaban y los vecinos y convecinos les enviaban socorro
y mantenimientos; y en otros se recog an pobres y mendigos, viejos, lisiados e impedidos
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para poder andar por las calles; y por no tener donde acogerse, y en las casillas donde se
recogen quien los cure y mires por ellos, se mueren por las calles y resultan otros muchos
inconvenientes contra caridad..."*

Un cap tulo sangrante de la vida y la caridad sevillana era el de la mendicidad y desarraigo
de infinitos ni os: Los ni os abandonados, «que son tantos que suelen llegar a trescientos,
y se sustentan por aora con s lo limosnas que piden». Alonso de Morgado, en su Historia
de Sevilla publicada en 1587, habla de la existencia de la Casa Cuna, provista por el Cabildo
de la Santa Iglesia catedral para recoger «os ni os que ordinariamente se echavan por las
puertas de las iglesias, y por cualquier otra parte de toda Sevilla». Pocas veces sun mero baja
de 140, yenundas lode cadauna o suelen prohijarse de sesenta ni os arriba»'®.

Mediado el siglo XVII, el n mero de ni os “enhechados” o exp sitos experimentar | al
comp s de la crisis galopante que vive la ciudad, un crecimiento m s que notable. En 1659,
un Memorial an nimo, denunciaba como en a os pret ritos nunca el n mero de infantes
acogidos sobrepasaba en de 30 0 40, en tanto que ese mismo a o «se han aumentado tanto
que hay al presente trescientos cuarenta»'’.

En la ciudad tambi n existe una casa-hospital de Ni os Perdidos, patrocinada por la
Hermandad del Sant simo Ni o Perdido y de la gloriosa Santa Ana. Su misi n no es otra que
el cuidado de los menores

que de aver en esta ciudad grandisimo n mero de Ni o0s y Ni as huerfanos y forasteros,
y no tener quien los ampare, ni govierne, andavan vagando ociosos, aprendiendo vicios,
como jurar, jugar, blasfemar, y a n hurtar, y cometer otros graves delitos, y las Ni as a ser
deonestas®.

No obstante, ya n a pesar del esfuerzo benem rito de algunas instituciones piadosas de
esta “Nueva Babilonia”, el n mero de ni os que de continuo deambulaban por las calles en
busca de limosna para atender sus m s elementales necesidades debi  ser tan terrible como
preocupante. A este respecto comentaba Santiago Montoto:

el m s desolador de todos los cuadros lo formaban los ni os, que, hambrientos, casi des-
nudos, cubiertos por la ro a'y comidos de ti a, acud an a los mercados y a las puertas de
las casas de gula para sustentarse con las sobras y vagar luego por el Comp sy la Manceb a,
adiestr ndose en las artes que hab an de llevarlos al verdugo o a las galeras de por vida, o lo
que era peor, a la temida ‘ene de palo’...".

Estas palabras, aunque expresivas, no son hiperb licas. En una de las denuncias formuladas
por diputados de la ya mencionada hermandad del Ni o Perdido, llevada ante el Cabildo en
1593, toda vez que sta hab a sido clausurada por falta de recursos econ micos, se describe
la dram tica situaci n de estos infelices:

porque la ciudad, calles y plazas est n llenas de muchachos peque os que andan perdidos
pidiendo limosna y muriendo de hambre... y otros amaneciendo muertos de hielo.”
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LA IMAGEN DEL POBRE

En la literatura espa ola de la poca, la figura del pobre, la imagen del mendigo, es —
ante todo — desde osa. Su prototipo suele coincidir, en muchos casos, con un espec men
t picamente hispano: el p caro. Este individuo, con la honrosa excepci n de L zaro
de Tormes, es un ser degenerado. Es el antih roe despreciable y encanallado, capaz de
encarnar todos los vicios; un miserable que —a veces — vive de la mendicidad, narrando sus
bellaquer as —eso s —con nimo moralizante aleccionador.

La pobreza, fruto en gran medida de la cultura del Humanismo, presenta una imagen
negativa. Los pobres viven ociosos y son una r mora para el resto del tejido social. Son
inmorales, viven amancebados en la rufianesca promiscuidad. No conocen la decencia;
tampoco la honestidad. No tienen ra ces y no admiten autoridad alguna. Son violentos,
desenfrenados, haraganes, dispuestos a matarse entre s por una blanca. Los pobres, seg n
Lutero, Vives, Robles, P rez de Herrera, constituyen un perfecto registro de vicios.

De ellos nos dec a el preceptista espa ol Miguel de Giginta:

Si bien conocieseis a los ciegos... ellos y los otros viven todos amancebados y de mala
manera, haciendo mil perdiciones donde se juntan cada uno con la suya, trocando a veces
las propias mujeres a puro antojo... Son tan interesados —continua— que no hay embuste
que no inventen para sacaros el dinero de la bolsa. H cense mil llagas fingidas, entreteni
—en dolas sin curar para mejor enga aros. Y algunas mendigas, para no perder el inter s
de este y de otros vicios, haci ndose pre adas, como lo est nlom s del tiempo, procuran
de mal parir para ir libres, y si todav a paren, luego los padres rompen los brazos o piernas
alos ni os, 0 los ciegan, para ganar con ellos en cuanto les viven y dejarles para despu s
con renta perpetua.’!

“Asqueroso” es un calificativo habitual que nuestra literatura otorga a este tipo de
desheredado. Marcos de Obreg n, asilado en la parroquia sevillana de Omnium Sanctorum,
para evitar a la Justicia, inventa una treta disfraz ndose de mendigo, y as —nos dice—
«ech se entre unos pobres muy asquerosos que estaban a la puerta pidiendo limosna». Los
diputados municipales, ante la petici n de los cofrades del Ni o Perdido, emiten informes
como el siguiente:

alos ti osos aborrece el pueblo por ser tan asquerosos yno s 1o no les quieren meter en
sus casas porque nia n cuando les dan limosna Il gales la mano.”
Estos pobres, ni os o adultos, ofrecen una imagen repugnante para sus vecinos. En pocas
palabras: dan asco.

En la Sevilla de aquellas d cadas, en la Espa a del Siglo de Oro, la atenci n a la pobreza
todava conserva una fuerte impronta medieval, pues su socorro queda en manos de
actuaciones caritativas. Sin embargo, desde el Renacimiento, escritores como Juan Luis
Vives (De subventione pauperum) o Alfonso de Vald s ya expresan una idea bien definida
y cada vez m s aceptada: la pobreza, sus soluciones y atenci n, est ntimamente ligada al
concepto de limpieza o “puliz a” urbana. El hospital, m s que lugar terap utico, es mbito
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de confinamiento, de “limpieza” de un excedente social a eliminar u ocultar al resto de la
sociedad®. La miseria ajena es perturbadora y molesta, casi delictiva.

En el caso de los ni os nuestra literatura picaresca ofrece una visi n ambigua y en nada
uniforme. Para algunos autores la maldad es algo gen ticamente hereditario. «Tengo por
averiguada cosa —nos dice la p cara Justina— que los hijos heredamos de nuestros padres los
males originales». Castillo Sol rzano dice de la Gardu a de Sevilla que «sali muy conforme
a sus progenitores»’, No es este el caso de L zaro de Tormes, Guzm n de Alfarache o el
Busc n.Aqu sus protagonistas, durante su infancia, son criaturas inocentes y hasta un punto
ingenuos. Frente a un concepto de predestinaci n no admitido ya por muchos moralistas,
estos ni 0s, nacidos de padres viles — en palabras de L zaro Carreter — «durante su primera
ni ez, admiten redenci n»®. En definitiva, es el transcurrir de la vida quien envilece su
condici n.

Dentro del mbito de la realidad figurativa, y de un modo muy especial en la pintura, la
imagen del pobre ha encontrado a trav s de la s tira su habitual y tradicional plasmaci n.
Desde el Bosco a Brueghel, pasando por Pieter Aertsen o Beckelaer, el indigente, el mendigo,
el harapiento, fundamentalmente en la pintura n rdica ha encarnado en su apariencia f sica
el prototipo aleg rico de la vida disoluta. Recordemos lienzos como los Mendigos festivos,
pintado en 1610 por Joost Cornelisz, o la Fiesta en la embajada de Espa a de Jan Both. Tal
vez este sea el motivo por el que en Espa a, donde hab a surgido todo un g nero literario
como la novela picaresca, la representaci n de pobres o p caros, salvo en los casos en que

stosacompa an piadososaalg nsanto limosnero, su existencia sea muy limitada y confusa,
centr ndose su estudio en algunas pinturas aisladas®.

En el pobre se hacen manifiestos los siete pecados capitales. La imagen del pobre engendra
un comportamiento inmoral, un peligro para el buen orden social y pol tico de la rep blica.
Su figura es, por tanto, objeto de una cr tica implacable y cruel. Claro que esta visi n negativa
de la pobreza, o del pobre, no era una exclusiva de la mentalidad sevillana de la poca. En
otras grandes urbes, este es el caso concreto de Roma, la multitud de pobres era odiada
pues pon a en peligro la estabilidad p blica y hasta la misma estructura social. Contra esa
pl vade de mendigos que invad an las calles y plazas de la capital del Cristianismo, Sixto V
en 1587 hab a dictado una contundente bula, Quamuvis Infirma, donde las diatribas contra
la muchedumbre de infelices desheredados — a los que se comparan con animales salvajes
—son dur simas?.

Sin embargo, con la Contrarreforma esta visi n va a transformarse, gracias a la militancia
de sus renovadas y nuevas rdenes religiosas, quienes comenzaban a ver en el pobre la
imagen terrenal del sufrimiento de Jesucristo. De todas estas congregaciones, tal vez la
m s paradigm tica, precursora sin duda de toda una corriente apost lica en el mbito del
catolicismo, era el Oratorio fundado por San Felipe Neri. Los oratorianos compart an mesa
con el pobre, cuidaban personalmente de sus enfermedades, ofrec an su propia pobreza
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con la dignidad del sacrificio: Cristo estaba en las calles de Roma. Y como Cristo lavaban y
besaban los pies a mendigos y peregrinos.

Ese nuevo esp ritu caritativo hab a llegado a las grandes familias romanas, y el propio
papa Clemente VII sentaba en su mesa a doce hombres pobres, en representaci n de
los doce Ap stoles, sirvi ndoles con sus mismas manos. Esta nueva oleada de piedad y
caridad tambi n se hac a notar en la renovaci n pict rica de maestros como Caravaggio.
La inmensa humanidad de sus escenas, la empat a de sus protagonistas, convert an a sus
pobres personajes en ejemplos de santidad. A fin de cuentas, como afirmaba Camillo de Lelis
—quien hab a hecho de las calles de Roma escenario de su fervorosa caridad — «los enfermos
y los pobres nos revelan el rostro de Dios»®,

En Sevilla la situaci n de extrema penuria que afectaba a un amplio segmento de su
poblaci n ya a finales del XVI ha ido agrav ndose a la par que avanzaba el nuevo siglo.
Pero la ciudad tampoco es ya la misma. a terrible epidemia de peste de 1649, su pavorosa
mortandad, sus secuelas de ruina irreversible, han trastornado las conciencias individuales
y los comportamientos colectivos. La ciudad desenfadada, confiada en s misma, a veces
rufianesca, a veces gloriosa, es ya un p lido recuerdo de s misma, un espejo en el que sus
moradores han dejado de reconocerse.

La Nueva Roma no es m s que una utop a de hombres que creyeron en una renovatio
humanista. El patio de Monipodio, ocioso, churullero, pendenciero y tabur, ha adquirido un
cierto aire claustral. Un sentimiento piadoso recorre sus calles, invade sus casas y se instala
en el sentimiento de culpabilidad de sus vecinos. El ambiente se ha hecho grave, espeso y
reflexivo. Sevilla es ya otra ciudad, ensimismada y pesimista.

UNA NUEVA IMAGEN DEL POBRE

Es en este contexto donde tendremos que insertar la irrupci n en la ciudad de un nuevo
personaje como es Miguel de Ma ara y su apasionada dimensi n social. Don Miguel de
Ma ara Vicentelo de Leca hab a nacido en Sevilla en 1627. 1es el pen ltimo de los diez
hijos del matrimonio formado por Tom s Ma ara Leca Colonay Jer nima Anfriano Vicentelo
de Leca, familia de origen corso cuya opulenta Fort na econ mica, adquirida gracias al
comercio ultramarino (su padre era «grosario» 0 «cargador de Indias»), les permite codearse
con los m s prestigiosos linajes de la ciudad®.

Alos catorcea os Ma ara es nombrado caballero del h bito de Calatrava. A os m s tarde,
en plena juventud, due o absoluto por la muerte de sus hermanos de unas rentas anuales
que sobrepujan los 25.000 ducados, don Miguel es uno de los hombres m s ricos de Sevilla.
En 1651 es designado Provincial de la Hermandad y uno de los alcaldes mayores de la ciudad.
Entre tanto, su juventud discurre en un ambiente disoluto y fatuo, cuando no salpicado de
esc ndalos. De su car ctery devaneos son esclarecedores ciertos comentarios de algunos de
sus contempor neos vertidos en su Proceso Apost lico:
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Su natural fue demasiado vivo, su entendimiento claro, su valor intr pido: que acompa-

adas estas partes con sus pocos a 0s y la riqueza de sus padres, no hubo mocedad que no
ejecutase y travesura que no se atreviese. Y en tanto grado era peligroso, que los amigos se
retiraban de acompa arlo, temiendo sus arrojos y los riesgos en que los pon a.%

Otras opiniones, como la del Padre Fray Bartolom de Armas, nos hablan de | como
«un hombre bizarro, arrogante, divertido, decidor y entretenido»*'. Tambi n, su propio
sobrino, don Juan Gutierrez Tello, nos referir comentando la mutaci n que con el tiempo
experimentar a su t o, que

antes de su conversi n fue el m s soberbio, intr pido y col rico que se puede decir; bor-
rascos simo, pues cada d a no se 0 a otra cosa que pendencias y lances que hab a tenido.
Todo el mundo le parec a poco, ya n en muchos no cab a su despepitado natural, llevado
de gran valor.*?

No pasar n muchos a os para que la personalidad de Ma ara se convierta en la ciudad en
uno de sus grandes mitos, hasta el extremo de ser identificado con la imagen del Don Juan.
El mismo Ma ara, refiri ndose a su pasado en el Discurso de la Verdad, nos dir :

Yyo, que escribo esto (con dolor de mi coraz nylas! grimas en mis 0jos lo confieso), m s
detreintaa osdej el monte santo de Jesucristo, y serv loco y ciego a Babilonia y sus vicios,
beb el sucio ¢ liz de sus deleites, e ingrato a mi Se or serv a su enemiga, no hart ndome
de beber en los sucios charcos de sus abominaciones...

Ma aracontrae matrimonio en 1648 condo aJer nima Carrillo de Mendoza, comenzando
a apaciguarse su ardor juvenil. El Padre C rdenas Valdenebro, su primer bi grafo — escribe su
obrael mismoa o de la muerte de don Miguel en 1679 —, comentar estosa os de su vida:

Enlos a os de su juventud estuvo casado con do a Jer nima Carrillo de Mendoza]...] Y
mientras estuvo casado con esta se ora, procedi cuerda y cristianamente, aunque en las
cosas de virtud con aquel descuido que ocasionan los cuidados temporales del mundo, que
hace caer a los hombres en el baj o de servir a la vanidad.**

Sin embargo, en 1661, inesperadamente a los treinta y tres a 0s, morir Su esposa, y este
luctuoso acontecimiento har cambiar su vida de un modo radical. Retirado al eremitorio
carmelita del desierto de las Nieves en Montejaque una temporada, cuando regresa a Sevilla
€s otra persona.

Cuando sal a por las calles — contin a el Padre C rdenas — el af n con que los hombres
viven para conseguir las conveniencias personales, le parec a embeleco; la ostentaci ndelos
poderosos, vanidad; los parientes y amigos, embarazo. And vase s lo, hu a de los concursos
y sus salidas eran tan solamente para visitar iglesias y santuarios. Como le vieran tan solo y
retirado, unos dec an que estaba loco, otros que era melancol a.%

Afectado de «humor melanc lico o tristeza de vida»*, desenga ado del mundo,
profundamente deprimido, Ma ara quiere entrar en religi n. El venerable siervo de Dios
llama a las puertas de varios conventos, pero  stos desaconsejan su ingreso, pues —como |
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mismo reconoceraa os m § tarde — «Dios no le quer a en los desiertos, pues sera de m s
provecho en poblado.

Finalmente, en 1662, don Miguel pedir a su ingreso en la Santa Caridad. Esta nobiliaria
hermandad, formada por laicos, era una instituci n medieval cuya vida discurra
languideciente. Sus Reglas, renovadas en 1661, determinaban que su principal fin

era enterrar a los muertos que no tienen quien les d sepultura, llevar a los hospitales los
pobres que est n sin ayuda, recoger los huesos de los ajusticiados que se quedan en los
campos a la inclemencia del tiempo, acompa  ar alos ajusticiados a los suplicios de la ciudad
y hacerles sus entierros y que se digan misas por sus almas.”’

Tras un corto proceso, donde no careci de resistencias, Ma ara es admitido en la
congregaci n. Una o m s tarde es elegido diputado de entierros y, finalmente, hermano
Mayor.

A partir de este momento, su actividad es trepidante. Ma ara, un hombre barroco,
desmedido, de voluntad ind mita, pone todas sus fuerzas al servicio de los pobres. Su
actividad es colosal y su ejemplo conmovedor. La Hermandad adquiere un renovado
prestigio, hasta el extremo que durante su mandato pasan de quinientas cincuenta las altas
admitidas, todos ellos gente principal de la ciudad.

Las limosnas afloran con generosidad. Entre 1661 y 1679, entre socorros a los pobres
y obras, es gastada la astron mica suma de un mill n de ducados®. Y, entre estas obras,
destaca la creaci n de un hospital para cincuenta camas y uno de los conjuntos barrocos
eclesi sticos m s emocionantes de Andaluc a: La iglesia de San Jorge, adjunta al hospital, en
el Arenal sevillano.

La presencia del venerable Ma ara en Sevilla es bien reveladora del nuevo clima social
y espiritual que vive la poblaci n. Ma ara, por su extremado celo ante el fen meno de la
pobreza, es exponente — si cabe tardio — de una nueva corriente devota y comprometida de
espiritualidad surgida en la Europa cat licad cadas atr s.

Ma ara, como buena parte de sus conciudadanos, vive la experiencia de un converso;
tambi n un fanatismo y un compromiso sin reservas con un credo evang lico vehemente y
renovador. Para |, el pobre no solamente es sujeto digno de clemencia. Para 1, el pobre, el
mendigo, el peregrino sin techo, el harapiento —y m s sies ni 0 —, tan denostado p blica
y veladamente por su sociedad, ha de ser objeto de un cari o fraterno, de un amor filial,
pues el desgraciado es la imagen de Cristo, su presencia real en la tierra. Esta simpat a,
utilizando el t rmino en su sentido m s etimol gico, es el que expresa el nuevo Libro de
Reglas, redactado por el propio Ma ara en 1675, para seguimiento de los cofrades de la
Santa Caridad.

En esta obra, en su cap tulo XVI, Miguel de Ma araindica cu les han de ser las obligaciones
de los hermanos diputados que acometieran el encargo mensual de cuidar a los peregrinos
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y desamparados acogidos en el nuevo hospital recientemente creado por el impulsivo
hermano mayor. Entre otras consideraciones, Ma ara ordena a sus hermanos que

sillegaren peregrinos nuevos los abracen y den la bien venida. Sitrujerenalg n pobre enfermo
de la ciudad o de alg n lugar, salgan con mucho amora 1yb jenlo de la cabalgadura en sus
brazos y Il venlo a la enfermer a, y antes de ponello en la cama le laven los pies y besenselos... y
cuando lleguen al pobre se hinquen de rodillas, respetando en 1a N. S. Jesuchristo, y por muy
llagado y asqueroso que est no vuelvan el rostro, sino con fortaleza ofrezc nle a Dios aquella
mortificaci n... ¥

El pobre, nuestro hermano, es hijo de Dios. Ha sido creado por Dios y regido por su divina
Providencia.

El Padre C rdenas nos cuenta como Ma ara, en cierta ocasi n, hab a recibido de un
caballero de Madrid una carta donde le comentaba la apertura de un nuevo hospicio de
pobres. En efecto, este tipo de instituci n, recomendado por tantos y tantos preceptistas
como el m dico P rez de Herrera, constitu a un establecimiento cada vez m s frecuente en
toda Europa. El de Madrid llevaba el nombre del Ave Mar a y su funci n, como otros, era
acoger a pobres mendicantes de la Corte, apartanda los menesterosos de los tiles, y a todos
ellos del com ndelapoblaci n. El caballero madrile os ped aal venerable siervo su opini n
sobre esta iniciativa. Y 1se la daba:

Se or mio: Diceme vuesamerced le avise qu me ha parecidola reclusi n de los pobres que se
ha hecho en Madrid; y por ser una cosa tan nueva en la Iglesia de Dios, fu a recorrer los santos y
Santas Escrituras para tomar alg n consuelo desta resolucion, y en todo lo que he visto no hallo
sino malas se ales. Vi en los tiempos pasados nuestro santo Padre Abraham recibir postrado
porelsuelo tres mancebos buenos y sanos, sin ser ciegos ni cojos, que si hubiera reparado en
esto buena la hubiera hecho; y Lot su sobrino, que hizo lo mismo, y se hallaron con  ngeles: Vien
Jeric laotramesonerarecibir - soldados, y ser bendita de Dios por esta obra. Veo en la primitiva
iglesia un San Juan Limosnero, que da  un estudiante limosna conociendo le enga aba. Estos
hombres, que son luz del mundo, no eran politicos, cuyo Dios es Maquiavelo, sino cristianos
que creen en Jesucristo Hijo de Dios, y estiman m s sus palabras que todas las quimeras que
pueden levantar todos los estadistas del mundo. El dijo: Lo que con uno de estos peque uelos,
mis hermanos, hici redes, lo haceis conmigo. No dijo el bien que le hici redes's lo, sino lo que
hic eredes bueno  malo. Con que, siendo esto de f , se sigue de ah que Jesucristo en sus
pobres lo reclusan en una ¢ rcel con t tulo de Ave Mar a, pues ¢ rcel es donde no hay libertad-
{Qu limosna equivale, ni qu regalo, Ia falta de esta precios sima joya? Estos, muy amados
hermanos, que teneis reclusos con t tulo de pol tica, éno son los portadores de los bienes de
los ricos al Cielo? ¢Por su mano no dicen ponemos nuestras riquezas en el Cielo? ¢Pues ¢ mo
los escondeis a los ojos de los ricos? ¢El pobre llagado, dando voces por esas calles, no mueve
muchas veces a los corazones de los ricos? ¢Y destr s de las paredes donde est n quereis que
los muevan? ¢La vista de los pobres quereis esconderla para que se apague en vuestras almas ese
poco calor que ten ais de caridad? Si San Mart n no hubiera visto al pobre desnudo, no hubiera
vestido  Cristo. éCuantas veces se ha aparecido Jesucristo entre los andrajos de los pobres, para
santificaci n de muchos? Y esto quer is que no se vea? (Qu fueradelasrep blicas cristianas si
no hubiera pobres? (De los ricos que fuera? éCon qu medios se hab an de salvar en la deliciosa
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vida que tienen, si no fueran limosneros? Dice San Juan Cris stomo que ning n cristiano entre
el la iglesia sin ofrenda  sacrificio de limosna. Que con qu carale pedir adiosled ,sinoha
dado. ¢Ha de ir primero al encerramiento  dar limosna? iDireis que la puede dar por junto! éY
esapodr sertodoslosdias?éC antosdever los pobres hanamadolasantapobrezayh choses
pobres de Jesucristo? ¢Y esto se quita de las calles y se encierra en una casa, para que cada uno
trabaje con la parte que tuviese sana? Esa es m s galera que hospital; ¢de suerte que, por ser
tu hermano pobre, si tiene un brazo manco ha de trabajar el otro, y si tiene una pierna coja no
ha de holgar ninguna; y t por rico ha de descansar tu cuerpo sin trabajar una u a? Esto no es
mirar los pobres como hermanos, sino como a malhechores y delincuentes; pues ha llegado
va, por nuestros pecados, el mundo  tal extremo, que los echan  presidio por pobres como
por malhechores; esto no se ha hecho entre cat licos hasta hoy.*

La respuesta, larga y col rica, no exenta de iron a, es esclarecedora sobre las ideas que
iluminan las creencias de Ma ara y sus seguidores. Los pobres encarnan a Jesucristo. La
pobreza no es sin nimo de delito o predestinaci n agorera, sino dep sito de virtudes :
«Bienaventurados los pobres de esp ritu, porque de ellos es el Reino de los Cielos». Ellos, los
seguidores de Ma ara, sinceros contrarreformistas, custodian en sus conciencias las palabras
dirigidas por San Pablo a los Corintios:

Y si distribuyo todos mis bienes para sustento de los pobres, y entrego mi cuerpo a las
llamas, si la caridad me falta, no me sirve de nada» (Corintios 12, 13, 3).

Dec a Juan de Zabaleta:

El tratar a un pobre sin cortes a es desacato que se hace al Rey de los reyes: porque el
pobre que pide es un hombre enviado del cielo, a que le ruegue de parte de Dios que haga
una buena obra. Al que emb a el recado ofende quien desestima al recaudador. El no darle
limosna es villan a infame, porque es ponerse de parte de la necesidad su enemiga, que es
la parte m s fuerte.

El pobre es tambi n parte integrante del cuerpo m stico de Cristo. Y, vuelve a recordar san
Pablo, «aquellos miembros que parecen los m s d biles del cuerpo son los m s necesarios»
(Corintios, 12, 22). El pobre es necesario, en consecuencia, para que sobre su persona recaiga
el gjercicio de la caridad. «Qui por un ochavo — comenta Francisco Santos — se ofrece a ser
abogado ante el tribunal de Dios»*. El pobre es un veh culo de redenci n, «portador de los
bienes de los ricos al Cielo». No hay nada, por tanto, de disoluci n del orden social y pol tico
establecido, que este orden ha sido creado por Dios y dirigido de un modo providente. Y es
que Dios ha puesto a los pobres en el mundo para exigirles humildad y paciencia, en tanto
que a los ricos se les demanda caridad. La caridad, frente a la fe defendida por los calvinistas
como nico camino de salvaci n, es virtud imprescindible para entrar en el Reino de los
Cielos. Y el pobre es el instrumento para su ejercicio.

«Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzar n misericordia». Esta
ense anza de Ma ara es compartida por un movimiento apost lico surgido en la ciudad
en torno a la Santa Caridad. Ma ara ha reclutado a nuevos cofrades entre la flor y nata de la
oligarqu a local. Pero tambi n ha hecho hermanos a pintores como Zurbar n, Vald s Leal
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y, por supuesto, Bartolom Esteban Murillo. Con Murillo el grado de amistad y parentesco
es a n mayor, pues en 1650 el arist crata sevillano ha apadrinado a Jos Esteban, cuarto
v stago del pintor. Murillo, podemos afirmar, es un ferviente admirador de Ma ara, su
hermano mayor en Cristo y su mecenas.

Nada tiene de extra o que la primera gran exaltaci n pict rica de la pobreza llevada a cabo
por Murillo fuera para la Casa Grande de los franciscanos en Sevilla, donde en 1646 realiza
las pinturas de su claustro chico. En algunos de estos lienzos, como el que representa a San
Diego de Alcal  dando de comer a los pobres, el maestro ya nos deja todo un mosaico vivo
y real de la Sevilla de su tiempo. Aqu los mendigos, ancianos, lisiados, madres que portan a
sus hijos, ni os harapientos, asisten a la escena milagrosa con gesto grave y hasta solemne,
impregnados de una beat fica actitud.

Pero la pobreza, como tem tica, continuar a en otros encargos murillescos, como la capilla
de los Cavalieri de la iglesia conventual de San Agust n (1665-1670). En su retablo, dedicado
a la vida de Santo Tom s de Villanueva, encontramos una escena infantil de fascinante
encanto. Me refiero al cuadro que representa al santo, todav a un tierno ni o, repartiendo
sus ropas entre los pobres (Cincinnati Art Museum). Se trata de una escena urbana, plena
de intensidad narrativa, donde los protagonistas, unos peque 0s andrajosos, ¢ ndidos e
inocentes, muestran, en un alarde psicol gico, su sorpresa y agradecimiento ante tanta
generosidad.

El conjunto constituye todo un alegato en favor de la Caridad, virtud que se muestra de
un modo aleg rico en otro de los lienzos (The Norton Simon Fundation), en rompimiento
de gloria, cual matrona que alimenta con sus pechos a tres criaturas.

Tom sde Villanuevaser ,de nuevo, el protagonista de uno de los cuadros m s prodigiosos
de toda la producci n murillesca: Santo Tom s de Villanueva (Museo de Bellas Artes de
Sevilla), pintado en 1665 para la postrera capilla de la nave derecha de la desaparecida iglesia
conventual de los Capuchinos. En esta obra maestra, dotada de extraordinario dramatismo
compositivo, se nos presenta una aut ntica escena independiente dentro del conjunto
narrativo global, un aut ntico cuadro dentro del Cuadro. En 1, ensu v rtice inferior, en un
portentoso claroscuro veneciano, una madre juega con su hijo, quien le ense a las monedas
que el santo le ha entregado. Se trata de una escena entra able, emotiva, gloriosa en su
sencillez dom stica. ¢D nde est aquella visi n intr nsecamente perversa de la pobreza
que advert amos en la pintura flamenca de tan s lo un siglo antes? Es evidente que ha
desaparecido y en su lugar ha surgido un nuevo concepto de expresi n virtuosa de la misma.
La pobreza santifica, nos redime ante Dios. Este es el mensaje de la obra murillesca, pues la
¢ ritas la hace hermosa ante los ojos del Creador y de los hombres.

Es la caridad directa, ejercida sin reservas y con absoluta entrega, que encontramos en
otros lienzos de Murillo, como son su San Juan de Dios, o la Santa Isabel de Hungr a
que cura a los ti osos, dos sermones figurativos dictados expresamente por Ma ara para
los muros de su hospital. En este cuadro es la santa, la joven duquesa de Turingia — que
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habr a muerto a los venticuatro a os — quien lava y cura con sus mismas manos la cabeza
de un joven ti oso. Elegante y aristocr tica, ajena a todo peligro de contagio, 1a joven est

acompa ada de sus damas. Mientras, a su izquierda, un adolescente de rostro apicarado
se ala con su dedo el implasto impuesto sobre su cabeza, en tanto que otro ni o se rasca
con fruici n. El contraste entre la apostura de la Reina, como el dulce y arrogante aspecto de
sus compa eras, y el semblante de los pobres y menesterosos que figuran en la obra marcan
todo un abismo insuperable entre ambos grupos. Son dos mundos diferenciados en su
misma esencia gen tica, aunque arm nicamente conjugados en un orden social inmutable.

En todas estas obras vemos ejemplos paradigm ticos de caridad. Pero la pintura de
g nero de Murillo, especialmente sus escenas infantiles, nos muestran el clima ambiental de
una realidad tan rebosante de emotividad contenida, como de ficci n idealizada. En estos
cuadros Murillo parece sentir particular predilecci n por plasmar la vida cotidiana de unas
criaturas inocentes y d biles. Es la misma vida que discurre en una atm sfera sosegada de
luces ¢ lidas y vaporosas. Sus protagonistas, ni os y ancianos, son los seres m s indefensos
y vulnerables en el pat tico mundo de la miseria sevillana.

Sin duda alguna, la primera gran aportaci n de Murillo en sus iconograf as infantiles,
es mostrar a ni os dotados de una personalidad singular e intransferible. No son seres
indiferenciados, sino personas dotadas de inter s, individualidad y personalidad propia.
Recordemos que el inter s por la infancia, tanto en la literatura como en las artes pl sticas,
apenas si se hab a descubierto, y de un modo t mido, a partir del Renacimiento. En Espa a,
ser en nuestro siglo de oro cuando aparezca con fuerza, en el campo de la narrativa, un claro
descubrimiento del mundo pueril y sus circunstancias sociales y familiares. Recordemos,
tambi n, ¢ mo la Iglesia hab a contribuido a la creaci n de un modelo de santidad infantil,
acrecentando — sobre todo durante el siglo XVII — toda una corriente de devoci n a la
infancia de Cristo, devoci n que alcanza dimensiones populares entre las nuevas rdenes
como carmelitas descalzos y oratorianos®.

Sin embargo, los ni os de Murillo, individualizados en su propia psicolog a, son reales.
Son ni os ingenuos y divertidos, pobres y libres, inocentes y avispados, harapientos y
descalzos, que juegan incansablemente en la calle. Son ni os resignados en un ambiente
hostil, ni os «desgarrados», un t rmino acu ado en la poca para definir el desarraigo
voluntario o forzoso*. Son los ni os jugando a los dados de la Academia de Viena o de la
Pinacoteca de Munich, los ni os del juego de pelota a pala, de la Dulwich. Ni os apicarados
pero hermosos, de sonrisa infantil e inocente.

En todos ellos parece existir una clara obsesi n por la comida, ese pan nuestro de cada
da vy que tantos das falta. Ni os con hambre gen tica, que no desnutridos. Peque os
que devoran en plena calle sus panecillos ante la golosa mirada de unos compa eros de
juego. Ni 0s que apuran insaciables el pastel de una tartera con notable delectaci n, ante la
expectante y nerviosa mirada de un perro (Pinacoteca de Munich). Son ni os, como el joven
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aguador negro de la Dulwich Gallery de Londres, quien implora compartir la pobre vianda a
un peque o con su natural codicia.

El hambre consuetudinaria de los ni os de Murillo marca el horizonte de una existencia
dura; es la consecuencia de su propio destino y desamparo. Tambi n su falta de higiene,
los piojos tan familiares como pertinaces, sus atuendos miserables, son la expresi n de una
realidad atroz. Los pies de estos ni 0s no conocen el calzado, tampoco la limpieza; por no
conocer, no conocen las pautas de un camino a seguir. Pero estos ni 0s nunca pierden la
sonrisa, ni sus ganas pueriles de aventura y juego.

Los ni os de Murillo son para el maestro objetivo prioritario de caridad en un mundo
de adultos injusto y ego sta. El aspecto de estos chiquillos es pobre, miserable, pero nunca
repulsivo: jam s es “asqueroso”. ¢{C mo esconder a los ojos del cristiano esta realidad? —
preguntar a don Miguel de Ma ara — Y a esta pregunta responde Murillo elevando una
verdad mixtificada a la categor a de arte.

Este es el bienaventurado mundo de la pobreza, bendecido por Dios y consagrado por un
orden social imperturbable. Aqu no hay sitio para la rebeld a; tampoco para la justicia. Es la
gran mentira piadosa de unos pinceles soberanos y bondadosos. Es el germen de un falso
pintoresquismo, elevado al grado de rom ntico t pico siglos m s tarde por una pl yade de
seguidores sin talento.
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