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«C mo empezar a contarlo todo ? Tengo aqu una monta a de notas, observaciones,
narracionesyqu s yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen ». Atravesada
por el deseo de ordenar una sobreabundancia de material, la obra del vanguardista
chileno Juan Emar se sustenta en un proyecto que descansa en la elaboraci n de
una eficaz « maquinaria matem tico-sensible » (Anguita, 1977). Propongo ver en ella
un sutil y sistem tico juego de listas y combinatorias, posible avatar del repertorio,
considerado por Barthes como caracter stico de la escritura ogoteta» (1971): si la
lista pretende inventariar el mundo, la combinatoria, en tanto que motor narrativo,
permitir a formulary fundar dicho mundo. Este art culo explora las formas y funcio-
nes del repertorio en el cuento «El unicornio» (1937), prestando especial atenci n a
sus virtudes en cuanto a dinamizaci n narrativa y actualizaci n de una po tica
vanguardista genuina.

< ¢ C mo empezar a contarlo todo ? Tengo aqu una monta a de notas, observa-

ciones, narracionesyqu s yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen ».

Estas frases inaugurales de Umbral, la inacabada y p stuma pera m xima del
vanguardista chileno Juan Emar (seud nimo de IvaroY ez Bianchi, 1893-1964), dan
la pauta de una escritura atravesada por el deseo de ordenar una sobreabundancia
de material?. Piedra angular de un proyecto a la vez monumental y fundacional, tal
deseo desemboca seg n Eduardo Anguita en la elaboraci n de una eficaz « maquinaria
matem tico-sensible », en la que propongo ver un sutil y sistem tico juego de listas
ecl cticas y de combinatorias aparentemente aleatorias. Si la lista pretende inventariar
el mundo, la combinatoria, en tanto que posible motor y conector narrativo, permitir a
formular dicho mundo. La cr tica ha subrayado que ambos principios se encuentran
llevados a sus extremos en la obra de Juan Emar : si Ignacio Valente ve en la « enume-

! Juan Emar, « Pre mbulo », Umbral, Primer Pilar, Santiago, DIBAM, 1996, p. 5 (4 134 p ginas).

2

Los primeros diarios de Juan Emar, recientemente publicados, dan cuenta de esta obsesi n, en el origen de su
escritura. AlvaroY ez Bianchi, M(i) V(ida). Diarios (1911-1917), Santiago, Lom, 2006.

3 Eduardo Anguitaapuntaa«unal gica extrema, una lucidez y minuciosidad excesivas, hasta una locura aparente, por
exceso de razonamiento » Seg n el cr tico : « Sum todo de progresi nl gica encadena inducciones, deducciones,
premisas, corolarios, an lisis y extensiones que se estructuran hasta configurar una maquinaria matem tico-sensible ».
Eduardo Anguita, « Apuntes sobre Juan Emar », El Mercurio, 2-X-1977.
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raci n ca tica»* el tropo caracter stico de la po tica emariana, Pedro Lastra ve en la
combinatoria la base del « encadenamiento sin fin » propio de tal po tica :

Subrayo la expresi nencadenamiento sin fin porque esa frase, encontradaenlas p ginas
iniciales del Primer Pilar, me parece un indicador central. Ese dato dice mucho sobre esta
escritura, uno de cuyos rasgos es la libertad de las asociaciones y, como consecuencia,
la proliferaci n incesante’

Despu s de d cadas de relativa desatenci n, la cr tica literaria chilena ha reconocido
al proyecto emariano el m rito de haber introducido «las bases de una renovaci n
est tica de amplias dimensiones en un medio anquilosado por f rmulas burguesas o
criollistas »°. Tras recalcar el rebelde hast o’ del autor ante los preceptos realistas que
imperaban en su tierra, y evocando la posible influencia de sus experiencias parisinas,
se le ha solido relacionar con el movimiento surrealista®.

Por otra parte, se han identificado en su obra rasgos de una « meditaci n esot rica»y
huellas de una matriz numerol gica de corte m stico-aritm tica inspirada en el pitago-
rismo™®, herramienta eficaz para llevar a cabo una parodizaci n del realismo™.

As, si bien la obra emariana se encuentra notablemente alejada de los principios de la
escritura realista, prevaleciendo en ella exacerbaci n de los sentidos y liberaci n del
inconsciente ; si bien los sucesos narrados en ella parecieran encadenarse de manera
aleatoria, una metapo tica parece perfilarse, proponiendo una organizada disemina-
ci nyuna estructurada liberaci n de los sentidos. La obra emariana distar a, pues, de
ser el mero fruto de un gesto desaforado, delirante, anarquizante. .. o por lo menos,
no tanto como pareciera. Explorar la forma en que explora, explota y revisita las vir-
tudes del repertorio ser una manera de poner en evidencia esta hip tesis. Para ello,

'S

Ignacio Valente, « Juan Emar : nuestro gran narrador surrealista », Artes y Letras de £l Mercurio, 11-VI-2006. http:/
www.letras.s5.com/je310706.htm

N

Pedro Lastra, « Nota para una edici n de Juan Emar », Escritura, XVIIL 35 - 36. Caracas, enero-diciembre 1993.
http:/www.letras.s5.com/emar060502.htm

=N

David Wallace, « Textos in ditos de Juan Emar », Cyberbumanitatis, n°6, oto 0 1998. www.uchile.cl/facultades/filo-
sof a/publicaciones/cyber/cyber6/ ndice06.htm

7 Elsentido del seud nimo Juan Emar (0 Jean Emar) inscribe este hast o en el origen de su escritura, en tanto que las
razones de este hast o fueron abundantemente expuestas en las Notas de arte del autor. Juan Emar, Notas de arte
(1923-1925), Santiago, DIBAM, 1992,

»

Adriana Castillo, « Texto e intertexto en “Chuchezuma’ de Juan Emar », Revista Chilena de Literatura, n°40, 1992,
p. 124-128.

o

Cristi n Huneeus, « La tentativa infinita de Juan Emar », Desfile, n°115, 15-XI1-1967, p. 21-22.
10 Natalia Garc a, « Aproximaciones a ‘Chuchezuma’ de Juan Emar », Cyberbumanitatis, n°6, oto 0 1998.

1 Gecilia Rubio observa : « por un lado, el desarrollo de un realismo de corte par dico, y, por otro, la presencia de
rasgos de metaf sica ocultista, metaf sica especulativa por cuanto se desarrolla por medio de hip tesis, generalmente
de valor matem tico », Cecilia Rubio, « Lo ¢ mico-serio en ‘Maldito gato’ de Juan Emar », Cyberhumanitatis, n°6,
oto 01998.
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me centrar en el an lisis de un libro de cuentos, titulado Diez". El libro est formado
por cuatro apartados, respectivamente titulados : « quatro animales », « tres mujeres »,
«dos sitios » y « 1 vicio ». La organizaci n misma del libro contempla pues un orden y
una distribuci n piramidal o triangular que, internamente, entregar las claves para su
desciframiento. Deja observar desde ya una matriz pitag rica, as como una composi-
ci nque pareciera regirse seg n el principio del repertorio.

Juan Emar, logoteta

En muchos aspectos la obra emariana mantiene estrechas relaciones con los principa-
les rasgos de la prosa de Vanguardias, que radican en la ruptura con los principios del
relato lineal y realista®. En los cuentos y novelas de Juan Emar, lo ins lito adviene con
naturalidad, el anacronismo suele ser la norma, el principio de causalidad no rige o es
manifestaci n de otro orden absoluto o secreto ; por Itimo, los objetos pueden irrum-
pir entre los hombres como entes dotados de prop sitos y terminar imponiendo sus
designios enigm ticos, orientando el relato. As , encuentros, azares, momentos inespe-
rados, coincidencias se suceden, rebeldes a una causalidad | gica, constituy ndose en
series de fragmentos « montados » unos en otros para llenar de un nuevo significado la
obra. Seg n Pedro Lastra, « estas m ltiples direcciones de lo imaginario expresan una
conciencia que vive plenamente la literatura como actividad instauradora »*.

Para dar luces sobre el alcance del proyecto —monumental y fundacional— de Juan
Emar, parece oportuno traer a colaci n a Charles Fourier, oscuro utopista franc s, ilu-
minado y logorreico, exc ntrico m ximo de principios del siglo XIX quien, tras un siglo
de desprecio y olvido, fue redescubierto, invocado por los surrealistas®, antes de ser
reevaluado, desempolvado y diseccionado por Roland Barthes'.

Resulta seductora la idea de que, Juan Emar, aquel aut ntico « creador y distribuidor
de cultura »", haya compartido, en alguna de sus estad as parisinas, la fascinaci n por
aquel gran proyecto ut pico, proyecto art stico-social nada ajeno al de las vanguar-
dias art sticas de entonces. En el origen de esta obra monumental se encuentra una
abarcadora voluntad sintetizadora que instaura la utop a de un mundo (o estadio de

12 Juan Emar, Diez (1937), Santiago, Universitaria, 1996. En adelante se citar esta edici n, indicando entre par ntesis
eln merodelap gina correspondiente.

13 Rose Corral ( d.), Ficciones lim trofes. Seis estudios sobre narrativa hispanoamericana de vanguardia, M xico,
Colegio de M xico, 2006, p. 13-30.

4 pedro Lastra, « Rescate de Juan Emar », Revista de cr tica literaria latinoamericana,a o111, n°5, Lima, 1 semestre
1977.

5 Andr Breton, Ode  Charles Fourier (1947), Paris, Gallimard, 1968
16 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (1971), dans Euvres compl tes (1), Paris, Seuil, 1994, p. 1039-1173.

17 Patricio Lizama, “Jean Emar/Juan Emar: La vanguardia en Chile », Revista Iberoamericana, n° 168-169, 1994, p.
958.
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la sociedad llamado « Armon a ») impulsado y regido por un continuo flujo deseante
(las « attractions pasionn es »), descrito mediante una eficaz elaboraci n narrativa en
la que se a nan principios matem ticos y 1 gica de atracciones, a muchos respectos
bastante similar a aquella « maquinaria matem tico-sensible »® que Eduardo Anguita
percibiera en la obra de Emar.

M sall de estos datos hist rico-literarios que sugieren hipot ticas lecturas e influen-
cias, lo que interesa aqu es que el proyecto pol tico fourierista tambi n sea un monu-
mental y singular proyecto de escritura, vale decir de aprehensi n 'y formulaci n de
mundo. En Itima instancia, m s que una comparaci n, propongo, siguiendo a Barthes,
una categor a, y m $ aun, una entrada, una metodolog a de lectura.

En su ensayo Sade, Fourier, Loyola, Barthes no se contenta con definir a Fourier como
«logoteta », vale decir arquitecto, hacedor, fundador de lenguaje”, sino que tambi n
identifica los principales rasgos de su escritura —voluptuosidad clasificatoria, rabia
recortadora, obsesi n enumerativa, empecinamiento combinatorio— a la vez que
propone una pauta de lectura para dar cuenta de su g nesis y estructuraci n. Seg n el
cr tico, la empresa del logoteta descansa en cuatro etapas :

1) la ruptura con la comunicaci n racional, con su | gica y principios de «normali-
dad»

2) laarticulaci n de un lenguaje propio mediante m Itiples juegos de combinatorias
3) lasupeditaci n auna sintaxis superior en la que se articulan EROS y PSYCHE

4) la ritualizaci n de tal lenguaje en una diseminaci n abierta, regida por el principio
del placer

Pertinente para abordar el conjunto de la obra de Juan Emar, esta pauta de lectura
resulta particularmente eficaz para elucidar la estructuraci n din mica del tercer
cuento de Diez, titulado « El unicornio ». Permite poner en evidencia los rasgos logo-
t ticos de su escritura : aislamiento y ruptura con el mundo regido por lo racional,
enumeraci n ecl ctica de objetos en largas listas, fantas a clasificatoria (a la altura de
aquella que suscit el unicornio), trabajo intertextual par dico, articulaci n esot rica
de ciertos motivos recurrentes que, finalmente, llevan a ritualizar el lenguaje fundado,
en una eficaz puesta en abismo. En efecto, la riqueza combinatoria desplegada en este
cuento desemboca y culmina en la descripci n de una curiosa escultura : una cruz,
formada por un hombre y una mujer muertos, cruz vibrante, como animada por el flujo
de un inmortal deseo. Esta imagen escult rica final invitar a a leer el cuento como la
g nesis de una obra, que tematiza, ejecuta y efect ala po tica de lo que vendr a a ser
un aut ntico programa logoteta.

18 Eduardo Anguita, « Apuntes sobre Juan Emar », art. cit.
1 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 1042-1050.

20 (Bl unicornio », in Juan Emar, Diez, op. cit., p. 79-100.
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Recorte, aislamiento, enumeraci n y combinatoria : 1 mites y
superaciones de la lista

Ayer, entre las 4y 5 de la tarde, en el sector comprendido al N por la calle de los Perales,
al S por el Tajamar, al E por la calle del Rey y al O por la del Macetero Blanco, perd
mis mejores ideas y mis m s puras intenciones, es decir, mi personalidad de hombre.
Dar magn fica gratificaci n a quien la encuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la
Nevada, 101. (p. 80)

En el origen del relato est una p rdida ontol gica, ruptura esencial que abrir una
b squeda seudo metaf sica y culminar en una po tica. Tal p rdida constituye un
umbral, isotop a fundadora, recurrente en la obra de Emar?. A partir de ella, se dise a
un cronotopo minuciosamente recortado y aislado del espacio-tiempo convencional.
Momento de suspensi n de la raz n logoc ntrica, momento de crisis de la unidad del
ser, esta ruptura fundadora mucho tiene de aquello que Frank Mal cot, estudioso de la
obra de Charles Fourier, defini como « cart absolu »*y a partir del que se levanta el
velo de las convenciones e ideolog as enceguecedoras, para acceder a otra percepci n
del mundo, a un universo regido por el flujo y el descentramiento. Se instala entonces
«una utop a de inmanencia en la que la unidad ya no es la del hombre, centrada en el
hombre, sino la de la relaci n y del devenir». Si en Fourier, se abandona « Civilizaci n»
para acceder a « Armon a»,aqu se abandona el mundo y el arte burgu s, para traspasar
el umbral y entrar al universo emariano.

En el cuento, la recuperaci n de la « humanidad perdida » de Desiderio (c mo obviar
una onom stica tan claramente program tica) toma un camino bastante similar al que
se acaba de mencionar. Se realiza mediante una operaci n que consta de tres etapas €
instala un descentramiento : la constituci n de dos listas de objetos heter clitos se enri-
quece con un sistema de combinatorias, impulsa el relato de una b squeda, antes de
desembocar en la minuciosa descripci n de una obra escult rica, s ntesis y del cuento.
Este movimiento en tres etapas se encuentra prefigurado en el microrrelato que abre
el cuento. Tras leer el aviso dejado por Desiderio, doce personas acuden a entregarle
aquello que, seg n ellos, encierra su « humanidad perdida » y reciben a cambio una
«magn fica gratificaci n» (p. 80). As, unal gica del don y contra don (potlach) pone
en relaci n dos listas de doce objetos en las que se revela cierta minuciosidad descrip-

2 . . .
T tulo de su obram xima, el umbral constituye un motivo recurrente en la obra de Emar. En la mayor a de los cuentos
de Diez, traspasar el umbral viene a significar, cual rito de pasaje, entrar en la ficci n emariana.

22 Frank Mal cot, « Charles Fourier et I'utopie », en Charles Fourier, Du libre arbitre, Bordeaux, Ed. des Saints Calus,
2003, p. 109-138. La traducci n es nuestra.

3 Ibid., p. 129.
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tiva y clasificatoria®, a medio camino entre los cabinets de curiosit s y las obsesivas
catalogaciones positivistas.
Once personas hac an cola frente a la puerta de Desiderio Longotoma. Cada una ten a
en las manos y abrigaba la certeza que ello era la personalidad humana perdida la
v Spera.
La primera ten a : un frasquillo lleno de arena ;
la segunda : un lagarto vivo ;
la tercera : un viejo paraguas de cachas de marfil [...]

Desiderio Longotoma acept todo cuanto se le llev . Distribuy generoso las gratifi-
caciones ofrecidas.

Ala primera le dio : un cortaplumas
ala segunda : dos cigarros puros ;
alatercera : un cascabel [...] (80)

¢ L gica aleatoria, desaforado trabajo del inconsciente, cad ver exquisito ? No tanto
como pareciera : la mayor a de los elementos reunidos en las listas se disemina por
el cuento, creando, a partir de una « serie abierta»®, m ltiples redes de sentidos y
figuras que vendr n a configurar la escultura final. Adem s, en este primer microrre-
lato, la combinatoria se resuelve en un extra o ritual que materializa la s ntesis : gracias
auna «m quina trituradora, modelo XY 6, ocho cilindros, presi n hidr ulica » (p. 83),
Desiderio trabaja esa « materia » heterog nea hecha de objetos, la reduce a polvo, la
diluye a la luz de la luna y unta su cuerpo con esta mixtura que le permitir meditar en
paz. As se tematiza una transformaci n que, a partir de lom s heter clito, accede a lo
homog neo ; homog neo que, por lo dem s, se armoniza y funde —literaria y literal-
mente— con el personaje.

Este microrrelato inaugural se va concatenando con una serie de narraciones montadas
en secuencia. Gracias a la combinatoria, las listas —verdadero desaf o a las posibilidades
de ladescripci nydelanarraci n;gui oirreverenteala tradici n naturalista— desem-
bocan en un programa. As se dinamiza el relato en un encadenamiento de aventuras,
y en una b squeda esot rica en la que interviene el narrador, amigo y alter ego de
Desiderio. La relaci n que se establece entre ambos personajes parte de un intercam-
bio esot rico que los define —« un molar de vaca» a cambio de « una corbata gris »
(p. 80-81)—y de una conversaci n en la que se formula el com n e ins lito deseo de
« contraer matrimonio para meditar a la sombra de dos cuernos » (p. 81-82). En esta
conversaci n nada anodina —a pesar de lo burlesca— se gesta y programa la b squeda
del unicornio, eje central del cuento. En ella se podr a ver, adem s, gui o o fruto del

2 Tal minuciosidad clasificatoria no deja de recordar aqu llas, propiamente obsesivas, de « Maldito gato ». En este
cuento, los olores « se distribuyen en cuatro categor as seg nlos lugares por donde pas », precisa el narrador, antes
deatribuirles definiciones meton micas, pasandoas de la clasificaci nala combinatoria. Juan Emar, « Maldito gato»,
Diez, op. cit., p. 35.

% Roland Barthes, Sade, Fourier; Loyola, op. cit., p. 1119.
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azar, un eco al minucioso y delirante cat logo titulado Jerarqu a de cornudos®, obra
menor de Fourier, pero en la que aparece una voluntad clasificatoria estructurante,
similar a la del cuento.

Por otra parte, tal conversaci n da lugar a una lista, otra m s, pero esta vez de ndole
zool gica. Animales con cuernos se enumeran, cada vez m s raros”, desde el t pico
toro hasta el h brido musm n, pen Itimo de la serie, antecesor del m tico unicornio (p.
82). Unavez m s, lalista (en este caso la clasificaci n de animales) se combina con una
asignaci n : asignaci n ya no de identidades sino de roles. Si a Desiderio le incumbe
buscar al amante que le har crecer «dos lindos cuernos de ciervo en el testuz » (p. 82),
en el narrador recae el curioso sino de buscarse un cuerno nico : un unicornio.

Las virtudes de la articulaci n obsesiva : el unicornio como base para
un subtexto estructurante

Listas y combinatorias tienen una doble funci n : de dinamizaci ny de estructuraci n
del relato. En la conversaci nreci n mencionada aparecen, desde ya, dos figuras claves,
en las que veo principios y met foras generativas para toda la di gesis del cuento. La
primera, lam s llamativa, es la del unicornio ; la segunda, aparentemente m s banal, es
la de un cruce que, por su recurrencia, se ir potencializando y se concretizar bajo la
forma de una cruz mortuoria, curiosa escultura que aparece descrita al final del cuento

(p. 91-:93).

La figura del unicornio, con toda la red de t picos, leyendas, relatos y discursos que
convoca®, constituye una reserva sem ntica riqu sima para el cuento, perfectamente
funcional para los prop sitos de la narraci n emariana. En efecto, este animal m tico,
problem tica case vide de l1a clasificaci n de las especies animales, ha dado lugar, como
por compensaci n, a un sinf n de textos. Constituye un verdadero palimpsesto, amplia-
mente explotado en la literatura occidental : elemento recurrente del bestiario medie-
val y de la farmacopea renacentista, tambi n ha sido objeto de leyendas, elucubraciones
cient ficas, disputas esot ricas y obras de arte. El cuento de Emar capta dos de sus prin-
cipales t picos estrechamente vinculados entre s : por un lado, el relato de su delicada
b squeda y captura y por otro, la minuciosa descripci n de las maravillosas virtudes de
su cuerno. El genotexto, m s 0 menos, es el siguiente : ha de esperar el cazador a que
el animal se adormezca en el regazo de una damisela traicionera para « transpersarle »
el flanco con una lanza ; puede entonces recoger el cuerno nico, objeto sumamente

% Charles Fourier, Jerarqu a de cornudos (1924), M. xico, Premia, 1978.

7N tese queesteinter s por las clasificaci nanimales recurrente en la obra de Juan Emar ; aparece con cierto nfasis
en la novela Ayer, mediante largas escenas en un zool gico. Juan Emar, Ayer (1934), Santiago, Lom, 2005.

% Estas dimensiones han sido estudiadas en : Bruno Faidutti, Images et connaissance de la licorne, fin du Moyen- ge
-XIX si cle, tesis doctoral, Univ. Paris 8, nov. 1996.
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preciado ya que tendr a el poder de neutralizar y anular los efectos letales de cualquier
brebaje envenenado, asegurando a los amantes una pasi n eterna. Diseminado a lo
largo del cuento, el genotexto sufre una cu druple perversi n : inversi n de valores (el
cuerno no tiene virtudes ben ficas sino mort feras) ; desplazamiento meton mico (el
cuerno no es contenido sino continente del brebaje venenoso) ; cambios en el sistema
actancial (al matar a la damisela en vez de salvarla, la funci n heroica del cazador se
invierte ; la damisela —Camila en el cuento— no es ayudante sino v ctima) ; desplaza-
miento interart stico (Camila se ve sustituida por un retrato, en una posible referencia
al conocido tapiz La dame la Licorne). Finalmente, se podr a adelantar que tanto los
motivos de la pica como aqu llos del amor cort s, se encuentran pervertidos y paro-
diados de forma casi sistem tica ; m s a n si recordamos que el relato y la b squeda
partieron de una obsesi n de cornudos.

A esta inversi n de los motivos tem ticos se agrega una multiplicaci n de relatos que
responden a diferentes formatos discursivos. En efecto, los avatares de la expedici n
del narrador (p. 83-89) se ven relatados seg n ¢ digos gen ricos de lo m s variados :
descripci n cient fica, lista digna de los inventarios de los cabinels de curiosit s, relato
de aventuras, cr nica de viaje, tratado geogr fico, referencia pict rica, recetas medici-
nales, discusiones filos ficas, leyenda chilota®, teatro y finalmente encuesta de corte
detectivesco. Estas secuencias se van sucediendo a lo largo del cuento, llegando a rese-
mantizar tanto el texto matriz como la cadena de textos citados, en un sistem tico
trabajo de zapa. As , inversiones, modulaciones, confusiones, exageraciones e irrisiones
desembocan en un juego burlesco que perturba toda adecuaci n entre tema y formato
discursivo.

A pesar de las apariencias, la sucesi n de viajes y aventuras bien poco tiene de aleato-
rio : el unicornio constituye un eje estructurante fundamental ; funciona como reperto-
rio, es decir reserva de materiales y posibilidades en espera de su actualizaci n vy rein-
venci n. Elarchivo se explota, pues, gracias al principio de la combinatoria, es decir, en
t rminos de Gilles Deleuze, gracias a « un arte o ciencia de agotar los posibles »°.

Si el corte radical que inaugura los relatos emarianos se puede interpretar como un
rechazo a las convenciones cient fico-positivistas y a los ¢ digos de representaci n
propios del realismo naturalista, sin duda alguna la extrema minuciosidad cient fica
que ellos despliegan tambi n puede leerse como un gesto que parodia tales conven-
ciones y ¢ digos. Pero, m s all de esta parodia, se vislumbra una obsesi n, no por

¥ Laleyenda chilotaala que se refiere es, b sicamente, la del Caleuche. Laincursi n en este universo maravilloso quiz s
se deba al hecho de que el unicornio tenga un equivalente en la mitolog a chilota : el Camahueto. Ello concuerda
con la escritura emariana que tiende, en sus listas y combinatorias, a agotar todas las variaciones posibles a partir
de un motivo inicial. « El Camahueto es un animal muy parecido a un ternero ; su pelaje es de color plomizo, corto
y muy brillante. Es un unicornio. ... », Nicasio Tangol, Diccionario etimol gico chilote, Santiago, Nascimento, 1976,
p. 114.

3 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 125. La traducci n es nuestra.
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una representaci n global, estable y un voca del mundo, sino por el develamiento de
sus infinitos mecanismos. A esa misma constataci n llega Frank Mal cot al analizar la
empresa fourierana :

[se trata de] hacer visibles fuerzas que no lo eran, permitiendo as la efectuaci n de las
virtualidades pasionales. As es como Fourier triza el mbito de la representaci n—y su
operaci nde enmascaramiento— para preocuparse esencialmente por las modalidades
de funcionamiento.”

¢Aqu sedeber laeficaciadela po tica emariana, red abierta m s que serie cerrada ;
| gica libre de asociaciones, que tampoco es totalmente aleatoria ? Propongo ver en el
recurso a diversas manifestaciones de la figura del cruce una posible prefiguraci n de
una po tica del encuentro er tico ; po tica en la que la unidad no puede ser la del ser,
centrada en el ser, sino la del devenir. Pero ¢ ¢ mo recoger la experiencia de la armon a
universal sin perderse en una diseminaci n infinita ? y ¢ ¢ mo impedir, entonces, que
la escritura no fije, ni petrifique su devenir ? Tal es la disyuntiva que parece plante rsele
a la escritura emariana. Las obras de arte, ya sean pict ricas o escult ricas, que suelen
aparecer al final de los relatos emarianos, ofrecer n una posible respuesta.

Im genes obsesivas, articulaciones y flujo vital : la efectuaci n de una
po tica din mica

La «conversaci n de los futuros cornudos », situaci n inaugural, antesala de la b s-
queda del narrador y sus m ltiples aventuras, tiene como correlato otra situaci n,
tambi n inaugural :

Desiderio Longotoma est en cama. Sobre su cabeza hab a colocado, en una red de
alambre que avanzaba hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros sobre
su personalidad perdida. Bajo el total, Desiderio Longotoma meditaba. (Observaci n al
pasar : la muela de vaca quedaba justo encima de su estern n). (p. 81)

Materializaci ndelab squeda esot rico-ontol gica de Desiderio Longotoma, esta des-
cripci nllamalaatenci n por su precisi n geom trica. De ella trasciende la fascinaci n
por un motivo que se repite a lo largo del cuento, que aparece en sus momentos claves
y casi siempre sirve de articulaci n entre una etapa del relato y otra ; un segmento
narrativo y otro ; un tipo de formato discursivo y otro. Este motivo es el de un objeto
puntiagudo que se hunde verticalmente en una superficie, perfor ndola. As sucede
con el « molar de vaca justo encima del estern n » (p. 81), con el tac n enterrado en un
pedazo de arcilla (p. 82), con el cuerno del unicornio que cae y entierra su base en el
suelo, haciendo brotar frutos encarnados (p. 83), con las puntas de unas tijeras que se
hunden en el vientre del narrador mat ndolo (p. 89) y, finalmente, con los piececitos
de un jovencita muerta que se entierran en la tumba del narrador, formando una cruz

(p. 91y 99).

3! Frank Mal cot, « Charles Fourier et I'utopie », art. cit., pp. 117-18.
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Cada uno de estos motivos constituyen otras tantas etapas necesarias para que se
pueda llevar a cabo la elaboraci n de la imagen escult rica final, culminaci n de la
b squeda del narrador y ejecuci n del programa inicialmente fijado. Su concatenaci n
queda supeditada a la imagen final, de modo que estos motivos, propiamente fantas-
m ticos, participan de un ritual. M s que fijar el delirio del relato, lo articulan y lo dejan
resonando. Se inscriben cada uno dentro de una serie, pero su singularidad hace de
ellos una pieza clave, suerte de pivote que permite encadenar las historias : son estos
puntos neutros, indispensables seg n Fourier para que el sistema no se cierre sino que
se proponga como sistem tica, espacio de infinitas combinatorias, abiertas y m viles.

La figura de la cruz se define en el texto como desplazamiento del signo religioso (p.
89), destronado a favor de un cruce, un encuentro de clara ndole er tica. M s all
de la irreverencia iconoclasta, en plena consonancia con el « cart absolu » inaugu-
ral evocado al principio de este trabajo, esta figura del cruce remite a un t pico de la
articulaci n significante del lenguaje : sintagma y paradigma, significante y significado,
texto e intertexto. Tal figura, obsesivamente repetida, al triunfar en una obra escul-
t rica, bien podr a ser la plasmaci n (la materializaci n metatextual) de una po tica
de la combinatoria, que descansa en una ritualizaci n del lenguaje en la que PSYCHE y
EROS se articulan. Prefigurada por el motivo del cruce presente en todas las situaciones
anteriores, la cruz configurada por un hombre y una mujer muertos (convertidos en
carne de estatua, descentrados), se materializa en una | pida funeraria esculpida que,
retrospectivamente, se puede descifrar como una obra puesta en abismo en el cuento.
Tiene, adem s, por correlato un dibujo inserto en el cuento que representa a una mujer
sin cabeza (p. 92), en la que un improbable cuerno nico se ve sustituido por una suerte
de arborescencia.

En s ntesis, la escritura de Emar responde a principios constructivos que dependen,
casi siempre, de una matriz estructural o de una idea mayor que la contiene, expre-
sada materialmente mediante una obra pl stica. En el cuento estudiado, las referencias
pl sticas ponen en escena el lenguaje emariano, lo teatralizan ; vale decir, en t rminos
de Barthes refiri ndose a la empresa logoteta : « lo ponen en abismo y lo ilimitan »2
As, tanto la escultura como el dibujo pasan a ser espect culo del lenguaje fundado,
aunando todas las caracter sticas de la po tica emariana y haci ndolas patentes. Dan a
ver una din mica narrativa, definida por Pedro Lastra en t rminos luminosos :

Lo que su obra dice —desde lo fragmentario de la composici n hasta el obstinado divagar
de los personajes— es la urgencia de una recaptura de la unidad en la suma deseada y
siempre inalcanzable de otras posibilidades de plenitud.*

32 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op.cit., p. 1044.

33 Pedro Lastra, « Rescate de Juan Emar », art. cit., p. 68.

300



ST PHANIE DECANTE ARAYA

El aparato titular emariano grafica una y otra vez la voluntad de reunir la dispersi n,
bajo una unidad temporal (Un a o, Ayer) o num rica (Diez y su composici n por cap -
tulos). La necesidad de recaptura tambi n es una constante, pero m s significativoa n
es que esta recaptura se suele hacer finalmente mediante un desplazamiento interart s-
tico, tal y como se observa en « El unicornio ». Seg nunal gica similar, en Ayer; la larga
peregrinaci n del narrador se cierra y culmina con el siguiente pacto :

En cuanto al d a vivido, mujer m a, de guillotina para adelante, lo resumiremos y lo
encuadraremos en tu dibujo de mi cuerpo. Las formas que t - has hecho lo conservar n
en el papel y fuerade m . ¥

S ntesis retrospectiva y descentramiento dan lugar a un desplazamiento anal gico que
viene a plasmarse en un dibujo que es a la vez obra pict rica y acto de amor, como lo
sugieren delicadamente los posesivos. La suma de las experiencias se recoge en un
instante, en un cuerpo, o mejor dicho en el dibujo de un cuerpo, obra de arte realizada
gracias a una colaboraci n amorosa. En 1, EROS y PSYCHE se articulan de la misma
manera que en muchos otros relatos emarianos.

Capital resulta, finalmente, el rol activo de las mujeres, tanto en el encadenamiento
de las aventuras, como en la consecuci n de la obra. En el cuento « Chuchezuma »,
el principio estructurante de la larga peregrinaci n de los protagonistas, hecha de
encuentros fortuitos, misteriosamente iluminadores, lo constituye la correspondencia
entre una historia de amor naciente y un cuadro que encierra todas sus potencialida-
des. El movimiento es similar a aquel de «El unicornio », relacion ndose la b squeda
amorosa con la gestaci n de una obra de arte en la que hombre y mujer se encuentran
fijados en una cruz vibrante, met fora de un amor inmortal a la vez que de la escritura
emariana. En ella se nota una clara prevalencia del deseo, de la circulaci ny de la exa-
cerbaci n sinest sica.

Notemos finalmente que la escenificaci n de la escritura tambi n encierra una reflexi n
cr tica sobre los ¢ digos de producci ny recepci n. As, en « El unicornio », se esceni-
fica la problem tica recepci n de la obra emariana® a trav s de las preguntas de unos
cr ticos, que ante la cruz esculpida, no pueden sino elogiar o descalificar acudiendo a
clasificaciones, taxonom as y filiaciones. .. sin encontrar respuesta alguna. La p tina
de esta escultura iconoclasta, «de suave y 1 mpida fetidez », no deja de provocar el
empe o cr tico de «los artistas de la ciudad » que, en dos oportunidades, proponen
una lista, otra m s, vanamente destinada a catalogar la obra y a identificar su proce-

3 Juan Emar, Ayer, op.cit., p. 113.
% « Chuchezuma », en Juan Emar, Diez, op. cit., pp. 110-128.

301 cr tica metatextual de este cuento aparece de forma bastante m s encubierta y distanciada que en una novela
como Milt n, en la que ya se tematizaban los incesantes conflictos del autor con el campo art stico, as como las
dificultades planteadas por el barranco de incomprensi n, debido a ¢ digos de producci ny de recepci n ajenos.
Juan Emar, Milt n 34 (1934), Santiago, Zig-Zag, 1935.
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dencia : «la p tina es de Bizancio, Par s, Florencia o Atenas » (p. 112). La ndole de esta
cruz, inasible para la jerga cr tica acad mica, constituye pues una lItima provocaci n
—y una magistral irrisi n— que invita a considerar hasta qu punto Emar ten a plena
conciencia de la estrechez del horizonte de expectativas de su tiempo®’. Ahora bien,
esta cr tica feroz no merece quedar reducida a un dato de la historiograf a literaria : si
bien la escenificaci n de la escritura encierra una reflexi n cr tica sobre los ¢ digos de
producci n y recepci n, tambi n ha sabido proponer, como lo sugiere Pedro Lastra :
«el cuestionamiento de la escritura dentro de la escritura, pero no como ejercicio de
audacia literaria o como producto de un acto de lucidez, sino como reflexi n dram tica
sobre el significado de un quehacer que se confunde con la vida »*.

37 Aelloapunt Pedro Lastra : « la propuesta de Juan Emar resultaba excesiva para las limitaciones del medio ». Pedro
Lastra, « Rescate de Juan Emar », art. cit., p. 73. El autor ha expresado en varias oportunidades su cr tica al medio,
apuntando, entre otras, a « Esa enfermedad de querer explicarlo todo poniendo tendencias » Juan Emar, en Notas
de arte, op. cit. p. 78.

38 pedro Lastra, « Para acercarse al umbral de Juan Emar », art. cit., p. 29.
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