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Résumé

L’oeuvre particulièrement prolifique du plasticien espagnol Santiago 
Sierra permet d’appréhender toute la complexité de la notion de résis-
tance dans le champ des pratiques artistiques les plus récentes. Né 
en 1966, Santiago Sierra part s’installer au Mexique en 1990 et il 
développe depuis lors un travail d’installations et de performances 
qui revendique un activisme politique volontairement paradoxal et 
ambivalent, jouant à la fois du conformisme et de la provocation. 

Santiago Sierra s’attache en effet à rejouer sur la scène symbolique du 
happening la logique de domination qui régit la société capitaliste, en 
s’attribuant à lui-même le rôle de l’oppresseur. En plaçant la résistance 
politique sur le plan de l’extrême conformité aux mécanismes d’exploi-
tation qu’il entend dénoncer, l’artiste fait-il oeuvre de subversion, 
de cynisme ou de nihilisme ? A travers l’oeuvre de Santiago Sierra, il 
s’agit d’analyser le retour de l’engagement politique dans l’art actuel, 
après deux décennies pendant lesquelles la post-modernité avait rangé 
la mission politique de l’art au rang d’utopie périmée.

AbstRACt

The recent work of the Spanish artist Santiago Sierra helps to unders-
tand the full complexity of the concept of resistance in contemporary 
art. Born in 1966, Santiago Sierra moved to Mexico in 1990 and since 
then, he has produced a cycle of installations and performances which 
claims ambivalent and paradoxical political activism between confor-
mism and provocation.

Santiago Sierra himself plays the role of the oppressor on the happe-
ning’s symbolic scene. Is that a strategy of subversion or cynicism, 
or even nihilism? Through the work of Santiago Sierra, we analyse the 
return of political commitment in art over the last ten years.
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L’engagement politique a traversé le champ de l’art au XIXe et au XXe siècle 
comme un idéal, tournant définitivement le dos à tout un pan d’une modernité 
fondée sur le dogme de l’Art pour l’Art1, avant de se voir relégué à la catégorie 

d’utopie. Picasso, héros d’un art qui résiste à l’oppression du totalitarisme, a énoncé le 
devoir de révolte de l’artiste moderne dans une formule qui est restée célèbre. Parlant 
de Guernica, il déclarait en effet : « Non, la peinture n’est pas faite pour décorer les 
appartements. C’est un instrument de guerre offensive et défensive contre l’ennemi. »2 
Cet axiome fixe le régime de politisation de l’art dans une logique de combat, dans un 
rapport nécessairement antagoniste entre l’artiste et l’ordre établi. La guerre menée par 
l’art moderne a connu tout au long du siècle dernier de nombreux ennemis différents, 
mais au-delà de la diversités des causes de résistance, la peinture, puis les happenings 
et les performances ont réinvesti et confirmé, chacun à leur manière, la vocation origi-
nelle de l’art moderne à la résistance politique3.

ARt CONtEmPORAIN Et ENGAGEmENt POLItIQuE : L’EXtINCtION DE LA 
LuttE (1980-2000)

À la fin du XXe siècle, ces formes d’art ouvertement politiques et contestataires sem-
blent être devenues soudainement anachroniques sur les nouveaux rivages de la post-
modernité. En témoignant de l’effondrement des grandes idéologies, la philosophie 
post-moderne a oeuvré à enregistrer une longue série de fins : fin de l’Histoire, fin des 
grands récits, fin du christianisme, fin de la lutte des classes et, dans le domaine artis-
tique, fin du messianisme de l’artiste engagé. Jean-François Lyotard a voulu faire de ce 
crépuscule une aube, en annonçant un âge nouveau, celui de « l’incrédulité »4, où l’en-
gagement, et donc la résistance de l’artiste contre les formes de domination, serait une 
illusion désormais dépassée. Le banal, le désenchantement et surtout la neutralisation 
de l’intentionnalité politique de l’art sont apparus sur la scène de l’art contemporain des 
années 90, comme une version à la fois fin de siècle et fin de millénaire de l’agonie de 
l’aventure moderne et des ambitions politiques de la création artistique.

Cette esthétique post-moderne place le centre de gravité de la création artistique dans 
la déceptivité, dans l’extinction du domaine de la lutte, pourrions-nous dire en malme-
nant à peine la formule de M. Houellebecq. La critique Elisabeth Wetterwald a décrit la 
forme particulière d’affaiblissement du lien entre l’artiste et le monde, qui caractérise la 

1   A. Cassagne, La théorie de l’art pour l’art chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, Seyssel, Champ 
Vallon, 1997.

2   Paroles de peintres, textes présentés par J.-F. Domergue, Paris, A. Michel, 1997, p. 32-33.
3   Sur l’engagement politique dans les  happenings et les perfomances, nous renvoyons aux travaux de R. Goldberg, 

La performance : du futurisme à nos jours, Paris, Thames and Hudson, 2001.
4   « En simplifiant à l’extrême, on tient pour postmoderne l’incrédulité à l’égard des métarécits. » J.-F. Lyotard, La 

Condition Postmoderne, Paris, Éd. de Minuit, 1979, p. 107.
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génération d’artistes des années 1990 à 2000. En 1999, elle considérait ainsi la résistance 
dans l’art comme une utopie périmée : 

Les utopies tant politiques qu’artistiques ayant fait leur temps, les artistes de cette gé-
nération n’ont rien à prouver. Les artistes d’aujourd’hui ne représentent plus, pas plus 
qu’ils ne construisent ; ils aménagent, détournent, bâtissent du provisoire. Ils négocient 
en douceur avec une réalité à laquelle ils ne s’opposent pas de manière frontale 5.

L’exténuation de l’engagement politique se retrouve promue comme une stratégie supé-
rieure de négociation « en douceur » avec l’ordre du monde, mais cela n’en demeure 
pas moins un renoncement objectif à la radicalité d’une opposition contre les logiques 
de domination. L’artiste contemporain se retrouverait dès lors chargé de la mission 
paradoxale de n’avoir pas de mission politique, sans pour autant ressusciter l’utopie 
romantique et forcément transcendante de l’Art pour l’Art.

DE L’ARt mICROPOLItIQuE (2000) Au NOuvEL ACtIvIsmE (2003) : LA 
RésIstANCE REssusCItéE ?

L’art actuel semblant, comme la nature, avoir horreur du vide, il faut observer que 
l’anéantissement du politique s’est accompagné de son retour immédiat sous une moda-
lité inédite. Les théoriciens qui ont proclamé la disparition de la résistance, de la lutte et 
du combat ont aussitôt annoncé une nouvelle voie de politisation de l’art. « Esthétique 
modeste », pour la critique Elisabeth Wetterwald, « pensée faible », pour le philosophe 
Gianni Vattimo, se retrouvent réunies dans l’art du « micro » qui s’impose à la même 
époque. Nicolas Bourriaud est l’un des premiers critiques qui à contribué à théoriser et 
à promouvoir une « esthétique relationnelle » où règne désormais la « micro-utopie », 
c’est à dire un régime de politisation infinitésimal : 

Les utopies sociales et l’espoir révolutionnaire ont laissé la place à de micro-utopies quoti-
diennes et à des stratégies mimétiques : toute position critique directe de la société est vaine, 
si elle se base sur l’illusion d’une marginalité aujourd’hui impossible, voire régressive.6

La « micro-utopie », signe ici à la fois la défaite du désir d’opposition politique des artis-
tes et le resurgissement d’une ambition nouvelle de résistance, qualifiée de «straté-
gie mimétique », parce qu’adaptée aux formes actuelles de domination. Ce qualificatif 
de « micro-utopie » est un emprunt direct au vocabulaire de Deleuze et Guattari, qui 
ont qualifié de « micropolitiques »7 tous les processus qui cherchent à inventer des 
alternatives politiques dans une société qui ne produirait plus de la domination dans 
la verticalité d’instances disciplinaires telles que l’État, l’Eglise, les systèmes médicaux 
ou éducatifs. Deleuze, à la suite de Foucault, a analysé l’émergence d’une « société de 

5   E. Wetterwald, « Esthétiques modestes », Visuel(s), 6, 1999, p. 5.
6   N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Paris, Les Presses du Réel, 1998, p. 31.
7   G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éd. de Minuit, 1980.
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contrôle », où la coercition est produite horizontalement par l’ensemble du corps social, 
c’est-à-dire par les groupes ou les individus, sur eux-mêmes et entre eux-mêmes8. Ce 
type d’analyse ruine clairement le postulat d’un combat frontal, puisque l’artiste ne 
peut plus identifier ce que Picasso appelait un « ennemi » sur le terrain de la politique, 
mais il n’annule pas cependant la condition de possibilité de la lutte, comme c’est par 
ailleurs le cas chez les principaux théoriciens de la post-modernité. Loin de conclure à 
la complète  déliaison de l’art et de la politique, Deleuze avait affirmé à plusieurs repri-
ses le lien puissant qui continuait à unir pour lui la création artistique la plus contempo-
raine et l’engagement politique, dans le régime nouveau des sociétés de contrôle. Peu 
avant sa disparition, en 1987, Deleuze rappelait dans une conférence intitulée Qu’est-ce 
que l’acte de création ? « l’affinité fondamentale entre l’oeuvre d’art et l’acte de résis-
tance»9. Or, les héritiers de Deleuze, qui réinvestissent la notion de « micropolitique » 
pour rendre compte de l’art actuel, vont utiliser le terme pour désigner le désengage-
ment volontaire de l’artiste contemporain et l’inanité de tout combat susceptible de 
placer l’art sur le plan du politique.

Cette dilution de l’esprit de résistance dans la fidélité paradoxale à Deleuze est parti-
culièrement manifeste dans exposition collective intitulée Micropolitiques10. En 2000, 
les critiques Paul Ardenne et Christine Macel ont présenté à Grenoble une sélection 
d’oeuvres qui veulent composer le portrait kaléidoscopique de « l’artiste micropoli-
tique ». L’héritage de Deleuze est clairement assumé par le titre-manifeste de l’expo-
sition, mais aussitôt affaibli, sinon désavoué. En effet, les commissaires d’exposition 
privilégient toujours la piste post-moderne de dissolution complète de l’engagement 
politique. Paul Ardenne résume ainsi les ambitions « micropolitiques » des oeuvres 
sélectionnées : « refus de l’utopie », désinvolture historique, et « jouissance au pré-
sent ».11 Qualifiée ainsi, la pratique artistique se laisse ainsi appréhender comme une 
résistance à la politisation plutôt qu’un acte de résistance politique. Tous ces termes 

8    L’analyse des sociétés de contrôle a été développée essentiellement dans un livre d’entretiens : G. Deleuze, Pour-
parlers, Paris, Éd. de Minuit, 1990.

9   Cette conférence, prononcée par Deleuze à la Femis le 17/05/1987 est restée inédite. Elle reste néanmoins disponible 
en texte intégral sur le site www.webdeleuze.com. 

10   Micropolitiques : Grenoble, Magasin-Centre national d’art contemporain, 6 février-30 avril 2000; commissaires: P. 
Ardenne & C. Macel, Grenoble, Le Magasin-Centre national d’art contemporain, 2000.

11   Paul Ardenne défend et explique son projet d’exposition en ces termes : « L’idée à retenir, s’il en est une, c’est en 
substance que l’art “ micropolitique ” semble accordé avec l’idée de postmodernité et les conduites qu’engendre cette 
dernière. Un art, eut dit Lyotard, de la fin des “ grands récits ” de la culture occidentale, conscient de la vacuité des 
idéologies lourdes.  Si la terminologie comme la chronologie exacte en restent discutées, on s’accorde toutefois à 
reconnaître à la “ postmodernité ” un contenu conceptuel ainsi qu’une existence historique indéniables. Le contenu 
conceptuel de la “ postmodernité ”, au plus simple ? D’abord, le refus des modes d’être du moderne tels que le culte 
du nouveau, l’avant-gardisme, la globalisation ou une téléologie de l’utopie. Encore, l’accent mis sur une relation 
décrispée à l’histoire, décrispation à même d’autoriser d’en révérer ou d’en revisiter les formules passées. Enfin, 
l’impulsion d’un principe de jouissance au présent (l’avenir peut attendre) voyant réactivés consommation individuelle 
et projets intimes (assomption du “ moi je ”). » P. Ardenne, Micropolitiques, Grenoble, Le Magasin, 2000, p. 12.
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balisent alors un territoire artistique à qui l’on pourrait reprocher d’être beaucoup plus 
« micro », que « politique », et le critique anticipe d’ailleurs la remarque en assumant la 
profonde dépolitisation de la « micropolitique » comme une autonomie supérieure de 
l’engagement artistique :

D’aucuns pourront reprocher à l’art “micropolitique”, paradoxalement, de n’être pas assez 
politique (voire, de ne pas l’être du tout). Pas de prise de position radicale en effet, peu 
d’œuvres à impact, peu d’allégeance aux combats identifiés. Soit.12

En dehors même de la discordance de cette posture avec les analyses menées par Gilles 
Deleuze, qui est pourtant convoqué comme origine intellectuelle, ce type de posture 
est particulièrement révélateur des deux dernières décennies du XXe siècle, qui ont 
vu se développer une intense production théorique et artistique professant comme 
forme de politisation ultime (et donc de résistance) l’annulation du politique dans l’art 
contemporain13.

Ce très rapide panorama de la crise de l’idéal de la résistance dans l’art contemporain a 
pour but de permettre d’appréhender de manière plus précise le renouveau des enjeux 
du rapport entre création et politique depuis l’an 2000. La charnière du nouveau mil-
lénaire a vu en effet se produire une révolution presque copernicienne vis-à-vis de 
l’engagement politique. Là encore, une exposition collective a fait date, en enregistrant 
et peut-être même en amplifiant, un changement brutal de perspective. En 2003, le 
critique français Jérôme Sans organise une exposition collective au Palais de Tokyo, 
intitulée Hardcore : vers un nouvel activisme14. L’intitulé volontairement provocateur 
revendique le « hard », le choc frontal avec la réalité, en opposition à la désinvolture 
désenchantée du « micropolitique ». La sélection du commissaire d’exposition mise sur 
un choix d’une dizaine d’artistes internationaux, présentés dans une esthétique néo-
punk comme des « hackers du réel », perturbateurs, contestataires voire révolutionnai-
res. Si le mot « résistance » n’est pas prononcé, l’exposition en réhabilite néanmoins 
l’esprit en se voulant à la fois un manifeste de rupture avec l’esthétique postmoderne 
des années 1990 à 2000 et une revendication de l’implication radicale de l’artiste dans 
la sphère politique15. Après les attentats du 11 septembre 2001, le retour brutal de la 

12   Ibid.
13   Dominique Baqué a consacré une brillante analyse à la désertion massive du terrain de la politique par l’art 

contemporain des années 80 et 90. Elle souligne que le documentaire (filmé ou photographique) pourrait être le lieu 
privilégié de la résurgence de la politique dans l’art. D. Baqué, Pour un nouvel art politique : de l’art contemporain 
au documentaire, Paris, Flammarion, 2004.

14   Hardcore : vers un nouvel activisme, towards a new activism, commissaire d’exposition : Jérôme Sans, Paris, 
Palais de Tokyo, 2003. 

15    Jerôme Sans synthétise l’ambition programmatique de sa sélection d’oeuvres : « A l’heure de l’obsession d’une montée 
de violence, des débats permanents sur l’insécurité ou la menace terroriste, « Hardcore » questionne la radicalité et la 
« violence », notions présentes aujourd’hui dans le travail de nombreux artistes contemporains qui développent une 
attitude proche d’un certain activisme. Le terme « Hardcore » s’applique à la façon dont les artistes présentés dans 
l’exposition infiltrent la réalité, occupent d’une certaine manière le terrain de l’actualité et renvoient l’expression 
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violence politique –des « ennemis », pour reprendre le terme imposé par Picasso- est 
désormais à nouveau pleinement assumé dans le geste de création artistique. La paren-
thèse dépolitisée qui a suivi la fin de la Guerre Froide semble avoir été refermée soudai-
nement16. L’un des artistes-phares de cette nouvelle génération d’artistes que présente 
Hardcore, est l’espagnol Santiago Sierra, qui fait alors sa véritable entrée sur la scène 
artistique internationale. Faute d’une dénomination précise pour cet ensemble d’artis-
tes dont le dénominateur commun est un discours contestataire sur l’ordre du monde, 
le critique espagnol Miguel Angel Navarro a proposé récemment de parler de « Passion 
du Réel » pour identifier des plasticiens partageant la vision du réel comme un théâtre 
de cruauté sociale et politique17. Le parcours et l’oeuvre de Santiago Sierra vont permet-
tre d’observer, au delà de la singularité individuelle, un exemple complexe du retour de 
la résistance politique sur la scène de l’art actuel. 

sANtIAGO sIERRA: uN ARt DE L’EXtRÊmE CONfORmIté DANs L’ALéNAtION 

(1999-2008)

Parmi les oeuvres de Santiago Sierra présentées dans le cadre de l’exposition Hardcore, 
figurent deux performances réalisées en 2002. Des enregistrements vidéos et audio, ainsi 
que des séries de photographies noir et blanc constituent un dispositif qui rend compte dans 
l’espace muséal de ces deux performances réalisées, pour l’une dans une galerie à Mexico et 
pour l’autre dans un terrain de la province de Cadix en Espagne. La première oeuvre intitu-
lée Dos Maraqueros,  est introduite par la notice suivante, rédigée par l’artiste : 

Dos invidentes de los que suelen pedir limosna en el centro de la ciudad fueron contratados 
para realizar su trabajo en la galería. Aunque su jornada es mayor, se les contrató para 
tocar cuatro horas diarias durante un mes. Finalmente la galería sólo les incitaba a tocar 
cuando aparecía un visitante. Se emplearon seis altavoces para amplificar su sonido.18

Les photographies montrent les deux infirmes, salariés par l’artiste, et installés dans 
une galerie mexicaine, ainsi que le dispositif acoustique d’amplification sonore, qui se 
trouve réinstallé dans le Palais de Tokyo.

d’une vérité crue, livrée sans formatage médiatique préalable. La virulence d’un propos verbal et visuel qui démasque 
et fustige les initiatives sociales et politiques démagogues. » « Introduction », Hardcore : vers un nouvel activisme, 
towards a new activism, commissaire d’exposition : Jérôme Sans, Paris, Palais de Tokyo, 2003., s.n.

16    Remarquons à cette occasion que le principal théoricien du « micropolitique » en a aussi enregistré rapidement la 
disparition subite. Paul Ardenne a publié en effet récemment un volumineux ouvrage consacré à toutes les pratiques 
extrêmes dans l’art contemporain, constatant ainsi la fin, au moins momentanée, du cycle « micropolitique » qu’il avait 
contribué à instituer. Paul Ardenne, Extrême, esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006.

17    Dans un numéro récent de la Revista de Occidente consacré à « la Pasión de lo Real » sur la scène contemporaine, 
M. A. Navarro voit dans l’oeuvre de Santiago Sierra « un intento de presentar lo real del sujeto más allá de la cultura ». 
M. A. Navarro, « El arte contemporáneo entre la experiencia , lo antivisual y lo siniestro », Revista de Occidente, 297, 
Febrero 2006, p. 7.

18   Tous les comptes-rendus de performances et toutes les images présentés ici sont extraits du site internet de Santiago 
Sierra, avec l’autorisation de l’artiste. http://www.santiago-sierra.com.
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santiago sierra, Galería Enrique Guerrero. méxico D.f., méxico. Enero de 2002

L’autre performance présentée s’intitule 3000 huecos de 180 x 50 x 50 cm cada uno. La 
notice éclaire à nouveau les conditions de réalisation de cette immense intervention sur un 
terrain de la Dehesa de Montenmedio, à Vejer de la Frontera dans la province de Cadix :

 En un terreno situado frente a las costas de Marruecos se excavaron 3000 huecos de 
las medidas indicadas y con las caras perpendiculares y paralelas entre sí. El trabajo 
fue llevado a cabo por un grupo que oscilaba entre 20 y 7 jornaleros según el día. Se 
trataba de trabajadores africanos, mayoritariamente senegaleses y en menor medida 
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marroquíes, más un capataz español. Las labores se hicieron a pala durante un mes y 
cobraron el salario estipulado por la administración española para jornaleros, es decir 
54 euros por ocho horas de trabajo.

Là encore, les photographies donnent à voir le travail en cours de réalisation, avec 
un ouvrier noir en train de creuser un trou à la pelle, selon les consignes de l’artiste-
employeur, ainsi qu’une vue aérienne de l’oeuvre terminée.
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Fondation NMAC, Montenmedia, Cadix, Espagne

Ces deux performances de Santiago Sierra font de la dialectique entre le travail humain 
et l’oeuvre d’art le centre névralgique de la production artistique. L’artiste devient 
employeur et commanditaire d’un travail qui aura par la suite le statut d’oeuvre et les 
ouvriers employés sont choisis parmi les franges les plus déshéritées et marginales de la 
société. Il s’agit soit d’infirmes, soit de travailleurs immigrés venus du Tiers-Monde, en 
l’occurrence, d’Afrique. Le travail exécuté relève pour les musiciens de leur activité quoti-
dienne, la mendicité, activité informelle s’il en est, qui se retrouve ainsi salariée, soumise 
à un contrat de travail et institutionnalisée comme pratique artistique dans une galerie. 

Dans le cas des terrassiers, c’est bien sûr la force de travail qui est employée par l’ar-
tiste, et l’activité est d’ailleurs limitée volontairement à un travail manuel. En privant les 
ouvriers de pelleteuses ou d’outils mécaniques, Santiago Sierra réduit le travail humain 
à son expression la plus élémentaire, la moins qualifiante, comme s’il s’agissait d’ôter 
toute compétence technique secondaire, pour révéler la nature originelle fondamen-
talement aliénante du travail humain. Cette performance ne produit pas uniquement 
une critique sur le plan sociologique, dirigée contre l’asservissement par le travail : l’im-
mense champ de fosses creusées par les ouvriers sur un terrain qui fait face au Maroc 
prend aussi le sens d’une allégorie historique et politique, en référence à la tragédie 
silencieuse de la mort des immigrants clandestins naufragés des pateras venues d’Afri-
que. La violence de l’oeuvre tient ainsi à sa capacité à métaphoriser un drame humain 
dans le happening artistique, en faisant appel à ses véritables protagonistes. En payant 
des ouvriers africains, dirigés par un contremaître espagnol, pour creuser ce qui pour-
rait être leur propre tombe, ou celle de leurs frères d’infortune, Santiago Sierra produit 
un simulacre de domination où l’acteur est rétribué pour tenir son rôle de dominé.

Remarquons enfin que la notice de présentation éclaire soigneusement la question de  
la rémunération de ce lumpenproletariat, qui est le pivot central du geste artistique 
de la performance. Santiago Sierra applique en effet les rémunérations officielles de 
l’État espagnol et son intervention devient donc le double exact de l’employeur réel. 
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Peut-on alors reprocher à l’artiste d’être un exploiteur, dans la mesure où il se contente 
de reproduire le contrat salarial officiel ?  En renonçant à toute philanthropie, Santiago 
Sierra, met le spectateur en face des lois du marché du travail (officiel ou informel, 
dans le cas de la mendicité) qui se retrouvent déplacées sur la scène artistique pour y 
être rejouées, exhibées et in fine dénoncées. La résistance politique de Santiago Sierra 
repose donc toute entière sur la réduplication à l’identique des mécanismes économi-
ques et sociaux dans la pratique artistique. Pour cela, l’artiste se place dans la position 
du dominant (employeur, rémunérateur, occidental, nanti d’un capital économique et 
culturel) et s’exhibe comme une puissance souveraine qui utilise les damnés de la Terre 
comme des instruments du happening artistique.

Un succinct passage en revue de quelques-unes de ses oeuvres révèle que le dénomi-
nateur commun de l’abondante production de Santiago Sierra est de donner à voir ce 
que l’artiste considère comme une copie extrêmement conforme des mécanismes de 
l’aliénation capitaliste, et ce, en assumant pleinement d’être le grand architecte de l’hor-
reur économique sur la scène de l’art. Salarier dix hommes cubains pour se masturber19, 
133 vendeurs ambulants de race noire pour se faire teindre en blond20, un homme pour 
rester emmuré pendant 360 heures21, dix-huit citoyens allemands nés avant 1939 pour 
rester face à un mur, comme des écoliers punis22 et un maçon ukrainien au chômage 
pour écouter un cours d’histoire de l’art en polonais23, sont quelques uns des nom-
breux dispositifs où la question du travail, de son sens et de sa valeur, se trouve posée 
et surtout démantelée par l’artiste. Depuis 1990, Santiago Sierra a ainsi développé un 
travail de performer, dont il faut rappeler l’origine pour mieux dater l’engagement poli-
tique et comprendre son sens. Santiago Sierra s’est tout d’abord inscrit dans une filia-
tion artistique apparemment bien éloignée de l’engagement politique. Ses premières 
oeuvres étaient en effet très proches du minimalisme, car à partir de 1990, il a exposé à 
Madrid et en Allemagne, des séries de volumes cubiques, héritiers de l’art povera. Ces 
sculptures représentaient un travail abstrait sur l’espace, radicalement à l’écart de toute 
implication d’ordre politique ou social. Pendant les dix premières années de sa carrière 
d’artiste, Santiago Sierra s’est donc inscrit dans le sillage de  la sculpture minimaliste, 
avec des oeuvres qui ne donnent rien d’autre à voir ou à interpréter que l’immanence de 
leur volume et de leurs formes. Santiago Sierra déserte subitement l’art minimal et son 

19   10 personas remuneradas para masturbarse, Calle Tejadillo. La Habana, Cuba, noviembre de 2000.
20   133 personas remuneradas para teñir su pelo de rubio, Arsenal, Venecia, Italia, junio de 2001.
21   Persona remunerada durante una jornada de 360 horas continuas , PS1, Centro de arte contemporáneo, Nueva 

York, septiembre de 2000.
22    Los Castigados, Landgericht Frankfurt, Gerichtsstrasse 2, Kleinmarkthalle, Hasengasse 5-7, U-Bahn Hauptwache, 

S-Bahnzugang Hbhf, Deutsche Bibliothek, Adickesallee 1, Stadtbücherei, Zeil 17, Senckenberg Museum, Sencken-
berganlage 25, J-W.- Goethe Universität, Hauptgebäude, Senckenberganlage 31, Fine Arte Fair, Messe Frankfurt Halle 
9, Frankfurt, Alemania, marzo de 2006. 

23   Historia de la Galería Foksal enseñada a un desempleado ucraniano, Fundación Galería Foskal, Varsovia, 
Polonia, febrero de 2002.
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autotélisme pour s’engager en 1999 sur la voie du retour à la signification et même de 
la provocation. Le passage de la sculpture à la performance témoigne de cette rupture 
soudaine et il faut également noter que l’utilisation de l’argent comme élément clé du 
happening devient dès lors la clé de voûte de toute sa pratique. Santiago Sierra ouvre 
ainsi une nouvelle voie de manière brutale à la fin des années 90 et il s’impose rapide-
ment comme un témoin particulièrement éloquent des retrouvailles de l’art contempo-
rain et de l’engagement politique.

une ligne de 160 cm de long

L’analyse précise de l’une des premières performances à teneur politique de Santiago 
Sierra permet de comprendre comment le retour de l’artiste à l’engagement et à la 
critique sociale est bien loin de constituer une renaissance de l’idéal de l’art comme 
principe de libération de l’homme par l’homme. Santiago Sierra construit d’emblée sa 
critique radicale de la notion de travail avec une grande violence symbolique qui inhibe 
toute idée d’émancipation. En 2000, Santiago Sierra avait salarié quatre prostituées 
espagnoles pour se faire tatouer une ligne sur le dos, lors d’une performance intitulée 
Línea de 160 cm tatuada sobre 4 personas 24. La rémunération des prostituées se faisait 
en doses d’héroïne, et l’artiste précisait alors soigneusement la valeur marchande de 
cet échange, dans le cadre de l’activité de prostitution. La notice de présentation de 
la performance opérait à nouveau comme une dénudation de la loi du marché : une 
dose valait 67 dollars et le tarif de la fellation était fixé entre 15 et 17 dollars. L’artiste 
ne disait pas, mais laissait déduire au spectateur, que sur le marché de la prostitution, 
le tatouage, c’est-à-dire la performance artistique (réalisée contre une dose d’héroïne) 
« valait » entre 4 et 5 fellations. 

24   Le compte-rendu de la performance précise : “Cuatro prostitutas adictas a la heroína fueron contratadas, por el 
precio de una dosis, para que consintieran en ser tatuadas. Normalmente cobran 2000 o 3000 pesetas, entre 15 y 17 
$, por una felatio, mientras que el precio de la dosis ronda las 12000 pesetas, unos 67 $.” Línea de 160 cm tatuada 
sobre 4 personas, El Gallo Arte Contemporáneo, Salamanca, España, diciembre de 2000.
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Línea de 160 cm tatuada sobre 4 personas

L’extrême crudité de l’échange commercial qui se réalise dans la performance place 
l’artiste simultanément dans la position du dealer et du client de ces prostituées héroï-
nomanes, puisqu’il achète leur corps en échange de drogue. Par ailleurs, l’intervention 
de Santiago Sierra s’auto-désigne comme une abstraction, car c’est le tatouage d’une 
ligne, dont la longueur est quantifiée, qui donne le titre à la performance. L’abstraction 
minimaliste de la mesure d’un segment de ligne vient ainsi se substituer, pour l’exacer-
ber encore, à la matérialité de la peau, de la drogue qui va être injectée certainement 
peu après la réalisation de performance, et plus généralement à la misère humaine dans 
la dégradation physique et morale. On peut également interpréter cette abstraction 
comme l’anéantissement de tout espoir de salut : il ne s’agit pas pour l’artiste de sauver 
des individus et l’art doit se savoir en la matière complètement impuissant. Sierra choisit 
donc de rejouer l’aliénation dans un dispositif artistique sans proposer aucune issue, 
c’est-à-dire aucune tentative de changement ou de subversion de la situation initiale. 

Francisco Javier Martín a très justement observé que l’oeuvre de Santiago Sierra se 
concentre à « répéter le mal » avec minutie et que, dans la réduplication méthodique 
des situations d’exploitation, l’artiste n’intervient jamais comme un démiurge, mais 
bien comme la figure de l’incarnation de la responsabilité et donc du Mal. Le critique 
espagnol souligne que le projet de Sierra est de « construir situaciones de producción 
en las que no hacer nada se convierta en algo »25, ce qui est vrai pour le tatouage, acte 
passif pour celui qui est tatoué, mais on pourrait également retourner la formule sans 
pourtant l’annuler. À l’inverse, Santiago Sierra construit des situations où faire quelque 
chose ne sert à rien, comme c’est le cas pour 3000 huecos, la teinture des cheveux 
en blond ou le fait d’écouter des cours d’histoire de l’art. Faisant du travail rétribué 
une activité immorale ou absurde, Santiago Sierra s’installe dans la production para-

25   F. J. San Martín, “Repetir el mal”, Arte y parte, 63, junio /julio 2006, p. 35.
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doxale d’un trouble ou d’un choc chez le spectateur, qui prétend distiller une sorte de 
« remède dans le mal », en rudoyant la bonne conscience du public privilégié auquel 
l’art contemporain est destiné.

La dialectique du maître et de l’esclave : résistance, cynisme, ou nihilisme ?

Cette volonté de représenter la ruine de la capacité du travail humain à réaliser quelque 
chose et donc à libérer l’homme constitue la pierre angulaire de la «résistance» de 
l’oeuvre de Santiago Sierra. En effet, sa démarche consiste à résister au discours et 
à la logique du capitalisme et du néo-libéralisme qui promeuvent la « valeur travail » 
comme voie d’émancipation de l’homme par l’homme. L’artiste construit alors des 
mises en scène du travail où celui-ci se trouve réduit à l’état d’abjection, de non-sens ou 
d’aliénation grâce à des situations de marchandisation où participent des « opprimés » 
bien réels. Cette volonté de subversion n’empêche pourtant pas Santiago Sierra d’être 
un artiste reconnu par les institutions et le marché de l’art. Il est en effet reçu par 
toutes les instances de légitimation du monde de l’art contemporain comme un artiste 
engagé, alter-mondialiste, qui assume dans une provocation continuelle le paradoxe 
du rôle social de l’artiste dans la contradiction de l’exploitation. Il est alors normal de 
s’interroger sur l’idéologie qui sous-tend les performances de Santiago Sierra ainsi que 
sur leur signification éthique autant qu’esthétique. Interrogé en 2005 par un journa-
liste espagnol, Carlos Jiménez, à l’occasion du salon ARCO qui se tient chaque année 
à Madrid, Santiago Sierra montre clairement qu’il n’est pas dupe de la portée de son 
propre engagement :

P. ¿Se considera un artista proletario?

R. Mi tema fundamental es la clase trabajadora y el trabajador, y en ese sentido podría 
ser. Lo que pasa es que el artista como productor de objetos de lujo muy difícilmente 
puede llevar ese título. Puedes dar la lata, tocar los cojones. Pero creo que cualquier 
activista de izquierda me partiría la cara si me oyese decir algo así.26

Santiago Sierra fait clairement la différence entre sa posture d’artiste qui parle du pro-
létariat, voire qui l’utilise, et la figure de l’individu engagé de facto dans la résistance 
politique, qu’il désigne comme « l’activiste de gauche ». Il définit alors son action de 
résistance artistique comme un parasitage, c’est-à-dire l’expression de la mauvaise 
conscience de la société néo-libérale occidentale (c’est le sens politique que nous 
donnons à son rôle auto-proclamé de « tocapelotas »...). Santiago Sierra semble faire 
preuve de bonne foi en reconnaissant les limites de l’effectivité de sa résistance politi-
que : à ses spectateurs de juger s’il s’agit là de la seule manière de résister à l’oppression 
contemporaine, de cynisme ou alors de nihilisme.

26   C. Jiménez, “Entrevista con Santiago Sierra”, El País, 05/02/2005.
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Sans vouloir trancher entre ces trois interprétations, nous nous proposons de les suivre 
dans l’oeuvre de Santiago Sierra pour montrer qu’elles coexistent et inter-agissent. 
Nous avons vu que Santiago Sierra résiste au discours dominant de la société capitaliste 
en élaborant un simulacre qui rejoue sur des tableaux très divers (sexualité, histoire, 
mémoire, discours sur l’art, identités sociales etc...) la vieille dialectique du maître et de 
l’esclave. En effet, l’argent, par la rémunération des acteurs des performances est ce qui 
permet à Santiago Sierra de s’instituer en « Maître » sur la scène du happening. Dans la 
mesure où, comme le Maître hégélien, Santiago Sierra ne travaille pas mais fait travailler 
des salariés, il domine, mais c’est précisément à ce stade qu’il interrompt volontaire-
ment le mouvement dialectique de libération à l’oeuvre dans le travail humain. Suivant 
en cela Marx plutôt que Hegel, Santiago Sierra dénonce l’aliénation du travail capitaliste 
sans toutefois proposer d’issue. Car, là où le marxisme envisageait le travail (une fois 
émancipé de la tutelle de la domination capitaliste) comme une valeur de civilisation, 
capable de faire accéder le prolétariat à l’autonomie, Sierra renonce de manière claire à 
cette possibilité. Il ne joue en effet jamais dans ses dispositifs à mimer la libération ou 
un simulacre de « Grand Soir ». Fils de son époque néo-libérale, Santiago Sierra expose 
le mot « lutte des classes » en allemand dans une église italienne27, comme témoignage, 
ironique et provocateur, d’une dette spirituelle envers Marx, sans avoir la foi dans l’avè-
nement d’une libération future de l’homme. En ce sens, on peut voir dans l’oeuvre de 
Sierra une résistance politique qui a assumé la ruine des idéologies décrite par les théo-
riciens de la post-modernité, pour dériver vers une sorte de nihilisme. Il n’y a en effet 
rien après la lutte des classes et les performances semblent rejouer à l’infini la même 
défaite des dominés. 

La conscience de ce néant absolu du progrès social et l’absence de tout dépassement 
possible de l’asservissement des plus faibles, peuvent conduire aussi l’artiste vers une 
forme de cynisme. Santiago Sierra ne se contente plus de salarier le lumpenproleta-
riat. Il convoque aussi ceux qui peuvent incarner la lutte contre la société capitaliste, 
ceux qu’il appelait dans son interview « les activistes de gauche ». La rencontre de l’ar-
tiste-activiste et des activistes politiques est loin d’être complaisante. En effet, en 2006, 
Santiago Sierra, a rémunéré huit anarchistes italiens pour leur faire écouter la messe 
de minuit28. 

27   Santiago Sierra a réalisé en 2004 une installation monumentale du mot “lutte des classes” (écrit en allemand klas-
senkampf) dans une église italienne. L’oeuvre s’intitule Palabra de 350 cm de altura por 1200 cm de ancho, Iglesia 
de San Matteo, Lucca, Italia, mayo de 2004. 

28   Los anarquistas, Volume, Roma, 25 de diciembre de 2006. Le compte-rendu de la performance éclaire les condititons 
de la transaction. “A las 00.00 horas del 25 de diciembre de 2006 se convocó a un grupo de 8 anarquistas militantes 
para escuchar la misa del Gallo. Cada uno de ellos vestía un capirote de arpillera negra, recibiendo 100 euros por 
esta actuación”.
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Los anarquistas, Roma, 2006

La notice de présentation de la performance précise que ces huit anarchistes sont tous 
« militants » et ils réalisent donc ce que l’artiste assume de ne pas faire : une implication 
directe dans le champ social pour lutter contre « l’ennemi » capitaliste. Néanmoins, pour 
la somme de cent euros, ils acceptent d’écouter la messe de célébration de la Nativité, 
qui devient ici l’allégorie de la naissance et de l’espoir du christianisme, diamétralement 
contraire à leur engagement politique. Le port d’un «capirote de arpillera negra» renvoie 
à l’imagerie bien connue des pénitents. Le spectateur est appelé à se demander quels 
péchés doivent donc expier les militants anarchistes. Leur impuissance à renverser la 
logique marchande des démocraties capitalistes ? Ou bien d’avoir accepté d’être rému-
nérés pour écouter un message chrétien contraire à leurs principes ? Le port de la coiffe 
de pénitent est également à l’origine d’une expression très populaire en Espagne, puis-
que «el tonto de capirote», sert à désigner le plus haut degré de la bêtise. L’artiste affuble-
t-il les anarchistes d’un «capirote», qui serait l’équivalent de notre bonnet d’âne ?

Dans ses performances qui exhibent la grande dévoration de l’humain par l’argent, 
Santiago Sierra échafaude une multiplicité de mises en scène qui ne reculent ni devant 
le nihilisme, ni devant le cynisme. Pour savoir si cette radicalité est la marque de l’in-
transigeance de l’engagement artistique, ou l’aveu erratique de sa défaite, il faudra 
sans doute continuer à observer attentivement l’oeuvre de Santiago Sierra. Né en 1966, 
Santiago Sierra commence en effet à exposer ses oeuvres en 1990 et il développe une 
pratique artistique qu’il qualifie lui-même « d’activisme politique » à partir de 1999. S’il 
reste depuis lors clairement fidèle à ce paradigme, son oeuvre est toujours en mouve-
ment et elle ne semble pas s’être définitivement installée sur le territoire de la provoca-
tion, du trash, et du jeu sur le décalage de la misère du monde sur la scène de l’art. 
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Dans deux performances très récentes, datant de 2007, Santiago Sierra propose des 
dispositifs nouveaux, où désormais, les acteurs ne sont pas rémunérés. La première 
s’intitule La trampa, et elle a été réalisée en décembre 2007 à Santiago du Chili par 
treize personnalités éminentes des institutions politiques et culturelles chiliennes (chef 
du parlement, ministres, directeurs de musée, artistes officiels, journalistes etc...) qui 
défilent une par une devant un groupe de 186 travailleurs péruviens. Le compte-rendu 
de la performance présente le dispositif scénique et explique la confrontation muette 
de ce patriciat républicain qui comparaît devant une plèbe dont les regards « sévères » 
laissent planer un silence lourdement chargé de reproches.

Esta obra fue realizada para ser contemplada en exclusiva por las siguientes 13 perso-
nalidades : Patricio Walker Prieto, Presidente Cámara de Diputados, José Antonio Viera-
Gallo, Ministro Secretario General de la Presidencia; José Goñi, Ministro de Defensa, 
Juan Eduardo Faúndez, Director del Instituto Nacional de la Juventud; Carlos Peña, 
Rector de la Universidad Diego Portales; Nelly Richard, Vicerrectora Universidad Arcis; 
Francisco Brugnoli, Director Museo de Arte Contemporáneo; Raúl Zurita, Poeta, Premio 
Nacional de Literatura, Justo Pastor Mellado, Crítico de Arte y Curador Museo Salvador 
Allende, Hernán Garfías, Director Escuela de Arte Universidad Diego Portales; Rodrigo 
Miranda, Periodista de la Tercera; Macarena García, Periodista de El Mercurio; Catalina 
Mena, Periodista Revista Paula. Todos ellos fueron llamados de uno en uno a internarse 
en un largo pasillo de madera en construcción. En un punto del camino la personalidad 
se veía en medio de un teatro con 186 trabajadores peruanos mirándolo con severidad. 
No pudiendo salir en ese punto, la personalidad se volvía sobre sus pasos. No obstante 
el pasillo había cambiado y ya no conducía al punto de partida sino a la calle donde un 
vigilante le devolvía las llaves de su automóvil y le agradecía su presencia.29

29   La trampa, Matucana 100, Santiago de Chile, diciembre de 2007.
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La trampa, santiago de Chile, 2007

La présence du groupe de travailleurs péruviens est annoncée dans la performance 
comme hors de tout cadre de rémunération, et Santiago Sierra fait donc intervenir 
pour la première fois des individus qui incarnent à la fois le prolétariat et les opprimés 
comme des sujets et non plus comme des acteurs liés par la dépendance économique. 
Par ailleurs, le groupe des notables qui concentrent le capital économique ou symboli-
que est lui aussi manifestement volontaire. Le titre de l’oeuvre, La trampa, est à cet égard 
éloquent, car l’artiste se montre à présent rusé, manipulateur des forts non plus domi-
nateur ou exploiteur des faibles. Santiago Sierra a ici a visiblement renoncé à endosser 
sur la scène symbolique de la performance le rôle de l’exploiteur et donc du coupable. 
En rendant leur entière responsabilité à ceux que Santiago Sierra juge coupables de la 
misère du monde, l’artiste a rapproché l’art de la vie, dans une performance qui met face 
à face dominants et dominés hors de la logique du simulacre et de la réduplication du 
mal. Toujours en 2007, au Mexique cette fois, Santiago Sierra a fait lire (là encore sans 
rémunération) une liste de 1549 noms de citoyens mexicains tués par la police ou l’armée 
lors d’épisodes de violences politiques depuis 1968. Cette performance, qui s’intitule 
1549 crímenes de estado, pose là encore la question de l’oppression en dénonçant la 
raison d’État et en désignant explicitement l’état mexicain comme meurtrier30. Ces deux 

30   Le compte rendu de la performance précise que la liste a été lue sur la Plaza de las Tres Culturas. Cette liste a été 
composée par un groupe de chercheurs de la Universidad Nacional Autónoma de México dirigé par Álvaro Vázquez 
Mantecón, qui a établi un décompte des décès liés aux épisodes politiques suivants :  

« - Movimiento estudiantil de 1968, Ciudad de México.
 -10 de junio de 1971, Ciudad de México.
 - “Guerra sucia” durante los años setenta.
 - Muertos por violencia política en el periodo 1988-1994.
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oeuvres récentes montrent que la trajectoire de Santiago Sierra peut s’infléchir profon-
dément, en renouvelant le dispositif de l’extrême conformité dans la domination, qui 
constituait jusqu’alors le centre théorique de sa pratique artistique. 

Sans nous prononcer de manière catégorique sur la valeur éthique ou politique de cette 
nouvelle démarche, nous pouvons observer que la résistance politique chez Santiago 
Sierra est passée par le nihilisme et le cynisme pour rencontrer peut-être une certaine 
forme d’humanisme, qui rend aux acteurs (qu’ils soient dominants ou dominés) une 
position de sujets. Il reste cependant à savoir, si l’oeuvre de Santiago Sierra parviendra à 
l’avenir à échapper à ce que Milan Kundera considère comme le vice moderne par excel-
lence : la simplification et le manichéisme. Dans L’art du roman, l’écrivain rappelle que 
l’opposition du Bien et du Mal, comme principe structurant de la réalité sociale, est une 
forme bien contemporaine du Kitsch, présente dans les sociétés totalitaires, comme 
dans les sociétés libérales de l’information et de la communication.

Le caractère de la société moderne renforce monstrueusement cette malédiction : la 
vie de l’homme est réduite à sa fonction sociale ; l’histoire d’un peuple à quelques évé-
nements, qui sont à leur tour réduits à une interprétation tendancieuse ; la vie sociale 
est réduite à la lutte politique et celle-ci à la confrontation de deux grandes puissances 
planétaires. L’homme se trouve dans un vrai ‘tourbillon de la réduction’, où le ‘monde 
de la vie’ dont parlait Husserl s’obscurcit fatalement et où l’être tombe dans l’oubli.31

 La résurgence de l’opposition politique et de la résistance sociale, qui sont manifestes 
dans le travail plastique de Santiago Sierra font de cet artiste l’une des figures les plus 
marquantes d’une génération de créateurs qui a opéré un retour à la politisation radi-
cale, au risque cependant de se trouver entraîné par ce que Milan Kundera appelait le 
« tourbillon de la réduction ». Trouvant parfois la propagande sur son chemin, Santiago 
Sierra reste néanmoins « engagé » au sens sartrien du terme, car il construit au fil de ses 
performances une figure de l’artiste qui intervient de plus en plus directement dans le 
champ des conflits sociaux. 

Cet art de l’intervention directe a de quoi dérouter plus d’un critique d’art, puisqu’il 
dément tous les pronostics des théoriciens de la post-modernité, qui avaient annoncé 
l’apocalypse molle de la dissolution des idéologies dans l’avènement de l’esthétique 
« micropolitique ». La résistance de la génération actuelle de plasticiens est donc tout 
autant intellectuelle que politique, puisqu’elle dément et ruine subitement tout l’ho-
rizon d’attente esthétique et philosophique de la génération précédente. Ce désaveu 

 - Chiapas, 1994-2006.
 - Aguas Blancas, Guerrero, 1996.
 - El Charco, Guerrero, 1998.
 -San Salvador Atenco, Estado de México, 2006.
 - Conflicto de la APPO, Oaxaca, 2006.»

31   Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986 p. 28-29.
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collectif ne suffit pas pourtant à fédérer les nombreux artistes qui ont retrouvé le sens 
politique de la création dans un mouvement ou une avant-garde, sous la bannière d’un 
dogme esthétique commun. La scène artistique internationale voit en effet se dévelop-
per une multitude de résistances politiques nouvelles et hétérogènes, qui se heurtent 
parfois les unes contre les autres. 

Les très récentes déclarations de l’artiste français Claude Lévêque permettent de voir 
la vision résolument bi-polaire du monde social présente chez Santiago Sierra qui n’in-
carne pas la totalité de l’esprit de cette nouvelle génération de plasticiens. Interrogé par 
le journaliste Sean James Rose sur le sens de son engagement politique, Claude Lévêque 
dénonce le conformisme qui sous-tend la vogue des artistes trash et il plaide pour une 
résistance tout aussi radicale, mais beaucoup plus ambiguë. Plus qu’un discours politi-
que, l’artiste français revendique un art politique au sens fort, qui se confronte réelle-
ment à la société et au marché de l’art, au risque même de la censure. 

- Votre travail est-il engagé ?

- Si je m’approprie la réalité pour en faire des métamorphoses, je ne donne de leçons 
à personne, chacun se débrouille. Au label d’artiste social, je préfère celui « d’artiste 
asocial », je n’aime guère ceux qui prospèrent sur le fond de commerce des questions 
sociales, ni ceux qui se vautrent dans le trash. Le trash me révolte : derrière l’hémoglobine 
et le pipi-caca, c’est l’ordre moral qui se cache, on a affaire à un refoulement bourgeois, 
un puritanisme inversé. Ce qui m’importe, c’est l’ambiguïté, l’entre-deux. Je travaille la 
bizarrerie de certaines mises en parallèle, comme ma pièce avec un Mickey en néons 
associée au slogan nazi Arbeit macht frei, que les organisateurs de l’expo Disney au 
Grand Palais avaient refusée.32 

Ce grand écart entre un paradigme de « l’artiste social » et celui de « l’artiste asocial » laisse 
augurer de la richesse encore à venir des métamorphoses politiques de l’art actuel.

32   S. James Rose, « Rencontre avec Claude Lévêque », Libération, 26/03/2008.
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