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ne étude des lieux communs dans le mester de clerecia est nécessaire!.

Avant méme de les envisager comme des topoi, ¢’est-3-dire comme des

idées ou des motifs appartenant au fonds partagé d’une tradition, on
peut prendre ’expression au pied de la lettre et considérer Pexistence d’intersec-
tions évidentes entre les ceuvres elles-mémes. Leur communauté de pensée passe
d’abord par une communauté rhétorique et, plus radicalement encore, par’usage
de formules analogues. Les trés nombreuses expressions quasi figées que ’on
retrouve dans les différents poémes du mester, écrits par des poétes différents, et
I'usage d’une forme métrique unique qui offre un moule rigide 4 'expression
sont les marques d’une trés grande homogénéité. Sans doute convient-il de par-
tir de ces similitudes directes, littérales, pour espérer saisir les grands traits de
cette communauté littéraire entre les poémes. Pour ces textes, cette étude n’a
jamais, & notre connaissance, été envisagée de maniére systématique?. Le regard
méprisant que I’on porte généralement sur les lieux communs explique sans doute
en partie cette lacune. Ce qui rebute dans le lieu commun, outre I'absence d’ori-
ginalité qui découle de sa nature méme, c’est I'absence de justification de son
insertion dans le discours qui, pour les médiévaux, semble aller de soi. Roger
Dragonetti résume ainsi la démarche de I’écrivain médiéval, telle qu'on a cou-
tume de la décrire:

Ecrire, pour un auteur médiéval, n’est- ce pas avant tout se référer aux réserves d’une
tradition dont les textes s’écrivent les uns dans les autres, copies de copies faisant
palimpseste et compilation sous la surface de Iécriture actuelle, par ot le scripteur
relie Pancien et le nouveau, et inversement, sans distinction historique ? *

Or, s’il est vrai que la parole médiévale se préte abondamment aux citations,
aux remplois, 4 la réécriture sans rechercher ouvertement la moindre origina-
lité, R. Dragonetti montre surtout qu’elle est en quéte d’une origine. Pour les
médiévaux, les lieux communs, au méme titre que les autorités, sont des garan-
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ties du discours, car ce qui est unanimement reconnu est susceptible de nourrir
toutes les énonciations ultérieures. Plutt qu’en termes d’énoncés, il convient
donc d’envisager le lieu commun comme énonciation, comme acte qui introduit
dans le texte un signe de vérité, un gage du bien-fondé de I'ensemble du discours.
Ainsi, utiliser un lieu commun, ce n’est pas se soumettre 3 une opinion galvau-
dée: c’est bien plutdt la reprendre a son compte, mais au- dela de sa lettre (de son
énoncé), pour qu’il serve une nouvelle énonciation. La revitalisation du lieu
commun dépasse donc une approche historique des textes qui se proposerait
d’en répertorier les formes et les évolutions. Elle ne recoupe pas seulement les
variations d’un énoncé, mais surtout le renouvellement d*une énonciation dans
la logique argumentative, narrative ou poétique du texte. Le lieu commun est
avant tout un lieu, ¢’est-3-dire non seulement un objet de discours mais aussi le
champ, P’espace d’insertion de ce discours. C’est un outil rhétorique d’une grande
souplesse, capable de s’adapter 2 tout contexte, de se plier 4 des exploitations
parfois abusives ou perverses. Qu’il soit « commun » permet de raccorder le
texte 3 une tradition, qui est 4 la fois un amont du texte, et un zval, dans le sens
d’une légitimité.

Nous avons choisi d’aborder un lieu commun particulier, qui est celui de
Pindicible, parfois désigné aussi par sa dénomination latine (indecibilitas)*. L’in-
dicible redouble en quelque sorte la problématique du lieu commun, parce qu’il
s’attache directement i définir les limites et les conditions de I’énonciation. Plu-
tdt qu'une parole impossible, 'indicible vise un gvant de la parole, une origine
du discours et, a ce titre, il participe de la 1égitimation de I’énonciation. Notre
hypothése de travail est qu’il existe une similarité entre le recours aux autorités
et I’allégation du lieu commun de I'indicible. Ils nous apparaissent comme deux
manifestations différentes d’'une aliénation apparente de la parole qui, en réalité,
sermet d’affirmer une légitimité 3 dire.

Tentative de définition

Le lieu commun de 'indicible répond 4 un principe trés simple qui se préte,
pour cette raison méme, a des manifestations extrémement diverses. Un nom-
bre réduit de contraintes conceptuelles explique la flexibilité de ses réalisations
discursives et, par conséquent, I’extension de son champ d’application. Giuseppe
Ledda, a partir de 'étude des textes de Dante, isole le modéle suivant: « Quel-
qu’un dit que quelqu’un ne peut dire quelque chose ». Les éléments qui consti-
tuent ce modéle sont:

1. un locuteur qui assume I’assertion globale (le narrateur, un personnage du
récit, etc.);

2. un sujet auquel est rapportée 'impossibilité de dire (qui peut étre identi-
que ou non au locuteur) ;
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3. des contraintes grammaticales : expression de la négation de la possibilité
(3a) associée 4 un verbe de déclaration (3b);

4. 'objet auquel est rapporté I'impossibilité de dire (la chose qui est déclarée
indicible)®.

Un exemple peut permettre d'illustrer et d’affiner cette définition. Le cas le
plus simple est celui oti le locuteur (1) est le narrateur et qu’il se confond au sujet

affecté par I'indicible (2). Dans San Milldn, Berceo se déclare incapable de tra-
duire en mots la patience exceptionnelle du saint:

Dezirvos non podriemos todas sues trasnochadas (San Millin, 68 a)

Les contraintes grammaticales (3) du modéle sont respectées par ’expression
« non podriemos ». Celle-ci pousse méme plus loin la négation de la possibilité
(3a) grice 4 l'usage du conditionnel qui introduit la notion supplémentairc d’ir-
réel : non seulement, on ne peut pas dire, mais on ne se propose méme pas
d’essayer. La fonction évidente d’une telle déclaration est de souligner la vertu
hors norme d’Emilien. Néanmoins, une affirmation de ce type, malgre son ap-
parente clarté, n’apporte pas une réponse 3 toutes les interrogations que peut
susciter le recours a 'indicible.

En premier lieu, ’expression littérale de I'objet (« todas sus trasnochadas »)
laisse planer un doute sur la nature de ce qui, en lui, se dérobe a toute traduction
verbale. Les nuits de veilles sont-elles indicibles par leur intensité ou par leur
nombre? Nous pouvons esquisser une distinction, également 2 partir des consi-
dérations de G. Ledda, entre deux formes de I'indicible, qualitative et quantita-
tive. Comme précédemment, la logique de cette occurrence, sans trancher nette-
ment, suggére la prééminence de 'un des deux termes, en I'occurrence I'indici-
ble qualitatif (et mé&me si ’on penche pour I'acception quantitative, la réitéra-
tion des nuits de veilles n’est alors que I'expression de I'intensité de la sainte
patience). Cependant, le vers qui suit immédiatement le vers cité développe le
recours au lieu commun par ’adjonction d’un nouvel objet indicible qui s’ins-
crit clairement, cette fois, dans le registre quantitatif :

nin todos los logares  en qi trovo posadas (San Milldn, 68 b)

C’est bien le nombre de lieux fréquentés par le saint lors de sa vie érémitique
qui est déclaré indicible. Dans 'exemple cité, le recours au lieu commun hésite
entre un indicible quantitatif et un indicible qualitatif.

En second lieu, I'objet indicible (4) corrcspond ici aux nombreuses nuits de
veille, qui sont considérées comme le 51gne dela panence supeneure d’Emilien
et, donc, comme un signe de sa sainteté. Il est suggéré que c’est la qualité intrin-
séque de cet objet, son intensité hors du commun, qui disqualifie 4 'avance
toute tentative de dire. Le langage est déclaré inadapté pour traduire 'essence de
la chose. Pourtant, comme le souligne G.Ledda, il conviendrait de distinguer
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une forme de I'indicible due aux caractéristiques intrinséques du langage, ina-
daptées 3 I'expression de la chose (4) et une impossibilité a dire qui dérivera..it
plus spécifiquement d’une incapacité propre au locuteur (1) ou 4 son énoncia-
tion. Dans ’exemple qui nous occupe, rien ne permet d’exclure ce second ver-
sant de ’indicible : la déclaration de Berceo implique aussi, peut-étre, la recon-
naissance d’un défaut propre 4 son énonciation individuelle. Dans le méme or-
dre d’idée, dans les textes des poétes du mester de clerecia — et ceux de Berceo, en
particulier — abondent les déclarations liées 2 un autre lieu commun, la modestia
auctoris, au nom de laquelle le poéte se déclare incapable ou indigne de mener a
bien I'ceuvre qu'il a entreprise. Une premiére distinction oppose donc deux for-
mes de Pindicible, selon qu’il est présenté comme intrinséque (dfi & une inadé-
quatipon entre I’objet et le langage) ou extrinséque (di au sujet). Dans notre exem-
ple, cette opposition ne fonctionne pas 3 plein : un de ses termes est suggéré sans
exclure 1’autre. De méme que |'opposition quantitatif / qualitatif, I’ opposition
extrinséque / intrinséque est I'objet d’une hésitation. Est-ce 3 dire que I'indicible
suscite, par sa nature méme, une expression vague et ambigué ? Nous ne le croyons
pas. L’exemple choisi constitue sans aucun doute une exception, parce qu’il
maintient une double hésitation de I'indicible que la plupart des autres occur-
rences s’efforcent de dépasser. Nous allons tenter de le montrer en examinant
successivement les deux distinctions relevées A partir de nombreux exemples.

Indicible quantitatif / qualitatif: Pincalculable, Pinestimable, I’incomparable

L’une des manifestations les plus fréquentes de I'indicible est celle de I'incal-
culable, essentiellement quantitative. Elle peut prendre elle-méme des modalités
variées comme 'immense®, I'inépuisable’ et, surtout, 'innombrable. Le contexte
guerrier se préte particuliérement bien a ’expression du lieu commun de I’in-
nombrable que les poétes du mester de clereciz empruntent 2 la tradition épique.
Dans ce cas, il remplit avant tout la fonction d’hyperbole dans la description des
forces en présence ou de la tuerie sur le champ de bataille. Ainsi, dans le Poerna
de Fernin Gonzilez, I’évocation des armées musulmanes s’inscrit toujours dans
le registre de I’innombrable:

non podrie ningun omne  quantos eran asmar (Ferndn Gonzdlez, 72 d)

si todos los contassemos, caveros e peones,

serian mas por cuenta de cinco mill legiones (Ferndn Gonzdlez, 197 cd)

non es omne en el mundo que asmasse los paganos,

todos venien cobiertos, los oteros e llanos (Ferndn Gonzdlez, 252 cd)

Le fait que le texte avance un nombre concret (« cinco mill legiones ») ne
contredit évidemment pas le registre de I'innombrable, qui n’est pas strictement
mathématique mais psychologique : il renvoie a 'impossibilité de traduire le
trés grand nombre au moyen d’une stricte description. De fait, la seule fagon de
dépasser I’aporie d’un nombre inexprimable est de passer par 'image (comparai-
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son, similitudo, métaphore), ce que les textes font abondamment. Ainsi, pour
2 ] - . A
évoquer le nombre de morts lors d’une bataille de la guerre de Troie, le poete du
Libro de Alexandre précise :

que, como diz’ Omero — non quiero yo bafar —,

quantos eran los muertos non los podién contar.

Asst yazién los muertos com’ en restrojo paja,

non los podrién cobrir  nin meter en mortaja ;

levavanlos com lieva los pelos la navaja,

ermarse yé la hueste  si duras la baraja. (Alexandre, 419 cd-420)

Tout en se réfugiant derriére Uauctoritas ' Homére, le poéte risque deux com-
paraisons (la paille dans le chaume ; les poils emportés par le rasoir) qui offrent
une transposition imagée de I'innombrable tout en suggérant une autre image,
celle des vies fauchées. L’image exprime I'impossibilité de dénombrer la masse
des morts mais, en méme temps, elle la rend figurable et tangible. Un pas supplé-
mentaire est franchi dans I'indicible lorsque le texte propose une image tout en
la déclarant inadéquate. Dans I'évocation de 'armée de Porus, le poéte estime au
moins 3 trente-mille le nombre des chevaliers, mais déclare inexprimable le nom-
bre des fantassins :

mis avrié de peones  por fazer todo fecho
que non fojas en monte nin yervas en barvecho (Alexandre, 1982 cd)

Ici, la comparaison convoquée est déclarée insuffisante dans sa fonction de
figuration : elle apporte un ordre de grandeur, qui appartient déja au registre de
I'innombrable, mais elle le congédie immédiatement en le jugeant en dega en-
core de la réalité 4 exprimer. De fagon analogue, quoique plus complexe, le poéte
exprime 3 deux reprises le nombre des morts par le biais d’une allégorie qui
souligne, dans sa logique interne, Pimpossibilité de figurer 'innombrable. Les
deux batailles dont il est question sont tellement meurtriéres que les Parques
elles-mémes sont incapables de faire leurs comptes :

La fada que quebranta  los filos de la vida

non podié tener cuenta, tajava su medida,

avié de cansedat la memoria perdida,

la duefia en un dia non fue tan deservida. (Alexandre, 1045)

non podien dar cuenta las fadas a contallos,

avié a las vegadas  por fuerga a doblallos. (Alexandre, 1389 cd)

Dans un contexte hagiographique, le lieu commun de I'innombrable, parfois
associé 1 encore 4 une image présentée comme inadéquate, s’applique générale-
ment aux bontés du saint personnage,  ses miracles ou 4 ses visions, qui sont
autant de signes de sa sainteté :

ca de las sus bondades, maguer mucho andemos,

la millésima parte  decir no la podremos. (Santo Domingo, 33 cd)

vido de visiones una infinidat (Santa Oria, 28 c)
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ca mas son que arenas  en riba de la mar. (Milagros, 47 d)
non serién los millésimos  por nul omne contados (Milagros, 100 ¢
muchos fueron sin cuenta, los que por él sanaron. (San Lorenzo, 85 d)

Plus nettement que dans un contexte guerrier, le caractére innombrable des
manifestations de la sainteté est un argument du narrateur pour justifier I'in-
complétude de son traité. Chaque bienfait, miracle ou vision mériterait un récit
particulier, mais cette tiche est impossible. De telles déclarations, au-dela de leur
fonction hyperbolique et de la justification personnelle qu’elles fournissent au
narrateur quant a ’organisation de son récit, permettent également de souligner
'ouverture fondamentale de I'histoire du saint et du texte hagiographique qui la
retrace. Le saint est toujours susceptible de produire de nouveaux miracles, ce
qui explique aussi I'impossibilité logique d’un récit exhaustif. Ainsi, par un re-
cours particuliérement marqué  ’hyperbole, Berceo déclare que de nouveaux
miracles de saint Dominique ou de la Vierge se produisent chaque jour:

Pero bien lo creades, nos assi lo creemos,

que de los sus miraglos los diezmos non avemos,

ca cada dia crescen, por ojo lo veemos,

e crecerin cutiano  después que nos morremos. (Santo Domingo, 755)
Tantos son los exiemplos  que non serién contados,

caecen cada dia, dizenlo los dictados (Milagros, 412 ab)

L’indicible traduit ici une ouverture et une expansion de la matiére
hagiographique et du texte lui-méme. Le nombre incalculable est, en quelque
sorte, 'image d’un récit interminable. Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans
les expressions de 'innombrable, le verbe « contar » se préte 4 un jeu de mots qui
confond « compter » et « conter ». Cette ambivalence est perceptible 4 la fois
dans des contextes guerriers et dans des contextes hagiographiques :

tan grand aver fallaron  que non serié contado (Ferndn Gonzdlez, 275 d)
non serien los peones nulla guisa contados (Ferndn Gonzdlez, 384 d)
tanto llevavan d’ello  que non serie contado (Ferndn Gonzdlez, 725 d)

cient mill e otros tantos serién diezmos echados
tantos son que por omne nunca serién contados {(Milagros, 203 bc)

L’ambivalence du verbe « contar » permet de passer du nombre incalculable

L . .- \1oe s . :

au récit interminable, de 'innombrable a 'inénarrable, selon un glissement qui

va aussi du quantitatif au qualitatif. Les images que nous avons relevées dans

Pexpression de I'indicible servent ce glissement, surtout lorsqu’elles permettent
de suggérer, au-dela d’elles-mémes, la notion de figuration impossible.

Un autre domaine, trés proche de I'innombrable, laisse également entrevoir
ce passage d’un indicible quantitatif 3 un indicible qualitatif. Il s’agit de I'inesti-
mable. Le poéte de 1'Alexandre en fait un usage particuli¢rement intensif, no-
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tamment lorsqu’il décrit des cérémonies ("adoubement d’Alexandre) ou des dé-
monstrations de force (le cortége de Darius) :

All{ fuero aduchos adobos de gran guisa :

bien valié tres mill marcos o demis la camisa,

el brial non serié  bien comprado por Pisa,

non sé al manto dar  pregio por nulla guisa. (Alexandre, 90)

La ginta fue obrada a muy grant maestria,

obréla con sus manos dofia Philosophia;

mas valié la fiviella que toda Lombardia

— mas vale, seglin creo, un poco que la mia — (Alexandre, 91)

Non es nul mercador nin clérigo d’escuela

que pudiés poner pregio  a la una espuela ; (Alexandre, 95 ab)

mas valién los anillos en que omne los ata

que non farién larenta de toda Damiata. (Alexandre, 860 cd)

L’effet recherché est évidemment I'hyperbole. La description se développe
sous forme d’énumération et isole tel ou tel objet matériel, souvent trés secon-
daire (boucle de ceinture, éperon, anneaux) pour lui attribuer une valeur astro-
nomique. L’inestimable provient de cette disproportion, mais aussi d'une insis-
tance sur les détails qui suggére, « fortiori, la valeur incalculable de 'ensemble.
Les expressions de I'inestimable, quelque peu répétitives, trouvent néanmoins
des applications inattendues qui en modifient le sens. Ainsi, pour évoquer la
beauté de la reine Talestris, le texte exploite habilement le registre du prix :

non avié ¢ercadella nul precio Filomena,
de la que diz’ Ovidio una grant cantilena. (Alexandre, 1874 cd)

Jusqu’ici, rien ne permet de donner A ce « precio » une signification moné-
taire, mais la strophe suivante détaille la beauté du visage de la reine et insiste sur
’ombre de son nez :

que non serié comprada por ninguna moneda (Alexandre, 1875 d)

Cet emploi déplacé, davantage qu'une maladresse, rappelle par un écho sans
doute facétieux les descriptions matérielles citées plus haut. La valeur et le prix
suscitent souvent de tels jeux de mots chez les poétes du mester de clerecta, qui
exploitent le décalage entre leurs acceptions matérielles et spirituelles®. Plus gé-
néralement, la négation d’une valeur matérielle permet I'affirmation d’une va-
leur spirituelle qui lui est irréductible. Chez Berceo, les vétements des étres cé-
lestes sont inestimables, dans le sens ot ils échappent a une logique de transac-
tion, qu’ils appartiennent  un autre ordre :

tal que de omne vivo non serié apreciado (Milagros, 468 b)
ca non serié por nada comprado por aver. (Santa Oria, 96 d)

Dans Santa Oria, en particulier, la difficulté intrinséque 4 restituer la magni-
ficence des visions de la sainte justifie 'emploi d’expressions monétaires, pour
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donner un équivalent matériel (une similitudo) d’une réalité céleste intraduisi-

ble:

Vedié sobre lasiella muy rica acithara,

non podrié en est mundo  cosa seer tan clara,

Dios sblo faz tal cosa  que sus siervos empara,

que non podrié comprarla  toda alfoz de Lara. (Santa Oria, 81)
darié por tal su regno el rei de Castiella,

e serié por tal mercado  que serié por fabliella. (Santa Oria, 82 cd)

Dans ces derniers vers, qui concernent le tréne promis 2 la sainte aprés sa
mort, ’évocation d’une transaction est mise a distance par I’expression « por
fabliella » qui souligne le déséquilibre de I’échange tout en insistant sur le fait
que c& marché n’est qu’une image rhétorique, un moyen expressif que se donne
le texte pour faire sentir I'inexprimable.

En étroite relation avec I'inestimable, le vers 81c de Santa Oria introduit
I’incomparable. Dans ce cas précis, il s’agit de marquer la séparation entre le
monde terrestre (« est mundo ») et le monde céleste, qui est celui qui donne lieu
4 la description. Il s’agit encore d’un registre différent que 'on pourrait désigner
comme I’incomparable ou I'inoui. Nous ne lui accorderons pas ici une place
aussi importante qu’aux autres formes du lieu commun, dans la mesure ou il ne
reléve pas nécessairement de I'indicible, méme s’il le compléte souvent. L’incom-
parable s’exprime le plus souvent & travers une formule qui souligne qu’un fait ne
s’est jamais réalisé auparavant, qu’il est & proprement parler sans précédent :

nunca se ajuntaron tales dos nin mejores (Alexandre, 204 d)

j confessor tan precioso non nacié en Espafia ! (San Millin, 63 d)

L’inout, qui en est une variante, relativise seulement cette qualité incompara-
Jle en la rapportant a une perception ou a un savoir humain. Il est 'incompara-
ble, dans la limite de ce que I'on peut en appréhender:

{ nunqua tan rica corte  vido omne nagido ! (Alexandre, 204 d)
nol’ sabfan en el mundo  de beltat compafiera (Apolonio, 4 ¢)
fizoli otra gracia qual nunca fue oida (Milagros, 60 a)

Les exemples sont extrémement nombreux. Remarquons seulement que 'in-
comparable est un lieu commun trés souple qui a tendance a s”associer 4 d’autres
lieux communs, notamment a des autorités, si 'on veut bien désigner par ce
terme des modéles réputés inégalables. Ainsi, Alexandre fait preuve, dés son
enfance, d’une intrépidité inouie, si bien que seul Hercule peut souffrir la com-
paraison:

A cab de pocos afios el infant fue criado,

nunca omne non vio  nifio tan arrabado;

ya cobdiciavaarmas e conquerir regnado,

semeja a Hércules, tant era esforgado ! (Alexandre, 15

54



Ouivier BIAGGINI

Dans I’Apolonio, le roi musicien, au dire de tous, n’est pas seulement 1’égal
d’Apollon et d’Orphée, mais il leur est supérieur :

Todos por huna boca  dizién e afirmauan
que Apolo nin Orfeo  mejor non violauan (Apolonio, 190 ab)

De ces comparaisons, paradoxalement destinées 4 établir ’excellence incom-
parable du héros, nous trouvons un exemple inattendu dans le Ferndn Gonzdlez.
Le poéte, qui a peut-étre lu le Libro de Alexandre, mesure la vaillance du comte
de Castille 2 I'aune de celle du roi macédonien :

nunca fue Alexandre mas grand de coragbn ‘ (Ferndn Gonzdlez, 348 d)V

Il semble que I’on ait ici un cas intéressant d’intertextualité qui redouble par
une référence directe et explicite les relations que les ceuvres entretiennent déja
entre elles par 'usage qu’elles font des lieux communs. La comparaison de Fernéan
Gonzélez a Alexandre rapproche les deux personnages bien plus qu’elle ne les
sépare. Elle resserre surtout le lien entre deux manifestations du héros, construi-
tes selon un modeéle unique, et qui ne différent que par leur nom™.

Indicible extrinséque / intrinséque : le non dit, I’inéfable, I'inconcevable

Il est rare que I'indicible, dans les ceuvres du mester de clerecia, soit extrinse-
que, c’est-a-dire directement attribué 3 une incapacité personnelle du locuteur.
Certes, les poétes usent fréquemment de formules de modestie pour s’excuser &
I’avance de P'insuffisance de leur discours. Ils ont parfois le souci de proposer un
récit qui soit digne de son objet. Ainsi, Berceo invoque I’aide de la Vierge pour
produire une louange digne d’elle :

emperadriz gloriosa, defia a nos catar,
que podamos tu gloria  dignamente cantar. (Loores, 221 cd)

Il adresse au lecteur et a lui-méme une exhortation a perdurer dans la foi pour
que le récit évoque dignement la résurrection du Christ :

Tornemos a la ‘storia e non la postpongamos;

sigamos la carrera como la empezamos ;

adoremos la cruz e en Christo creamos,

que la resurreccién  dignamente veamos. {Loores, 99)

Le poéte de I’Alexandre, quant a lui, craint que sa description du palais de
Porus n’atteigne pas la dignité désirée :

La obra del palagio noun es de olvidar,

maguer non la podamos dignamente contar

porque mucho queramos la verdat alabar,
alin avran por esso  algunos a dubdar. (Alexandre, 2119)

On remarque que le poéte n’exprime pas seulement un manque de confiance
en sa propre parole, mais qu’il doute surtout de 'adhésion de son destinataire.

55



L’ORIGINE OBLITEREE DU DISCOURS. LE LIEU COMMUN DE L’INDICIBLE

La question de la dignité du discours par rapport 4 son objet renvoie, de fait, 3 la
notion de convenientia de la rhétorique classique. La convenientia, condition de
I’éloquence, est une adéquation rhétorique entre les mots et ce qu’ils prétendent
exprimer, entre le style et la matiére. L’absence de convenientia, comme le mon-
tre G.Ledda chez Dante', n’est pas nécessairement due 3 un défaut de I'orateur,
mais peut dériver aussi d’une forme intrinséque de l'indicible. $’il est des cas ou
le potte laisse la question de la responsabilité de 'indicible sans réponse, il prend
soin, le plus souvent d’en conjurer la faute rhétorique (le pecado) en alléguant
I’autorité de la source. Berceo affiche un zéle particuliérement scrupuleux en la
matiére :

Afio e medio sovo en la ermitafita,

dizlo la escriptura, cayo non lo sabfa ;

quando no lo leyesse, decir non lo querria,

en afirmar la dubda grand pecado avria. (Santo Domingo, 73)

Dexemos lo 4l todo, a la siella tornemos,

la materia es alta, temo que pecaremos,

mas en esto culpados  nos seer non devemos,

ca &l non escrevimos, si non lo que leemos. (Santa Oria, 91)

On ne saurait dans ce cas parler d’indicible, mais de non-dit, de rétention de
la parole dont on sent qu’elle peut conduire a I'inconvenant ou a P’erreur.

Dans leur grande majorité, les occurrences renvoient a une conception de
Pindicible intrinséque, c’est-a-dire qu’elles soulignent une irréductibilité radi-
cale de la chose (4) au discours qui prétend la traduire. Une premicére fagon de
s’en rendre compte est de considérer I'identité du sujet (2). Les cas ou il s’identi-
fie au locuteur (1) sont minoritaires. La plupart du temps, le sujet incapable de
dire est non seulement différent du locuteur, mais il correspond 3 une généralité,
explicite ou implicite. Ainsi, lorsqu’il est explicite, ce sujet général peut étre
universel (« tout homme »), ce qui est un cas fréquent, notamment dans le do-
maine religieux. Lorsque Berceo évoque les apdtres contemplés en vision par
sainte Oria, il précise :

la su claridat omne non la podrié contar (Santa Oria, 89 d)

Le renom de saint Jean-Baptiste motive ailleurs une assertion du méme type,
renforcée par un hémistiche final qui entend montrer qu’elle ne souffre aucune
exception :

fuxo a los desiertos onde gand tan prez

qual non dizrié nul omne, nin alto nin refez. (Santo Domingo, 55 cd)

Dans les Loores, I’évocation de la mort du Christ et de la douleur de Marie
suscite le recours redoublé au lieu commun (au premier et au dernier vers de la
strophe) :

Dos cosas son que omne non las podrié contar :

quént grant tesoro siede  en tan poco lugar
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e quant grant fue la cuita, Madre, del tu pesar ;
non es estas dos cosas  qui la podiéss’ contar. (Loores, 101)

L’incapacité a dire, parce qu’elle est universelle, appose 4 ’objet qui se sous-
trait A la verbalisation la marque d’une éxception. Par ce premier effet produit,
le procédé est assimilable 4 une hyperbole, dont la logique consiste a exclure de
la norme : I'objet sort du champ d’application des discours humains. L’excel-
lence du Christ et le deuil de la Vierge sont déclarés humainement inexprima-
bles. Pour I'instant, on se contentera de relever un paradoxe au sujet de ces
objets indicibles : exclus de 'ordre du discours, ils sont déclarés inclassables,
alors méme que le texte les dénombre (« dos cosas son ») et semble soucieux de
les ordonner, de les reclasser dans un autre ordre®.

En outre, par un second effet, il apparait, devant un tel énoncé, que P'on ne
peut plus mettre en cause un éventuel défaut personnel du narrateur. On pourra
réserver le terme d’ineffable A cette forme de P'indicible qui ne tient pas compte
des caractéristiques propres aux locuteurs et qui tient 4 une incompatibilité ab-
solue entre la chose et le discours. Le narrateur, en s’incluant dans une universa-
lité, justifie son incapacité a dire, qu’il attribue 3 la nature humaine, et ne saurait
donc étre tenu responsable de I’échec de I'expression. Une variante discursive
insiste tout particuliérement sur ce second effet, par 'emploi de la question rhé-
torique :

De la su alegria, ¢quién uos podrié contar? (Apolonio, 624 a)

Las sus grandes mercedes ¢ qui las podrié contar?

Madre, serié follia en s6lo lo asmar;

pavor me va tomando  d’esti logar passar,
ca las fallas del omne serdn de porfagar. (Loores, 52)

Si la chose est indicible, c’est parce que le sujet qui pourrait la dire est introu-
vable. Dans ce dernier exemple, tiré lui aussi des Loores, Berceo, alors qu’il s’ap-
préte a aborder un point délicat de son récit (« esti logar ») consacré aux graces de
la Vierge, conjure son inquiétude devant la difficulté de ’entreprise en laissant
entendre que, de toute fagon, I'objet du discours excéde les capacités humaines.
Ayant pris ces précautions oratoires, il peut poursuivre son discours sans crainte
de commettre un abus qui, le cas échéant, pourra toujours étre imputé aux fai-
blesses de ’humanité (« las fallas del omne ») plutdt qu’a une faute personnelle.
De méme, les qualités de Dieu, incomparables et inépuisables, lui paraissent d’em-
blée exclues du projet que se donne son discours :

Non es nuestro decir  quales son sus riquezas,

oro nin plata nada son contra sus abtezas ;

siempre de sus thesoros, de nuevas estrafiezas

non asmado setié quéntas son sus noblezas. (Laores, 191 d)

Dans ces derniéres occurrences des Loores, I'on entrevoit une autre dimen-
sion de I'indicible par I'emploi du verbe « asmar » (penser, concevoir). Ce verbe
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associe a I’indicible un autre lieu commun qui lui est trés proche : 'inconceva-
ble*. Dans la strophe 52, cette association est clairement structurée selon un
raisonnement 4 fortiori : tenter de concevoir quelles sont les grices de la Vierge
serait une folie; dans ces conditions, vouloir en parler serait encore plus témé-
raire. L’inconcevable est donc présenté comme une incapacité plus radicale que
Pindicible. En association avec lui, il n’est pas redondant, mais introduit une
surenchére® dans I'impossible.

L’association des deux lieux communs se fait généralement par 'emploi de
deux verbes coordonnés. 1’Alexandre évoque ainsi les joies du paradis :

Alli seran en gloria qual non sabran pedir,
qual non podrié nul omne fablar nin comedir (Alexandre, 2337 ab)

Au-dela du désir exprimable des élus, premiére manifestation de I'indicible,
la gloire céleste ne saurait se laisser saisir par la parole et la pensée humaines en
général. Le recours au lieu commun de I'inconcevable est relativement rare sous
la plume du pocte et, d’aprés 'occurrence précédente, on constate qu’il ne I’as-
socie pas au personnage d’Alexandre, pourtant doté de qualités incomparables,
mais qu’il le réserve au domaine sacré. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant
que les références 4 I'inconcevable soient beaucoup plus fréquentes chez Berceo
que chez les autres auteurs du mester de clerecia. Ainsi, dans les Loores, dont on
voit que les louanges empruntent souvent la voie négative, il est dit & propos de
la Vierge :

Non podrié fuerza d’omne fablar e comedir

de quant grandes donaires te quiso Dios vestir (Loores, 224 ab)

Le texte des Loores loue les qualités de la Vierge, mais soutient en méme
temps qu’elles sont inaccessibles & Pesprit humain et qu’elles ne sauraient faire
I’objet d’un discours. La méme logique régit I’évocation des bienfaits que Dieu
nous réserve au paradis :

non podrién seer dichos  nin seer por pensados ;
’ . . ’
mis valen que imperios, mas valen que regnados. (Loores, 188 cd)

On pourrait se demander si la mention de cette impossibilité universelle ne
traduit pas une impossibilité technique du poéte. Berceo tente systématique-
ment de justifier ses récits et ses argumentations par [’allégation de preuves, no-
tamment des témoignages et des autorités, qui répondent dans son écriture a un
souci constant de certification. Par tous les moyens rhétoriques 4 sa disposition,
il s’efforce de mettre en évidence le lien qui raccorde son énonciation aux événe-
ments de [histoire sacrée. Généralement, cette chalne ininterrompue passe par
la parole des témoins, sa consignation par écrit et sa transmission jusqu’a la source
latine qu’il utilise lui-méme. Parfois, I’aveu de I'indicible ou de I'inconcevable
traduit simplement 'impossibilité absolue pour le poéte de relier son discours a
I’événement, parce que ce dernier s’est logiquement déroulé sans témoin capable
de le transmettre. Ainsi, dans San Millin, I’évocation de l'arrivée de 'dme du
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saint au paradis, auquel le poéte consacre sept strophes (302-308), suscite I’em-
ploi du lieu commun :

El coro de los martires  ge por Christo morieron,

ge por salvar las almas  las carnes aburrieron,

con sos amitos blancos  processién li fizieron,

non serié asmaduera la onra ge li dieron.

El gozo de las virgines, ¢qui lo podrié asmar?

todas con sos coronas  la vinién visitar ;

non podrién mayor gozo  aver nin demostrar,

metién bien so estudio  por mucho lo onrar. (San Millin, 306-307).

Contrairement aux épisodes de la vie du saint et au récit de ses miracles, la
narration ne peut s’appuyer ici sur aucune autorité et le lecteur peut interpréter
cette description comme une extrapolation du récit, un ornement du discours
que rien ne saurait attester. Pour souligner la magnificence de I'accueil céleste,
marque de la sainteté d’Emilien, mais aussi pour ne pas avancer de son propre
chef trop de propos invérifiables, Berceo s’en remet au lieu commun de I'incon-
cevable. Ce dernier est ici employé indépendamment, mais le lieu commun de
I'indicible reste implicitement sa conséquence logique. Doit-on en conclure que,
par 'emploi de ce lieu commun, le poéte élude ce qui, dans sa source latine, ne
peut faire Uobjet d’une attestation solide ? Ce serait sans doute une vision réduc-
trice de son emploi du lieu commun. En effet, il est trés intéressant de constater
que, dans cet exemple précis, Berceo introduit de son propre chef cet épisode
céleste qui ne figure pas dans sa source, la Vita beati Aemiliani de Braulius. Tout
en prétendant transmettre des faits idéalement vérifiables, Berceo semble donc
viser en méme temps des réalités qui échappent 4 I’entendement. L’inconcevable
dans le discours, limite qui le contraint, est aussi une limite vers lequel il tend.

Ainsi, méme dans les textes ot les faits sont présentés comme attestés, I'in-
concevable n’est pas évacué. Selon une logique analogue, les Milagros vantent
Pefficacité prouvée de I'intercession mariale tout en déclarant sa teneur inconce-
vable et inappréciable :

la su misericordia nunqua serié asmada (Milagros, 316 d)

quant grand es e quant bono, Madre, el to consejo,

no lo asmarié omne nin grand ni poquellejo. (Milagros, 544 cd)

Le texte se déploie & partir d’une tension interne que résume le recours a
Iinconcevable : 3 partir du récit des miracles mariaux, il prétend offrir 4 la médi-
tation du pécheur une voie de salut individuel ouverte par I'intercession miséri-
cordieuse de la Vierge ; mais la valeur de cette possibilité de rédemption ne sau-
rait étre appréciée A sa juste valeur, puisqu’elle est assimilable 4 la valeur du salut
Jui-méme. Dans une certaine mesure, ce paradoxe dérive de la nature de I’événe-
ment miraculeux lui-méme: la manifestation du miracle obéit 2 des mécanismes
que les récits du recueil, par leurs similitudes et leurs motifs récurrents, mettent
en évidence, mais il demeure un fait absolument imprévisible, irréductible aux

59



L’ORIGINE OBLITEREE DU DISCOURS. LE LIEU COMMUN DE L'INDICIBLE

circonstances de son surgissement, directement issu de la volonté de Dieu, qui
manifeste ainsi librement son amour pour Pintercesseur et pour ’humanité.
Malgré son enracinement nécessaire dans le monde matériel, malgré la multi-
tude de témoignages et de preuves avancés pour I'attester, malgré effort rhéto-
rique du récit pour le rendre accessible 2 'imagination, le miracle reste inconce-
vable dans son essence. Le texte longe et prolonge seulement le sillon que le
miracle trace dans le monde. Méme le miracle quotidien de la messe, que les
hommes sollicitent et que la liturgie semble rendre prévisible, échappe 2 I’enten-
dement humain dans ses significations ultimes :

Lo que quemava tanto  del incienso molido,

que non vedién del fumo  al bispo revestido,

muestra que es la missa  oficio tan complido

que saber no lo puede ningiin omne nacido.

Quanto podién estonces al obispo veer,

tanto podrié nul omne nin asmar nin saber ;

la virtud de lamissa quinto puede valer

no lo dio Dios a omne esto a entender. (Sacrificio, 120-121)

Le recours au lieu commun de I’inconcevable joue ici comme une limite que
se donne 2 lui-méme I'exposé doctrinal, comme pour garantir son orthodoxie.
Or, la limite du discours sur la doctrine est donnée par la doctrine elle-méme:
I'invisibilité du prétre de la loi ancienne, due a la fumée de ’encens qu’il faisait
briiler dans le Saint des Saints, est interprété par Berceo comme une préfigura-
tion matérielle du mystére spirituel de la messe. De méme que dans les Loores ou
les Milagros, la déclaration de I'inconcevable ou de P’indicible semble dériver
d’une tension déja présente dans I’objet du discours. Les vertus de la Vierge, les
miracles ou la messe s’expriment pour le chrétien par un processus de manifesta-
tion, d’incarnation, de visibilité liturgique, mais ce qui fonde leur caractére sacré
est qu’ils ne s’épuisent pas dans le spectacle qu’ils offrent et se réservent une part
d’invisibilité, symbole et condition de leur transcendance®. L’effet produit est
de suggérer un monde surnaturel par le geste méme qui en interdit I"accés”.

Parallélement 4 I’expression de I'indicible universel ou de I'inconcevable, les
textes proposent un registre voisin, qui met en cause directement le langage
lui-méme. Ce qui est frappant, en outre, dans ces manifestations du lieu commun
est qu'elles s’expriment chez différents auteurs par des formules trés proches :

quales eran las gentes  quales las progessiones,

non lo sabrién dezir loquelle nin sermones. (Alexandre, 1538 cd)
fazién tan grandes gozos e tan grandes missiones,

que non podrian contarlas  logiielas ni sermones. (Apolonio, 558 d)
non dizrién el adobo loquele nec sermones. (Santo Domingo, 232 d)
non las podrié contar palabras nin sermones. (Santa Oria, 27 d)
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Les contextes sont divers, mais 'objet de I'indicible est toujours la magnifi-
cence d’un spectacle, qu’il reléve de célébrations humaines (Alexandre, Apolonio)
ou de visions surnaturelles (Santo Domingo, Santa Oria). Le lieu commun est 3
envisager ici dans son sens le plus strict, puisque ces ceuvres du mester de clerecia
partagent non seulement un procédé, mais aussi une formule qui ne subit que de
ures faibles variations. Cette formule, reproduite directement en latin dans Santo
Domingo, comme pour marquer I'emprunt, provient directement des Psaumes'.
Le psaume en question développe I'image du monde naturel comme langage qui
parle de Dieu et donne 4 voir sa puissance, langage direct et efficace, sans com-
mune mesure avec les mots humains. Par cette référence, si 'on veut bien ad-
mettre que 'esprit du psaume résonne encore dans la citation ponctuelle qui en
est faite, les poétes mettent donc en cause une incapacité intrinséque du langage
humain 2 restituer I'essence des choses. Cette lecture est plus nette chez Berceo
qui, par I'emploi de cette formule, caractérise I'indicible d’une expérience spiri-
tuelle dans laquelle Dieu révéle un message. La matiére des mots que pratiquent
les hommes ne saurait se plier 3 I'expression de la magnificence dans les cas
mentionnés.

Cependant, 3 cette lecture évidente peut se superposer une lecture implicite,
qui résulte d’un effet pervers de la citation du psaume. Le dernier hémistiche,
qui calque Pexpression latine — et la reproduit méme telle quelle dans Pocecur-
rence de Santo Domingo —, semble suggérer que les discours en question sont
précisément des discours en latin. Ces vers énonceraient alors que la magnif’
cence ne saurait étre exprimée, méme par un discours en latin. Cette interprét
tion est corroborée par d’autres affirmations, par exemple chez Berceo :

Sefiores, la fazienda del confessor onrrado,
no la podrié contar nin romanz’ nin dictado (San Milldn, 362)

Ici, le discours latin (« dictado ») et le discours vernaculaire (« romanz ») sont
considérés tout aussi incapables 'un que I'autre d’exprimer les hauts faits du
saint. Or, pour Berceo aussi bien que pour les autres poétes du mester de clerecia,
le « dictado », c’est avant tout la source latine qu’ils adaptent en roman et qui
constitue en méme temps pour le texte une garantie de véracité, une auctoritas.
L’indicible a pour effet de niveler les différences entre I'ceuvre vernaculaire et
son modele latin : il les place symboliquement sur un pied d’égalité, ce qui tend
a relativiser leur autorité.

Indicible et auctoritas

Comme nous I'avons remarqué dans les expressions de I'incomparable et de
P’inoui, le lieu commun s’appuie parfois sur un précédent ou un modéle presti-
gieux. On retrouve une structure analogue dans certains recours 4 l'indicible,
mais avec deux différences importantes. D’une part, le modéle prestigieux est
convoqué pour une qualité particuliére : I'autorité de sa parole, qui se trouve

61



L’ORIGINE OBLITEREE DU DISCOURS. LE LIEU COMMUN DE L'INDICIBLE

rapportée i I’énonciation du poéte. D’autre part, au lieu de souligner P'excel-
lence de cette parole, le poéte la déclare aussi inefficace que la sienne. Le modéle
autorisé, qui servait a déclarer un objet inoui, qui était éventuellement aussi objet
(4) de I'indicible, incarne ici le sujet (2) de Pindicible. Ainsi, par exemple, ’auteur
de I’Alexandre, se sentant incapable de décrire la beauté de la reine Talestris,
nous dit qu'Orphée lui-méme n’y serait pas parvenu :

De la su fermosura non quiero mas contar,

temo de voluntad fer alguno pecar ;

los sus ensefiamientos non los sabri4 fablar

Orfeus el que fizo los arbores cantar. (Alexandre, 1879)

Berceo, dans un esprit analogue, fait dire au naufragé miraculé du miracle
XXT, que le drap prodigieux de la Vierge qui I'a sauvé de la noyade ne saurait
étre décrit par aucune autorité, aussi prestigieuse soit-elle :

Tantas son sus mergedes, tantas sus caridades,

tantas las sus virtudes, tantas las sus vondades,

que non las contarién  obispos nin abades,

nin las podrién asmar  reis nin potestades. (Milagros, 614)

En relation directe avec son propre travail d’écriture, il déclare aussi qu’aucun
auteur, méme beaucoup plus talentueux que lui, ne saurait produire un récit qui
embrasserait les miracles posthumes de saint Emilien :

qe non podrié contarlos  de mi mucho mejor. (San Millin, 315 d)

Dans ce cas, on ne peut s’empécher de penser que Berceo vise indirectement
Braulius, auteur de sa source latine qui, lui aussi, a entrepris de consigner les
miracles. Le poéte a ainsi conscience que les auteurs de ses sources, quel que soit
leur prestige, ont vis-a-vis des-événements sacrés le méme rapport indirect, qui
est celui que leur impose la reconstruction des faits par le langage®. Par consé-
quent, le récit que fournit la source est par nature incomplet et imparfait. Il est
dit de saint Dominique :

que figo mas de bienes  que non diz la leyenda (Santo Domingo, 375 b)

A Textréme rigueur, c’est le saint lui-méme qui serait I'auctor idéal de son
> q

hagiographie. Le texte semble insinuer qu’il faudrait étre saint soi-méme pour

produire des mots capables d’exprimer la sainteté®.

De fagon encore plus nette, le poéte de I’Alexandre justifie certaines insuffi-
sances ou imperfections de son récit en évacuant sa responsabilité personnelle. Il
déclarait hardiment dés la cinquiéme strophe que, s’il parvenait 3 terminer son
ceuvre, il se considérerait comme un écrivain assez honorable (« non mal
escrivano »). Alors qu'il ne sait dénombrer les soldats de I'armée de Darius, il
considére que méme dix écrivains comme lui ne sauraient mener a bien ce dé-
compte :

non vos podrién dar cuenta tales diez escrivanos. (Alexandre, 871 d)

62



Ouvier BIAGGINI

Ailleurs, il n’hésite pas  se justifier en nommant 'auteur de sa source, Gau-
tier de Chétillon, et en affirmant que c’est lui qui, en premier lieu, s’est montré
incapable de restituer toutes les beautés de Babylone, proprement indicibles:

Que todas sus noblezas  vos queramos dezir,

antes podrién tres dias e tres noches torgir,

ca Galter non las pudo, maguer quiso, complir,

yo contra él non quiero, nin podria, venir. {Alexandre, 1501)

Le poéte dit que son prédécesseur a échoué avant lui dans cette entreprise et
qu’il ne saurait prétendre faire mieux que lui. Cependant, on peut sans doute
déceler quelque ironie dans cette révérence obséquieuse envers l'autorité de Gau-
tier. Alors que ce dernier a voulu décrire Babylone sans y parvenir (« non [...]
pudo, maguer quiso »), le poéte castillan, pour sa part, reconnait d’emblée I'im-
possibilité de la tiche et renonce sagement 2 la mener 4 bien, se montrant ainsi
conscient de ses propres limites (« non quiero nin podria »). Il évite par 1d méme
de subir un échec. En revanche, plus loin dans la narration, il franchit un pas
supplémentaire en déclarant qu’il veut raconter ce que la source a omis et pren-
dre ainsi le relais de la narration :

Pero Galter, el bueno en su versificar,

sedi4 ende cansado e queri4 destajar,

dexé de la materia  mucho en es logar ;

quando lo él dexé, quiérolo yo contar. {Alexandre, 2098)

Amaia Arizaleta montre comment, 3 travers cette déclaration, s’exprime ’as-
surance d’un poéte qui est presque parvenu 2 la fin de son travail d’adaptation®.
Il est vrai qu'il ose parler en son propre nom, qu’il assume ouvertement le récit
4 venir et qu’il se garde bien de mentionner qu’il va suivre alors une autre source,
la Historia de Preliis. Mais il est frappant de remarquer que cette affirmation
d’une légitimité personnelle & dire se fait & I'encontre de la figure de Gautier. Le
poéte n’a aucun scrupule 3 congédier « le bon Gautier » et 2 expliquer son silence
par le lieu commun d’une fatigue de copiste, qu’en toute logique on ne saurait
sans raillerie appliquer 3 quelqu’un d’autre que soi-méme. Par ailleurs, dans ce
dernier exemple, ce n’est plus exactement l'indicible qui explique la lacune de la
source, mais plutdt une circonstance liée a I’énonciation de son auteur?. Ce qui
est expressément reproché a la source, c’est d’avoir négligé de dire. Comme Ana
Diz I'a montré pour les Milagros de Berceo®, le poéte a tout intérét  invoquer
Iautorité de la source pour pointer du doigt les informations que, précisément,
elle ne fournit pas. Parmi de nombreux exemples :

~ non leemos su nombre, non vos lo sé dezir — (Alexandre, 2164 b)
Cuntié grand negligencia  a los que lo sopieron,

el logar do estido, que no lo escrivieron (Santo Domingo, 71 ab)
El nombre de la madre dezir non lo sabria

como non fue escrito  no lo devinaria (Santo Domingo, 8 ab)
el logar no lo leo, decir no lo sabria (Milagros, 76 b)
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Ce procédé qui consiste a souligner le non-dit, fréquent chez tous les poétes
du mester de clerecia, a pour effet de relativiser Pautorité de la source sous cou-
vert de I’allégeance formelle qui lui est prétée*. Dans le méme mouvement, il
renforce la légitimité d’énonciation du discours vernaculaire.

De méme que I'indicible, lorsqu’il s’assimile a I'ineffable ou 2 I'inconcevable,
annule ]a distance qui sépare I’ceuvre vernaculaire de sa source latine en termes
d’autorité, le non-dit de la source, instamment mis en évidence par I’ceuvre ver-
naculaire, ouvre un espace que celle-ci peut s’approprier pour y construire les
fondements de sa propre autorité. Dans les deux cas, c’est le texte qui instaure un
silence pour qu’en découle une parole nouvelle.

Pour l'intégration du lieu commun 2 la logique des discours

Plutbt que d’apporter une conclusion sur les formes et les fonctions du lieu
commun de P'indicible (et de 'incomparable), pour lesquelles nous n’avons fait
qu’ébaucher quelques perspectives d’étude, nous tenons a souligner la nécessité
d’intégrer cette analyse dans une approche globale des récits et des argumenta-
tions. S’il se réduit parfois a une fonction ornementale, le lieu commun répond
le plus souvent a une logique qui accompagne ’ensemble du discours. Nous ne
donnerons que trois exemples, alors que tous les textes du mester nous paraissent
susciter ce type d’approche.

On pourrait montrer ainsi comment, dans le Libro de Alexandre, le schéma
d’ensemble du récit repose sur I'idée d’un destin inoui et incomparable, puis-
qu’Alexandre se définit comme un conquérant constamment insatisfait. Dans la
conquéte de territoires aussi bien que dans I’exploration des secrets de la nature,
qui renvoient 4 I'indicible, Alexandre est caractérisé par 'orgueil (soberbia) et la
démesure qui seront la cause de sa perte. Mais en méme temps, au service de
incomparable et en conjuration de I'indicible, un salut paradoxal lui est assuré
par la postérité éternelle.

Dans le Libro de Apolonio, le déclencheur du récit est I'inceste, c’est-a-dire
I'innommable. Le poéte lui-méme, retenu par une pudeur toute cléricale, n’ose
pas prononcer le mot (5). Cette honte avouée est aussi celle qu’éprouvent les
personnages, en particulier Apolonio qui subit une perte d’identité 4 mesure
qu’il est dépouillé, au fil de ses mésaventures, des signes extérieurs qui témoi-
gnent de son rang. L’indicible du danger de I'inceste I’a contaminé au point qu’il
déclare avoir perdu son nom (172). Le nom est I’ancrage de I'identité: il signifie
a la fois un rang social (dont le signe est la cortesiz), un renom (fondé sur la
maestria) et le seul bien que devront exhiber les personnages pour finalement se
reconnaitre. Les énigmes, qui a la fois occultent et révélent les noms, sont les
épreuves qui permettent de dépasser I'indicible et de reconstruire Iidentité.
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Dans Santa Oria, la tension entre 'indicible et la circulation de la parole est
proprement fondatrice du texte. Le poéme hagiographique dérive d’une source
qu’il convoque sans cesse comme son origine, le texte de Munius, confesseur de
la sainte, qui a recueilli de sa bouche le récit de ses visions. Or, la sainte se carac-
térise par une rétention de la parole : elle vit emmurée et son corps, prisonnier
d’une cellule, est lui-méme une prison pour la parole. L’incomparable et I’indici-
ble caractérisent le contenu de ses visions, mais la 1égitimité de la parole pose un
probléme plus radical qui est celui des conditions mémes de sa transmission, de
la sainte au texte écrit.

Dans tous les cas, 'indicible n’est pas une impasse du discours, mais bien un
ressort de son énonciation, éventuellement mis en abyme dans le récit qu’il pro-
duit. Il est ce lieu de ’origine oblitérée, dont tout écrivain médiéval est en quéte
et « qu'il occupe sans le voir [...], tournant ainsi a distance autour d’un centre
obscur, continuellement déplacé en image, mais jamais atteint comme tel du
regard »%.

! Nous désignons par cette expression, discutable en elle-méme mais consacrée par I'usage,
le corpus des textes suivants, datant tous du XIII* siécle : le Libro de Alexandre (cité
dans I’édition de J. Cafias, Madrid, Catedra, 1988), le Libro de Apolonio (éd. D. Corbella,
Madrid, Catedra, 1992), le Poema de Ferndn Gonzdlez (éd. J. Victorio, Madrid, Cétedra,
1990) et les ceuvres complétes de G. de Berceo (Obra completa, coord. 1. Urfa, Madrid,
Espasa Calpe-Gobierno de la Rioja, 1992). C’est aussi le corpus que retient I. Uria dans
son récent Panorama critico del mester de clerecia, Madrid, Castalia, 2000.

2 Pourtant, une strophe célebre de Berceo a fait jadis I’objet d*une retentissante polémique
“entre I’allemand E.R. Curtius et D. Alonso: « Avemos en el prélogo nos mucho
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detardado, / sigamos la estoria, esto es aguisado ; / los dias son non grandes anochezia
privado, / escrivir en tiniebra es un mester pesado », (Santa Oria, 10). Alonso avait
interprété cette strophe au pied de la lettre et imaginé le poéte dans le scriptorium du
monastére de San Millén, une aprés-midi de novembre, se hitant d’écrire son poéme
avant la tombée de la nuit. Or Curtius, dans son ceuvre trés érudite La littérature
européenne et Moyen Age latin parue en 1948 (éd. frangaise: Paris, P.U.F., 1956), qui
recherche I'unité profonde de la production littéraire occidentale dans la cartographie
de ses topoi, signale de nombreux cas similaires d’évocation de la nuit qui tombe pour
clore ’ceuvre littéraire et considére qu’ils constituent un lieu commun (« Topique de
la conclusion », p. 162-166). Au biographisme de D. Alonso, il oppose une approche
historique extensive qui atteste la récurrence du procédé littéraire sur le long terme,
chez des auteurs trés différents entre eux. D. Alonso (« Berceo y los ‘topoi’ », dans De
los siglos oscuros al de Oro, Madrid, Gredos, 1958, p.74-85), tout en maintenant son
interprétation biographique, réplique que la strophe concernée est davantage une strophe
d’ouverture que de clbture, et qu’il est vain d’étudier les lieux communs en eux-mémes
si on ne les rapporte pas 4 I'individualité des ceuvres. Pour I'exposition détaillée de
cette polémique et son dépassement, voir P.A. Cherchi, « Tradition and Topoi in
Medieval Literature », Critical Inquiry, 1976, p. 281-294. Depuis lors, une des seules
études spécifiquement consacrées aux lieux communs dans le mester de clerecia est celle
de MLE. Garcia Jiménez: « Un compendio de tépicos elegiacos : el Duelo de Berceo »,
Berceo, 125, 1993, p. 33-50.

* R. Dragonetti, Lé mirage des sources. L'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Le
Seuil, 1987, p. 41.

*Le lieu commun de ['indicible n’a pas fait 'objet d’une étude particuliére au mester de
clerecia. Pour nourrir notre approche, nous sommes donc parti d’études menées sur
d’autres textes, en particulier sur ’ceuvre de Dante, qui semble avoir suscité une trés
importante bibliographie. Outre les articles récents de G. Ledda, cités plus bas, nous
signalons: B. Apfelbaum, « Dante’s Self Exegesis in Convivio II : The Poetics of the
Ineffable », Forum italicum, 12, 1978, p. 11-25, et Ch.B. Beall, « Dante and His Reader »,
Forum italicum, 13, 1979, p. 299-343.

5G. Ledda, « Tépoi dell’indicibilita e metaforismi nella Commedia », Strumenti critici,
12-1, 1997, p. 118, et « L’impossibile convenientia : topica dell’indicibilita e retorica
dell’aptum in Dante », Lingua estile, 34-3, 1999, p. 449-450. Nous reformulons quelque
peu I’exposition des traits de Ja définition selon la logique de notre propos.

¢ Par exemple, & propos de la tour de Babel: « fizieron una torre, —non vos cuido fallir —
/ non ha quien la pudiesse mesurar nin medir » (Alexandre, 1505 cd).

7 Dans les Milagros, sont appliquées i la Vierge les métaphores du puits (583 d) ou du
fleuve inépuisable: « tan grand es cras como eri, ¢ non es més vazio » (584 c).

¥ On peut penser i I'épisode de ’Apolonio (392-432) ot Tarsiana, devenue esclave, est
vendue aux enchéres 4 un souteneur qui, 4 son tour, se propose de vendre sa virginité.
Le roi Antinagoras se présente, mais la jeune fille, grice 4 une argumentation fondée
sur les acceptions morales de la valeur (« tii me val », 402 d; « omne eres deprecio », 409
c) saura le convaincre de I’épargner, préservant ainsi I'inestimable. De fagon analogue,
chez Berceo, « La dette payée », miracle XXIII des Milagros, met en scéne la confrontation
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de diverses valenrs qui, tout en s’exprimant selon une seule terminologie, se distinguent
nettement (valeur marchande, valeur sociale et valeur religieuse). Voir A. Diz, Historia
de certidumbre : los « Milagros » de Berceo, Newark, Juan de la Cuesta, 1995, p. 14C-151.

* Plus tard, Alexandre est également associé 2 Ulysse, parangon du héros errant qui a
bravé de multiples dangers (2304).

B D’autres références 3 Alexandre apparaissent aux strophes 276 (pour une comparaison
du méme type) et 354.

" Dans une littérature fondée sur les lieux communs, le nom propre offre un contrepoint,
puisqu’il instaure une individualisation : il motive I'insertion du lieu commun et favorise
son renouvellement. Voir M. Mikhailova, « Le sujet et le nom dans un discours fondé
sur les topot », dans Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés, dir. Chr. Plantin, Paris,
Kimé, 1993, p. 70-79. En outre, dans le cas particulier de P'indicible, le nom propre
fonctionne souvent comme le point d’ancrage du discours, comme un support et un
repére d’une énonciation qui risque sans cesse de se dissoudre dans la contradiction. Le
nom propre est ce qui se laisse dire le plus absolument. Chez Berceo, les développements,
parfois trés longs, consacrés aux noms de la Vierge, répondent peut-étre avant tout a
un souci de conjurer P'indicible. Dans le prologue des Milagros, le poéte donne Pillusion
que la Vierge perd le caractére indicible que lui attribuent d’autres évocations. Non
seulerent elle regoit une longue liste de noms, dont la plupart renvoient aux prophéties
de I’Ancien Testament, mais il est dit qu'elle peut accueillir n’importe quel nom:
«Non es nomne ninguno que bien derecho venga / que en alguna guisa a Ella non
avenga; / non ha tal raiz en Ella no lo tenga, / nin Sancho nin Domingo nin Sancha ni
Domenga » (38). La Vierge apparait donc, a 'opposé de I'indicible, a la fois comme le
support et la source de toute parole.

2 Voir G. Ledda, « L'impossibile convenientia... », gp. ¢it., notamment p. 455-461.

13 e fait que, dans les occurrences relevées, les objets qui excédent les capacités langagiére:
de ’homme soient essentiellement des réalités sacrées renvoie 2 la définition méme dv
sacré comme sphére séparée du monde quotidien et en méme temps dispensateur d'un
nouvel ordre universel.

“Nous avons déja rencontré 'inconcevable (également exprimé par la négation du verbe
« asmar ») dans les exemples relevant de I'indicible quantitatif ('incalculable ou
Pinestimable). Ici, il s’applique avant tout 4 la qualité de la chose.

15 Sans doute cette idée de surenchére se trouve-t-elle au centre des lieux communs de
P'inoui et de I'indicible : pour exprimer qu’une chose est incomparable 2 toute autre ou
qu'elle est inexprimable sans tomber dans la pure contradiction, il est nécessaire de
procéder par dépassement, débordement, surenchére. A cet égard, nous trouvons trés
stimulante I’analyse du terme polysémique de « sorplus » dans la littérature frangaise
médiévale que propose M. Perret, « Le sorplus ou 'indicible étreinte », dans L'indicible
et ses margues dans Iénonciation, dir. ] -J. Franckel et Cl. Normand, Nanterre, Université
Paris X, 1998, p. 71- 85.

%6 Voir A. Boureau, Le miracle sans fin. Récit et christianisme au Moyen Age, Paris, Le
Seuil, 1993, notamment p. 39 sq.
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7 Ce monde surnaturel inconcevable et indicible n’est pas seulement celui des réalités
célestes, mais aussi, dans une moindre mesure, le monde diabolique. Dans le miracle
XX des Milagros, « Le moine ivre », 'apparition du démon sous la forme d’un lion
motive le recours au lieu commun: « que trayé tan fereza que non serié asmada » (473
d). Bien que le diable se manifeste sous I’apparence d’une créature naturelle, sa férocité
est inconcevable, ce qui suggére en méme temps son caractére surnaturel. L’inconcevable
implique I’indicible mais il est paradoxalement ici un supplément d’expressivité donné
4 la vision et au discours qui la relate : le lion est plus qu’un lion ; le discours, s’il est
coupé a la racine par I'inconcevable, dans sa tentative de décrire un événement d’ici-bas
sera plutét, indirectement, un discours sur Pau-dela.

18 Psaume X VII (Vulgate) : « Laus Dei creatoris et legislatoris ». Le texte dit : « Dies diei
eructat verbum, / Et nox nocti indicat scientiam. / Non sunt loquelae, neque sermones,
/ Quorum non audiantur voces eorum » (3-4).

¥ Pour cette absence d'équivalence entre le langage et la vérité dans ’écriture de clergie
en « roman », voir P. Zumthor, Lz lettre et la voix. De la « littérature » médidvale, Paris,
Le Seuil, 1987, p. 299-302.

2 Nous relevons le motif (ou lieu commun ?) selon lequel il faut avoir éprouvé soi-méme
les difficultés rencontrées par le saint pour pouvoir les concevoir et les dire : « De lasue
santa vida ¢ qui vos podrié dezir ? / no la podrié nul omne asmar nin comedir, / non es
qui la podiesse qual era percebir, / fuera qui la podiesse en si misme sofrir » (San
Milldn, 55). La méme idée est exprimée dans Sento Domingo, 74. Appliquée 4 d’autres
objets inconcevables, indicibles ou incroyables, elle est déja présente dans I’ Alexandre
(307, 1525, 1962- 1963, 2260- 2261).

2 A, Arizaleta, La translation d’Alexandre. Recherches sur les structures et les significations
du « Libro de Alexandre », Paris, Klincksieck, 1999, p. 98-99.

2 Pourtant, la « fatigue » de Gautier pourrait aussi désigner, assez perfidement, son
incapacité A dire. Si indicible il y a, il serait de nature proprement extrinséque : il ne
saurait revenir qu’a un défaut personnel de Gautier et non a une insuffisance propre au
langage, puisque le poéte castillan, quant 3 lui, se sent capable de raconter a sa place.

3 A. Diz, op. cit., p. 213-215.

% Ce n’est pas un hasard si les non-dits que "ceuvre vernaculaire souligne dans la source
sont le plus souvent des noms propres. D’une part, cette spécificité répond 4 la logique
du témoignage et de I’archive que s’assigne le discours dans certains contextes (lorsqu’il
s’agit de collecter les circonstances de miracles, par exemple) ; d’autre part, comme
nous ’avons vu, le nom propre joue comme un contrepoint de I'indicible.

3 R. Dragonetti, op. cit, p; 34,





