JOSE BERGAMIN Y LA RECREACION
DEL LUGAR COMUN

Nigel DENNIS
University of St. Andrews

n un polémico comentario sobre el primer Céntico de Jorge Guillén,

publicado en Lz Gaceta Literaria muy poco después de la aparicién del

libro, José Bergamin, queriendo resaltar la novedad del lenguaje poético
de su amigo, hace la siguiente afirmacién :

Cada palabra del lenguaje [...] lleva tras si, al arrancarla de su terreno o lugar propio,
comin, extrapoético, miltiples resonancias, raicillas antes invisibles. El poeta, al
desarraigar la palabra, analiza o descompone esta complicadisima arquitectura vegetal
para trasponerla — componerla — , trasplantarla, arraigindola de nuevo en el sitio
propio o lugar poético que le corresponde. A veces, el poeta modifica estas raices
verbales, dirigiéndolas a la absorcién de jugos més profundos. Y va formando, a medida
que piensa — a la medida imaginativa de su pensamiento —, nuevas raices.!

Estas palabras de Bergamin vienen a constituir algo asi como una declaracién
de fe : no sélo de fe en el poder creador de la poesia en general, sino también, y
sobre todo, de fe en la poesia de sus compafieros de generacién. Segin el juicio
del critico, esos poetas (ademas de Guillén : Salinas, Alberti, Cernuda, Aleixan-
dre, Lorca...) van revivificando, cada uno a su manera, el « rebelde, mezquino
idioma » (valga el recuerdo de Bécquer), elevindolo a un plano superior de
excepcional expresividad y originalidad?. Sin embargo, resulta que estas palabras
también ofrecen una definicién exacta del estilo del propio Bergamin, cuya
singularidad radica precisamente en la trasplantacién de la palabra de un tipo de
terreno a otro : del que suele ocupar en el habla cotidiana o coloquial al que
idealmente aspira para renovarse y, cabe afiadir, para redimirse estéticamente.
Dicho de otro modo, este movimiento del « lugar comtn » al « lugar poético »
traza el rasgo mas inconfundible de la escritura de nuestro autor.

Fue Pedro Salinas el primero, creo, en llamar la atencién sobre este aspecto
del estilo de Bergamin :
A lo largo de su obra se alude constantemente a personajes, frases hechas y costumbres

populares. Parece haber como un fondo de resonancias de lo popular en lo més remoto
de su espiritu. Pero esas frases hechas, sobadas y resobadas por el uso, las somete
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Bergamin a un proceso de profundizacidn y elevacién, las poetiza y las convierte en
una expresién cargada para nuestros oidos de familiaridad y, en cambio, para nuestro
espiritu, deslumbrante de brillo nuevo.?

Aungque Salinas no plantea el tema de los origenes de la predileccién de
Bergamin por el habla popular o el porqué de su empefio en ubicar sus creaciones
mis liricas y originales en el terreno — tan poco prometedor, al parecer — de los
clisés del idioma, conviene decir algo al respecto antes de examinar algunas de las
modalidades de este fenémeno. En primer lugar, hay que tener en cuenta la
influencia decisiva sobre la plasmacién de su sensibilidad lingiiistica del ambiente
familiar en que se cria. Refiriéndose, por ejemplo, a las interminables
conversaciones entre las criadas de su casa que ofa de nifio, el propio Bergamin
ha recalcado, en una hermosa pagina autobiografica, el impacto que éstas causan
sobre su imaginacion infantil :

Estas cosas, como su didlogo, con sus diferencias de tono y de acentos, segin la regién
de Espafia de la que llegaban, creo que fueron educando mi oido — dada la profunda
atencién de mi silencio infantil — en una riqueza de lenguaje espafiol, a la que debo
mis, tal vez, que a mis devoradoras lecturas posteriores de adolescente, la formacién
imaginativa de mi propio vocabulario parabolero. Un cierto gusto, diré que barroco,
por las palabras, y por sus infinitas posibilidades de expresién imaginativa, creo que
lo debo al contacto vivo de aquel lenguaje popular que escuchaba de nifio, oyendo la
charla inagotable, como fuente viva de figuraciones y sentidos poéticos, de las mujeres
de los pueblos, que venian a servir a Madrid, desde todos los rincones de Espafia.*

De esta manera natural, Bergamin acaba por asimilar un inmenso caudal de
giros y expresiones populares y asi sienta las bases de lo que podriamos denominar,
en términos unamunianos, su « dialecto » literario particular. Como se trata, por
otra parte, de un legado de su infancia, no sorprende constatar que su manejo del
habla popular tiene una importante dimensién ldica, de puro juego. « Me gusta
jugar al escondite con las palabras », solia decir el escritor. No obstante, con el
paso del tiempo, esta postura juguetona ir4 adquiriendo, como pronto veremos,
OLIros acentos mas serios. '

En segundo lugar, como se trata en Bergamin muchas veces de una
reconfiguracion critica o intencionada de los giros populares, y no de una simple
reproduccidn pasiva de sus elementos folkléricos, cabe tener presente también
su actitud de empedernido discrepante : su desgana por aceptar décilmente
cualquier idea recibida, cualquier férmula repetida mecanicamente, por costumbre
o por pereza. Para un pensador intranquilo como él, ningtin imperativo mas
adecuado que el de su maestro Unamuno : « Hay que repensar los grandes lugares
comunes ». Y los pequefios también, hubiera afiadido Bergamin, porque en todos
ellos, tanto en los descomunales como en los mindisculos, si son reexaminados o
cuestionados, pueden encontrarse nuevas verdades. Asi es como, guiado por el
espiritu disidente del filésofo vasco, nuestro autor no vacila en poner en tela de
juicio la legitimidad de cualquier retérica facil o comén.
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En tercer lugar, cabe relacionar la inventiva particular de Bergamin con un
tipo de ingenio que es sintomético de una sensibilidad muy moderna y a la vez
muy arraigada en la tradicién ya que puede vincularse simultdneamente; por un
lado, con el refinamiento expresivo de un Oscar Wilde, y, por otro, con una
agudeza intelectual muy del siglo XVII espafiol. Recordemos que el propio Wilde
pretendia que « our proverbs want re-writing » [« Hay que reescribir nuestros
refranes »] y la verdad es que los momentos mas geniales de sus dramas y ensayos
suelen ser aquéllos en que se modifica alguna frase hecha — modismo, proverbio
o lugar comin — para crear efectos tan elegantes como inesperados®. A veces
Wilde introduce algiin cambio provocativo en un refran : « Divorces are made
in heaven » (XII), por ejemplo [«Los divorcios se hacen en el cielo »], cuando lo
que suele tener origen divino, segiin la afirmacién habitual, son los matrimonios.
Otras veces reconfigura los componentes de un refran : « Work is the curse of
the drinking classes » [« El trabajo es la maldicién de las clases alcoholizadas »]
cuando lo que se quiere denunciar con el dicho popular es que la bebida es la
maldicion de la clase trabajadora [« Drink is the curse of the working classes »].
La prosa de Wilde resulta efervescente y entretenida precisamente porque el
escritor no deja de subvertir y reorientar los clisés del idioma : « The survival of
the vulgarist » (10) [« La sobrevivencia de los méas mediocres », en lugar de «los
mas dotados »] ; « hitting below the intellect » (102) [« golpeando por debajo del
intelecto », en vez de « por debajo de la cintura »] ; y asi sucesivamente.

Es seguro que el joven Bergamin conocia los escritos de Wilde y no serfa
desatinado pensar que el punto de arranque de su famoso ensayo sobre «La
decadencia del analfabetismo » (1933) lo constituye la larga reflexi6n del escritor
inglés sobre « The Decay of Lying » [« La decadencia de la mentira »]°. Sea como
fuere, el paralelo entre los dos escritores no deja de ser sugerente : ambos se
empefian en reordenar las frases hechas, buscando férmulas més elegantes e
ingeniosas. Pero no cabe duda de que en el caso de Bergamin, hay toda una
tradicién espafiola detras de su « gusto barroco » por las palabras. De hecho, un
punto de referencia casi obligatorio en cualquier discusion de su estilo es el
conceptismo de la tradicién barroca. Si Oscar Wilde y Baltasar Gracian se dan la
mano en el marco de estas observaciones es porque el tratadista del siglo XVII
también se detiene en el terreno del « saber reinando » y propone toda una
«critica reforma de los comunes refranes »”. Resulta l6gico, pues, que a la hora
de intentar definir el estilo de Bergamin los criticos y comentaristas no hayan
vacilado en sefialar su parentesco con Gracian®.

Estos factores — y otros, que el espacio disponible no me permite detallar
aqu1 — convergen para formar la sensibilidad de Bergamin y definir el aspecto
mAs sobresaliente de su estilo, lo que hemos denominado la « recreacion del
lugar comiin ». Pero veamos ahora cdmo se manifiesta esta tendencia en algunos
ejemplos concretos. Aunque Bergamin ha cultivado casi todos los géneros, es
conocido, ante todo, como prosista. Su prosa se orienta en dos direcciones
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aparentemente opuestas aunque en el fondo resultan, creo, complementarias :
por un lado, encontramos la forma breve del aforismo en que el pensamiento del
escritor se expresa de un modo discontinuo y fragmentario, dando saltos en lo
que Salinas llama, en el ensayo citado, un « proceder por iluminaciones » ; y por
otro lado, encontramos la forma discursiva del ensayo, en que Bergamin desarrolla
ampliamente sus ideas, dandoles infinitas vueltas, acumulando una enorme
densidad de matices. En ambas formas es posible rastrear las huellas de este habil
manejo del lenguaje popular, poniendo al descubierto como las palabras, al ser
arrancadas de su « lugar com{in », pasan a ocupar un sorprendente « lugar poético ».

Sus primeros libros de aforismos — El cobete y la estrella (1923) y La cabeza a
pdjaros (1934) — nos permiten ilustrar las modalidades més frecuentes del
fenémeno que nos interesa. Por ejemplo, muchas veces Bergamin subvierte el
saber practico de los dichos populares, volviéndolos al revés, con la intencién de
perfilar ideas mas sutiles. En los ejemplos siguientes todos los aforismos comienzan
con la negacién de alguna frase proverbial, proporcionando asf un marco, lleno
de resonancias sugerentes, para la observacién lacénica que les sigue :

PIENSA MAL Y NO ACERTARAS. — Se acierta siempre, en arte, cuando se piensa bien.’
NO SIEMPRE LO PEOR ES CIERTO. — Los carteles de Zuloaga, que no anuncian ninguna
corrida (p. 47).

EL SABER OCUPA LUGAR. — El valor de una inteligencia se cotiza generalmente por el
cesto de los papeles (p. 62).

En no pocas ocasiones, sin embargo, Bergamin parece respetar el dicho pro-
verbial y lo reproduce literalmente al comienzo de un aforismo ; pero lo utiliza
més bien como punto de arranque para alguna glosa personal. Su propésito en
estos casos es llamar la atencién no sobre lo que el refran afirma
convencionalmente sino mas bien sobre lo que puede llegar a sugerir si se
desarrolla de una manera particular. Consideremos el siguiente ejemplo :

Més sabe el Diablo por viejo que por Diablo. Lo mismo da. Porque cuando empezd

a ser Diablo, empezd a saber : y empezd a envejecer.

A Bergamin no le interesa destacar aqui el valor de la experiencia, tal como se
refleja en el dicho popular, sino utilizar los términos de la expresién en su sentido
literal para comunicar una conviccién personal, la de que el saber (la educacién
formal, el cultivo del intelecto) corrompe diabdlicamente al hombre, quitdndole
la gracia divina de la inocencia. Una idea parecida se expresa de modo casi idéntico
en el siguiente aforismo :

La letra entra con fe, con sangre. Y al pie de la letra est4 el Espiritu crucificado (p. 122).

En este caso, el dicho proverbial — « Laletra con sangre entra » — no funciona
mas que como un puente que le conduce hacia una reflexién mas profunda. Ya
no se trata de reconocer el esfuerzo que exige la adquisicién del saber ; Bergamin
se detiene intencionadamente en el significado literal de sangre para establecer
un vinculo semantico con la imagen de la crucifixién, sugiriendo cémo la
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educacién o la ciencia — el diabélico saber, en definitiva — destruye los valores

. . ve p 7 71 1 (A 4
espirituales. Fijémonos, ademais, en la habil incorporacién a la reflexién del
modismo « al pie de la letra » : insistiendo en el significado literal tanto de pie
como de letra, consigue unirlas con la Jetra del refran y el « Espiritu crucificado ».
De hecho, lo que el escritor invoca aqui no es sino la figura de Cristo crucificado
bajo el letrero-anuncio que le califica de « Rey de los Judios ».

En el ejemplo siguiente, salta a la vista cémo, al llevar el refran a un terreno
distinto del habitual en que suele ubicarse, Bergamin cambia radicalmente su
sentido :

Dios aprieta, pero no ahoga. La misica ahoga, sin apretar, suavemente, como el
Diablo (p. 143).

Una vez mas, el proverbio (« Dios aprieta pero no ahoga ») no constituye
mas que un pretexto, por asi decirlo. El consejo pragmatico de la frase — que hay
que resignarse ante las desgracias que nos brinda la vida — es abandonado por
completo ; lo que lo reemplaza es el inesperado juicio sobre la musica y los
efectos nocivos que puede tener sobre el oyente desprevenido. En otros casos la
glosa personal del escritor es més breve, pero no por ello deja de cargar el insipido
y manoseado lugar comin de nueva fuerza expresiva :

Si te he visto, no me acuerdo ; si te he mirado, st (p. 110).
En la variacién esti el gusto de la eternidad — piensa la veleta (p. 161).

Hay ocasiones en que un refrin es puesto al revés sin mas — « Mas vale un
péjaro volando que ciento en la mano » (p. 116) —, sustituyendo asi un principio
puramente pragmatico, es decir, prosaico, con una verdad, digamos, « poética ».
Podria decirse que el refran hasido liricamente reinventado. Algo parecido ocurre
cuando Bergamin refuta el sentido practico o utilitario de alglin refran y lo eleva
a otro plano, dandole un significado espiritual :

Lo cierto es la muerte ; lo incierto, lo dudoso, es la vida : la inmortalidad. Aprende a
dejar lo cierto por lo dudoso (p. 101).

Nuestro escritor es también capaz, como Wilde, de barajar los componentes de
un refrin con suma delicadeza para conseguir un efecto totalmente inesperado.
Asi es como el dicho « Primero es la obligacién que la devocion » se convierte de
pronto en la memorable sentencia : « La primera obligacién es la devocién ». No
hay mejor comentario sobre esta tactica de Bergamin que el que ofrece Salinas :

Bergamin apenas si varfa la frase, no introduce en ella elemento conceptual nuevo,
escribe sencillamente « la primera obligacién es la devocién » y el conflicto de la frase
queda resuelto, de golpe, de plano, sélo por un tratamiento espiritual de aquellos
elementos verbales.'

Cabe insistir en la importancia de este « tratamiento espiritual » del lenguaje
coloquial porque es notable la frecuencia con que el escritor echa mano de algunas
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expresiones idiomaticas para formular una reflexién de indole religiosa, dando
una visibilidad lirica a esas finisimas « raicillas » que descubre al arrancar las
palabras de su contexto habitual. Hay todo un conjunto de aforismos en La
cabeza a pdjaros, por ejemplo, que giran en torno a la expresiéon popular « poner
el grito en el cielo ». Como es de esperar, Bergamin pasa por encima de la idea
convencional de enérgica protesta o queja que contiene el lugar comin,
deteniéndose mas bien en sus connotaciones espirituales. Prefiere ver en la imagen
del grito lanzado al aire, al cielo, la expresién de un ansia espiritual : la aspiracién
desesperada — o agénica, si se quiere — de la fe, hasta la del mismisimo hijo de
Dios. Se trata, de nuevo, de una preferencia por la imagen creada por el significado
literal de los componentes de la frase. Consideremos estos ejemplos :

La fe es estar siempre en un grito y ponerlo, siempre, en el cielo.
" Si no pones el grito en el cielo, ¢ cdmo quieres que te oiga Dios ?
Cristo al morir puso el grito en el cielo (p. 148-149).

Es impresionante ver como la fuerza expresiva tanto de esta sorprendente
definicién de la fe — de la oracién misma — como de la evocacién de la figura de
Cristo crucificado, radica precisamente en la ingeniosa reformulacién de un giro
popular.

Bergamin extiende este habil manejo del lenguaje popular a otros tipos de
lugares comunes y clisés con efectos igualmente notables. No vacila en utilizar,
por ejemplo, las férmulas fijas de las ciencias — es decir, frases o reglas que todo
colegial tiene que aprender de memoria — para expresar juicios personales, no
poco irbnicos a veces. En los siguientes ejemplos el escritor tiene en cuenta nuestra
familiaridad con una férmula determinada para sorprendernos con la manera en
que ha sido aplicada, « trasplantada », a otra zona conceptual :

Un alemén sumergido en una civilizacién cualquiera distinta de Alemania pierde de

su peso el de un volumen igual al de inteligencia que desaloja (p. 31).

La conducta recta es la menor distancia entre dos vidas (p. 59).

Incluso recurre a los textos sagrados de la Biblia, parodiando férmulas
archiconocidas :

Bienaventurados los que no saben leer ni escribir porque ellos serdn llamados
analfabetos (p. 110).

Como ya di a entender al comienzo de esta discusibn, este fendmeno de la
recreacién imaginativa del lugar com(in que hemos ilustrado en la prosa aforistica
de Bergamin se produce también en su prosa discursiva. No seria exagerado
decir, incluso, que el conceptismo gracianesco de nuestro autor, basado en la
explotacion del potencial expresivo del habla popular, se manfiesta con mis
brillantez en sus ensayos largos. Veamos un breve ejemplo, relacionado, por
otra parte, con algunos de los textos ya citados de El cobete y la estrella y La
cabeza a pijaros. En « La decadencia del analfabetismo », al querer sefialar los
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origenes histéricos de la tergiversacién de los valores espirituales en la sociedad
humana, Bergamin escribe :

La decadencia del analfabetismo la inicié el siglo XVIII, el siglo de las luces, de las
luces vacilantes, porque fue también el siglo de las letras firmes, el siglo que puso las
letras en candelero."

Perfecto ejemplo de lo que el mismo Gracidn, en su Agudezay arte de ingenio,
hubiera llamado « correlacién artificiosa exprimida », la cual se da, en este caso,
entre elementos lingiiisticos cuya relacién semantica es precaria. En la frase e/
siglo de las luces y en la expresién idiomatica poner en candelero tanto las luces
como el candelero han sido paulatinamente disociados de su original significado
literal ; pero al volver a ese significado original, Bergamin consigue establecer
entre los dos términos una relacién insospechada, aparentemente paraddjica. De
este modo crea en la frase citada un equilibrio elegante cuya tensién estriba en la
nueva relacién semantica que postula, relacién ingeniosamente fabricada pero
esencialmente falsa. Es decir, que las luces vacilantes parecen antitéticas a las letras
firmes; sin embargo, llegan a ser complementarias, porque al poner éstas en
candelero se incorpora lgicamente la imagen de luces vacilantes. Los dos términos
acaban por fundirse para expresar una sola idea : la autoridad y el prestigio que
adquiere la cultura en el siglo XVII. Vacilante, entonces, deja de ser lo contrario
de firme. Bergamin ha creado un todo concordante ¢én el cual se escamotean los
elementos discordantes que incialmente proceden de la incompatibilidad entre
los significados figurativos y literales. Y todo esto lo ha hecho por medio de un
proceder conceptista en el que se explota agilmente el potencial expresivo del
lenguaje popular.

En los ensayos de Bergamin abundan ejemplos de esta manipulacién ingeniosa
de modismos, dichos populares y expresiones proverbiales. En cada caso, al
explorar y explotar las ambivalencias del lenguaje, haciendo que se compenetren
significados lexicalizados y literales, el escritor nos sorprende con las
correspondencias que establece. En muchas ocasiones, como en el ejemplo citado
arriba, no se trata mas que de un uso parcial y fragmentario de alguna expresién
idiomatica — en una sola frase, por ejemplo, o en un solo parrafo. Sin embargo,
se dan también numerosas ocasiones en que todo el exuberante y laberintico
fluir discursivo del pensamiento de Bergamin proviene de una exploracién
sistematica de la multivalencia de una expresién popular. Como suele tratarse de
paginas y paginas enteras, hilvanadas sutilmente de esta manera, resulta imposible
examinar un ejemplo concreto en el marco de este trabajo™.

Baste decir que la forma y el movimiento que adquiere la prosa de nuestro
autor, a medida que va elaborandose y enriqueciéndose, resultan ser a menudo
una consecuencia directa del desentrafiamiento y de la reconstruccidén de los
componentes de una expresién coloquial ; son producto de lo que podriamos
llamar la «naturaleza indefinida » de las palabras y, por extensién, de las ideas. Es
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decir, que para la conciencia intranquila e interrogante de Bergamin, ciertas pa-
labras, sobre todo las cominmente repetidas, las que se arraigan firmemente en
el terreno del habla popular, no tienen por qué quedarse inmovilizadas,
petrificadas, por un solo significado fijo. Al contrario, por su ambivalencia o
polivalencia seméntica — lo que el propio Bergamin llama « sus infinitas
posibilidades de expresién imaginativa » — estas palabras adquieren de pronto
una incontenible energia o movilidad, abriéndose simultdneamente en varias
direcciones. Es como si nuestro autor no pudiera dar la espalda al desafio o
provocacién que representan, ni resistir la tentacién de seguir todos y cada uno
de los caminos que sugieren. Y hace esto no sélo para satisfacer su propia
curiosidad, sino también para ver si, cambiindolas de terreno, puede incorporar
ala linea recta — a la « carretera principal », si se quiere — de su argumento, las
nuevas ideas o asociaciones que va descubriendo. De este modo, consigue que las
palabras echen raices nuevas, nutriéndose de « jugos mis profundos ». Combina
intuiciones y conceptos dispares y los teje y desteje imaginativamente, creando
asi la estructura densa e intrincada de su prosa. Volviendo a las observaciones
sobre el lenguaje poético de Guillén con las que iniciamos esta discusién, podria
decirse en resumidas cuentas que el «arte poético » de Bergamin — arte recreativo,
de reinvencibn expresiva — consiste en « un analisis y una sintesis » ; es decir,
que « descompone el lenguaje vivo para componerlo nuevamente ».

! « La poética de Jorge Guillén », La Gaceta Literaria, 49, 1 de enero de 1929, p. 3. Si
califico de « polémico » el comentario de Bergamin es debido a la declaracién categbrica
con que empieza : « Ni Valéry. Ni Géngora. Ni Juan Ramén Jiménez », declaracién
que, por razones obvias, enfurecié al poeta de Moguer y tuvo amplias resonancias
conflictivas.

2 Los comentarios que Bergamin dedica en los afios 20 y 30 a otros poetas de su generacion
estan recogidos en mi edicién de Prélogos epilogales, Valencia, Pre-Textos, 1985.

3 « José Bergamin en aforismos » [1934], recogido en Ensayos completos, 3 vols., Madrid,
Taurus, 1983, 1, p. 146.

* « Ahora que me acuerdo. (Fragmentos del capitulo I del libro Recuerdos de esqueleto) »,
Entregas dela Licorne (Montevideo), 1-2, noviembre de 1953, p. 63-64. En otra ocasién,
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hacia el final de su vida, Bergamin volvi a reconocer las deudas literarias que tenia con
esas criadas de su infancia : « Aprendi a escribir oyendo hablar a analfabetos, rodeado
de una muchedumbre numerosa procedente de todas las regiones de Espafia, porque
los nifios andaluces comian en la cocina », en una entrevista con C. Gurméndez, « La
irreductible personalidad de José Bergamin », El Pais, 14 de noviembre de 1982, p. 13.

5 La cita de Wilde es de The Picture of Dorian Gray, en Plays, Prose Writings and Poems,
edicién de L. Murray, London, Faber, 1975, p. 126. La traduccién es mia. Las citas que
aparecen a continuacién proceden de esta edicién de los escritos de Wilde, con la pagina
correspondiente indicada entre paréntesis. La « modernidad » de este aspecto del estilo
de Wilde y de Bergamin, cabe relacionarla con estrategias parecidas manifiestas en los
escritos de P. Eluard (120 proverbes mis 4 jour) y T.W. Adorno (Minima moralia). El
tema es digno de un amplio estudio comparativo.

¢ Bergamin alude al teatro de Wilde en El cobete y la estrella’y a De Profundis en La cabeza
a pdjaros. Lo que no esta claro es si su conocimiento del inglés era lo suficientemente
amplio como para apreciar las sutilezas del estilo de Wilde en el original. El tema de la
difusién de la obra de Wilde en Espafia entre 1908 y 1923 ha sido estudiado por L.
Fernindez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espafia del 98 a la Repitblica,
Madrid, Gredos, 1982, p. 96-104 y 134-141.

7 Véase la seccidn titulada « El saber reinando » de EI Criticén, ed. G. Correa Calderbn,
Madrid, 1971, 3 vols., I, p. 143-169.

¢ Para G. Torrente Ballester, por ejemplo, Gracidn es « el escritor con el que [Bergamin]
guarda mayor semejanza estilistica », Panorama de la literatura espafiola contemporinea,
Madrid, Guadarrama, 1956, p. 439. A. Amorés utiliza el término « neo-gracianesco »
para describir el estilo aforistico de Bergamin, Introduccion a la literatura, Madrid,
Citedra, 1979, p. 191.

® Cito de Caballito del diablo, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 45. En este libro se reeditan
El cobete y la estrella y La cabeza a pdjaros junto con Caracteres (1927). Citaré siempre
esta edicién indicando la pagina correspondiente entre paréntesis. Cabe sefialar que en
los comentarios que siguen recojo y desarrollo algunas ideas ya esbozadas en un trabajo
anterior : « En torno a la prosa breve en la joven literatura », [nsula, 646, octubre de
2000, p. 15-19.

10 « José Bergamin en aforismos », loc. cit., p. 147.
8 p

1 Cito de la Gltima edicién de este ensayo, recogido en un pequefio volumen titulado La
importancia del demonio, Madrid, Siruela, 2000, p. 29.

12 Remito al lector interesado en este tema a un trabajo mio en que llevo a cabo un
anélisis detenido del uso de la expresién « jugar a cara y cruz » en una docena de
paginas del libro Mangas y capirotes (1933) : « El neobarroquismo en la prosa espafiola
de pre-guerra : el caso de José Bergamin », Revista de Occidente, 14, junio-julio de 1982,
p. 85-96.
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