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partir del hecho de que José Marti es un militante decisivo en su tiempo,

se suele deducir que debe tener una visién de la historia de tipo

progresista, y esta opinién se impone a través de todos los comentarios
de tipo didactico que suscita su obra ; sin embargo cuando uno lee sus comentarios
sobre episodios precisos del pasado, uno descubre que rechaza la ideologizacién
de la historia, a la vez que saca del viaje por el tiempo unas lecciones actualizadas
en forma muy personal. Asies como el lugar comin « el tiempo pasa, pero nada
cambia realmente », adquiere a través del método de escritura martiana una carga
energética poco comiin. Vamos a ver cémo Marti nos mueve a partir de un lugar
comin excitante (tenemos una deuda pendiente con nuestro enemigo, al que
vamos a cobrarle las afrentas del pasado) para llevarnos a una afirmacién mucho
mas germinativa, aunque nada original tampoco (nuestro combate supone la
remisién de las deudas del pasado, una « guerra sin odio », tanto contra nuestros
adversarios del presente, como contra las tentaciones vengativas que nos habitan).

Ante la amplitud de los conocimientos y de los intereses de José Marti, el
lector se sorprende de la escasez de comentarios suyos en torno a los problemas
que plantea la interpretacion del pasado, como si para él la historia no fuera
problematica. Aqui partiremos de la suposicién de que no era indiferencia o
pereza lo que alejaba a Marti de esa problematica, sino que sus silencios al respecto
tenfan un sentido preciso. Evidentemente, siendo un periodista y un constructor,
empefiado en declarar presentes en su entorno todos los factores de humanismo
que €l queria impulsar para fraguar el futuro, tenfa en cuenta el caricter de
instrumento de gobierno que puede tener la historia. Mart{ sabfa sin lugar a
dudas mejor que nadie hasta qué punto es cierto el aforismo famoso : « quien
controla el pasado controla el futuro, y sélo dictamina sobre el pasado el duefio
del presente »'. Incluso parece haber sospechado que el afan cientifico moderno
por averiguar cosas del pasado no es nunca desinteresado. Escribié a modo de
introduccién para una reflexién acerca de lo hereditario en el ser humarno :



LA ACTIVACION DEL LUGAR COMUN EN EL TRATAMIENTO DE LA HISTORIA

Se intenta en estos tiempos lo que parece posible conseguir : la reduccidn del hombre,
con todas sus facultades espirituales y agencias fisicas, a un ente regular cientifico ; la
prediccién exacta de lo futuro por el conocimiento exacto de lo pasado ; la previsién
de las acciones humanas, como se prevén ya las tormentas y el curso de los astros ; la
supresion de lo maravilloso y extrarregular en la existencia ; la reduccién a leyes fijas
de los movimientos humanos.?

Y no quiso practicar ese tipo de historia determinista que quiere formatear
el futuro seglin una ideologia dogmatica, porque odiaba la demagogia. Intuyendo,
desde la més temprana adolescencia, cual podia ser su autoridad sobre sus
contemporaneos, rechazaba el abuso de poder sobre sus lectores que le permitian
su cultura enciclopédica y su capacidad de informacién descomunal. Mil veces
afirmd la necesidad de subordinar el interés partidista, militante en tal o cual
campo, al culto de la verdad, acufiando la consigna « la verdad quiere cetro ».
Muy suyas podrian haber sido las férmulas del joven Unamuno, que escribia en
1906, el mismo afio en que dio testimonio de su admiracién por Marti :

El dnico culto perfecto que se le puede rendir a Dios es el culto de la verdad. Ese reino
de Dios, cuyo advenimiento piden a diario maquinalmente millones de lenguas
manchadas en mentira, no es otro que el reino de la verdad.?

Por supuesto, es muy fcil pregonar, como el joven Lenin, que la verdad
siemnpre es revolucionaria, cuando no se tiene responsabilidades. El Marti politico
aprendi6 de tictica y de estrategia, y sabemos que el politico contemporaneo
que le despertaba admiracién era Gambetta, el republicano francés, fundador de
la Tercera Republica francesa en 1871 que tuvo como divisa positiva el
«oportunismo », es decir la alianza con el centro (representando él la extrema
izquierda) para resisitir los embates de la derecha, en total oposicién con los
lemas éticos que sostienen habitualmente la propaganda de los politicos, y que
remiten siempre a nociones de constancia en el tiempo, firmeza en la adversidad,
y fidelidad a tal o cual tradicién. No queda mas remedio que tomar en cuenta
dos impulsos — en la raiz de las decisiones martianas — que pudieron entrar en
conflicto : la pasion por la verdad desnuda y saludable, aun si nos duele, y la
inteligencia de las relaciones de fuerzas, a lahora de escoger entre callar o pregonar
a plena voz. Uno podria pensar que, a la hora de evocar el pasado, lo que ya no
tiene protagonistas conternporéneos, el control de la expresién puede aﬂojarse
que yano tiene por quc correr la sangre sobre problemAticas que el proplo paso
del tiempo se cncargo de aplacar, de vencer. Sin embargo, aun en sus evocaciones
de las eras més remotas, Marti parece no considerar al pasado como cosa muerta,
sino como algo dormido, que puede actualizarse bruscamente como suefio
premonitorio, o implacable presente. Este es otro punto de vista que lo hermana
con Unamuno, renovador del concepto de la tradicién. Y por sentir el pasado
todavia vivo y explosivo, parece que Marti lo trata con mas precauciones ain
que lo que atafie a los combates en que se dejan sumir sus contemporaneos. En
resumidas cuentas, nos resulta extraordinariamente elusivo.
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Intentaremos analizar la seleccion que hace Marti a partir de sus
conocimientos, cuando le toca resumir acontecimientos del pasado, y nos
preguntaremos si esto se puede relacionar con alguna teoria de la historia.

La lectura martiana de la biografia de Las Casas

En La Edad de Oro, hay una voluntad de ensefiar historia a los jévenes. Por
eso tiene relevancia especial el enfoque dado a Las Casas, como actor principal
en la etapa de la Conquista, y porque éste a su vez quiso ser historiador, para
moldear el futuro seglin su altisimo ideal evangélico. Atin hoy en dia los escritos
de Las Casas suscitan polémicas, se pone en tela de juicio las proyecciones
demograficas que dedujo a partir de los datos de indole testimonial de que disponia.
A Marti le tiene sin cuidado la validez de los escritos de Las Casas, no obstante
decisivos en cuanto que es uno de los primeros cronistas de la Conquista. Sabemos
que el titulo tan mediatico de « Brevisima historia de la destruccién de las Indias
» fue aprovechado como arma de propaganda por los imperialistas ingleses en su
proyecto de sustituir la dominacién espafiola en América. En el siglo X VIII, son
los ilustrados y humanistas franceses los que lo retoman, asentando la costumbre
de apoyarse en Las Casas para cualquier proyecto que amplie la aplicacién de los
derechos humanos, lo cual desemboca en el magnifico impulso actual de la
resistencia indigena. El valor propagandistico de los cilculos lascasianos sigue
aprovechado ademas por los que quieren reducir el alcance de la diplomacia
espafiola actual en América, paralizando el ejercicio del sentido critico con el
concepto de genocidio. Lo intrigante es que Marti no aproveche el
anticolonialismo lascasiano para fundamentar el de su tiempo, sino que parece
rechazar la deshonestidad — tan difundida — de una extrapolacién a partir de
escritos ya de por si instrumentales.

Marti parece haber elegido a Las Casas como héroe y patrén suyo por adivinar
en su personalidad rasgos estéticos. Posiblemente, le haya llegado la adhesién
por Las Casas a través del cuadro fundador de Félix Parra, el pintor mexicano.
Este cuadro sugiere la crucifixién de Las Casas, con los brazos en cruz, y la de
sus protegidos, inmolados a sus pies ; es de 1875, y Marti no lo comenté en esos
afios aunque vivid en México ese mismo afio, pero colocé la reproduccién del
mismo en La Edad de Oro. Después ley6 la biografia de Juan Antonio Llorente.
Se puede sospechar que mucho de lo que Marti destacé del pasado, lo habia
fijado por rasgos tomados de alguna versién artistica de lo sucedido. Escribié :
«los poetas siempre preceden »*. Como habfa dicho Victor Hugo : « Se entra
mucho més profundamente en el alma de los pueblos y en la historia interior de
las sociedades humanas por la vida literaria que por la vida politica »°.
Consideramos aqui que la agudeza que ambos perciben en el artista literato se
puede extender a los pintores (maxime cuando recordamos que a Mart{ le gustaban
los cuadros bien realistas, de temas histdricos o sociales, siempre aleccionadores).
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Pues bien, Mart{ amé a las Casas porque amaba a los indefensos humillados,
y entre éstos a los mismos indios a los que habia defendido Las Casas, pero
veremos que no le sigue lacorriente en la explotacién de la capacidad de compasién
para cegar el espiritu critico y dar por cerrado cualquier debate. Marti fue tan
buen fabricante de mitologia como Las Casas, es decir capaz, a partir de casos
singulares, de crear la dindmica asociativa inconsciente que generaliza la leccién
y que puede llegar a sustituir la relacién analitica y respetuosa de los datos
contradictorios. Incluso se podria decir que luchaba contra el mismo adversario
que Las Casas : el colonialismo espafiol. Sin embargo no mitificé para aterrar,
paraincriminar y condenar a sus enemigos de fines del siglo XIX, ni para intimidar
a sus amigos lectores.

Llama la atenci6én su desasimiento de cualquier hecho preciso. El indice
onomastico de las Obras Completas nos da acceso a una lista de menciones, de
alusiones a tal o cual individuo que dejé huellas, pero en las arenas del olvido de
sus acciones precisas, o su contexto especifico. Parece dar por sentado que sus
lectores tienen la misma cultura que él, sabran desenrollar el tapizado. Pero si asi
fuera, seria un igualitarismo simulado, de pacotilla, pues él sabe muy bien que,
por lo menos en su labor periodistica, se espera de él que ofrezca informacién,
precisamente, porque el que busca sus articulos es el que no sabe. No es alarde de
pedante la ligereza con la que desinforma Marti. En el caso de Las Casas, los
gestos que le interesan del personaje son los privados : la tenacidad para conseguir
que lo atiendan, el llanto, el vestir de luto a partir de cierto desgarramiento. No
se informa para nada a los nifios lectores de La Edad de Oro del triunfo de Las
Casas en la controversia contra Sepulveda, de la abolicién de la encomienda, de
la promulgacién de las Nuevas Leyes de 1542. Como si a Marti no le interesaran
las victorias, ni siquiera las de su bando, las de sus hermanos de alma. Marti se
adelanta a las reticencias modernas, que desde un punto de vista tercermundista
le reprochan a Las Casas la introduccién de esclavos africanos, porque averigud
que llegd a arrepentirse de su ocurrencia tan desacertada, explayada en el
«Undécimo remedio », de 1516. De modo que la evocacién histdrica sélo le
sirve a Marti para aleccionar sobre una conducta individual digna de imitacién.

El reencuentro con el lugar comin, fundador de comunidad

No queda mas remedio que aceptar que a Marti sblo le interesaban del pasado
los sujetos, los individuos en sus esfuerzos por alcanzar la plenitud de su destino,
no los resultados adventicios de impulsos colectivos ni la diferencia de ideologfas
o religiones. Y entre los individuos, exclusivamente, los héroes, famosos o
desconocidos. En el homenaje funerario al poeta Alfredo Torroella, en 1879, en
el Liceo de Guanabacoa, instaura lo que va a ser prictica sistemética en él :
proyectarse en el homenajeado a través de determinados rasgos de caracter
comunes :
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¢ Qué amaba él ? — Los héroes de la historia. Su padre la contaba : que nunca deben
los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma de sus hijos : y con
Catén el rudo, con la victima noble de Sphialtes, con la brava Lucrecia, con el tremendo
Bruto, encendiase aquella faz radiosa, y 2 menudo lloraba lamentando cémo era ya
pasado el tiempo de los héroes. — j Cuanto anhelé para si el manto de Régulo, la
palabra de Hortensio, la toga de los Gracos | — j Si fueran los padres en el hogar, ya
que no copia, ejemplo al menos de respeto a los buenos, los justos y los bravos !...
j Generacién de bravos sucediera a esta generacién anémica y raquitica !¢

Es decir que Mart{ quiere ser sintesis de Catén, Bruto, Hortensio y los Gracos,
y lamenta que su propio padre no haya sido el eslab4n en la transmigracién de
aquellas almas hasta él. Todo en la escritura martiana sugiere que para él no hay
més que un tiempo, el presente. Es decir que sélo vale lo que tiene presencia,
bien con el sustento de la corporeidad contemporanea, bien en el recuerdo intenso,
bien en el suefio para el futuro. Lo demas es intrascendencia, es vacio, es nada, es
maligno si sale de su indiferenciacién nebulosa. La tarea de los héroes es la de
hacer ms presentes que otros algunos componentes de la humanidad. Sabemos
que para él la muerte no era ruptura, sino acceso a un mundo de mayor claridad.
Asi en el mismo velorio del infortunado Torroella concluia :

i Muerte ! | Muerte generosa ! | Muerte amiga...! j Seno colosal donde todos los subli-
mes misterios se elaboran ; miedo de los débiles ; placer de los valerosos ; satisfaccién
de mis deseos ; paso oscuro a los restantes lances de la vida ; madre inmensa, a cuyas
plantas nos tendemos a cobrar fuerzas nuevas para la via desconocida donde el cielo
es més ancho, vasto el limite, polvo los pies innobles, verdad al fin las alas ; simpatico
misterio, quebrantador de hierros poderosos ; nuncio de libertad... te hemos robado
un hijo...! { Digno era de ti, pero nos hace falta...! Caliéntanos su fuego, animanos sus
cantos, suavizanos su amor, fuerzas nos da su indémita energfa. Biiscalo si lo quieres,
en el hogar de los desnudos, junto al lecho de los enfermos, en el corazén de los
honrados, en la grave memoria de los hombres, en las palidas almas de las virgenes.
i Pero sl tanto has de arrancarnos para llevarlo a tu hondo seno, | ay | nunca vengas,
que las virgenes y los honrados nos hacen mucha falta ! { Muerte, muerte generosa,
muerte amiga | j ay ! j nunca vengas

De modo que era insensible al vértigo ante lo remoto, que nos hace ver el
pasado a la vez mas pequefio que lo que tenemos a mano, y més misterioso,
oscurecido por la distancia. Al no imaginar su propia muerte como caida en el
precipicio de lo desconocido, no necesitaba capturar el pasado, apoderarse de él
para afianzarse en el presente. Y entendemos la seleccion de los datos que opera
en una biografia como la de Las Casas. Evidentemente, lo que procuraba era
reducir el suceso historico al impulso que le diera tal o cual individuo descollante,
y en la trayectoria de éste, al momento de brillantez ética que a él le interesaba.
Hundir en el sin sentido y sin importancia el contexto e incluso el texto escrito
por el entrecruzamiento de biografias, y convertir a los héroes nombrados en
nuevos astros del firmamento a los cuales debemos buscar constantemente y de
reojo, para afianzar la mira central, nuestra propia metamorfosis por una serie
de conductas éticas.Y aqui se descubre la clave de la aparente manipulacién que
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hace Marti de datos histbricos : no le interesaba apoderarse del futuro, no iba de
conquistador de naciones ; por lo tanto no le interesaba recalcar los momentos
victoriosos de los héroes por los que sentia simpatia. Su meta era que en el recuerdo
de su lector los ejemplos que é revivia asentaran la fe, la del lector en s mismo,
para luchar por determinados objetivos generosos. Y la fe se alimenta de la
comunién en el esfuerzo paroxistico, no en los triunfos, siempre parciales y
provisionales. De ahi la bisqueda de rasgos intimos en sus personajes predilectos,
la bisqueda de una zona misteriosa de la persona en que se cruzan carcter
heredado, suefios sin limite y proyectos concretos, més las reacciones siempre
sorpresivas a los contratiempos y obstaculos. :

Y creemos que en esa extrafia manera de hacer historia, reencontraba el
profetismo, es decir una expresién poética de lo divino soterrado en cada uno ;
no hace falta demostrar que él profesaba cierto providencialismo del cual la ciencia
se pretende muy enemiga, que en el caso de Marti podemos relacionar con su
mistica masona del progreso. Ahora bien, se trata de un providencialismo muy
particular, que no esta refiido con el respeto a los hechos, aunque parezca, que
no opera reduccidon dogmatica en la materia prima de lo que las fuentes arrojan
como basural heterogéneo ofrecido a los arquedlogos golosos, sino todo lo con-
trario, abre un campo de libertad a partir de las conquistas de los historiadores,
de su lucha por la demostracién de verdades donde la propaganda de una etapa
anterior habia impuesto cierto grado de mentira. La libertad de reflexién que
instaura Marti no tiene limites. De cualquier momento histérico, preferiblemente
romantico, es decir con el profundo relieve que da la derrota, saca « lo alado »
encarnado en alguna individualidad. Y hace de esas « alas », que se nos vuelven
presentes gracias a él, « verdad », es decir clave necesaria para restituir la dinAmica
positiva que circula por todas las fases y facetas de lo historiable, y que conviene
atizar para hacer de lo contemporaneo fuente de vida y no de muerte.

Muy alejado al final lo encontramos de Unamuno, pues éste creia necesario
hurgar en las heridas, propias y ajenas, para derrocar la mentira demagbgica. El
arma estilistica de Unamuno era el refranero, los giros populares que expresan
con tanta fuerza el sentido comin, con su inagotable autoridad para dictar a la
conciencia individual cull es el lugar comin al que hay que aferrarse para crear
comunidad de conviccibén y accibén constructiva. Unamuno completaba la infinita
antologia de la sabidurfa popular con sus sentencias personales, no menos
autoritarias. Marti no se apoya en el refranero, aunque es igualmente imperioso
en sus innumerables sentencias personales, que son mandamientos incontrastables.
El prefiere siempre el tacto y la caricia ; segiin el calificativo acufiado por Fina
Garcia Marruz®, es « caricioso », para llevarnos a sus conclusiones, y segtin la
misma Fina, éste es un rasgo criollo, desarrollado entre los cubanos. Nos
atrevemos a afirmar que el tacto y la caricia son ademas las armas del débil, y
especialmente del sirviente. Marti, queriendo ser servidor de su pueblo y sus
ideales, trata de ablandar en sus lectores lo que tienen de sefiorial, presuntuoso,
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injusto y prejuiciado. Es ast cémo el lugar comin que pone en movimiento con
su escritura afectiva pertenece al ambito de la dinAmica amorosa, y una vez que
nos tiene hermanados de esta manera, alli es donde se nos vuelve exigente,
imperioso. La dulzura servicial del que quiere curar heridas — aunque el lector
no sepa que esta llagado por falsos conceptos rencorosos — es otra arma méas en
su lucha por enamorarnos no de él como idolo, sino de él como seftuelo de lo
heroico universal, de lo cual quiso ser vehiculo. Por eso le dedic a temas del
pasado las paginas que conocemos, para majar los dogmas que pueden nacer de
lahistoria que se pretende ciencia, y para extraer del mismo material algo distinto,
un balsamo magico, el « zumo de la historia », como dice Cintio Vitier.

! George Orwell hizo de ello una de las bases de los totalitarismos modernos en 1984,
novela publicada en 1949. Ya Balzac recalcaba la existencia de una historia ad usam
delphini en contraste con otra, la de los hechos que a la primera le conviene ocultar, y
que es utilizada por los del bando contrario también como arma de control de la
poblacién.

2 Obras Completas, La Habana, 1963-1966, XV, p. 395, « Libro nuevo y curioso », en La
América, Nueva York, mayo de 1884.

3« ¢ Quées verdad ? », en Soledad, Madrid, Espasa-Calpe, « Coleccién Austral », 1946, p. 152.

4 0. C, XV, p. 363, « Oscar Wilde », en El Almendares, .a Habana, enero de 1882y La
Nacién, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882.

5 « On entre beaucoup plus profondément dans I"dme des peuples et dans I’histoire
intérieure des sociétés humaines par la vie littéraire que par la vie politique ».

¢0.C,V,p. 84.
7 Loc. cit., p. 89.

¥ Ver entre otros textos el decisivo « Marti y los criticos de Heredia del XIX », en C.
Vitier y F. Garcia Marruz, Temas martianos, La Habana, Biblioteca Nacional, 1969.
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