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Le temps passe, dites-vous? Mais non!
Hélas, le temps veste, nous passons.!

e titre du quatriéme long métrage du réalisateur basque Julio Medem, Los

amantes del circulo polar, met en avant la figure du cercle dont on trouve

la présence obsédante — conjuguée souvent 2 celle de la sphére — dans
tous les films. Qu’il s’agisse de plans d’objets circulaires, d’une utilisation mar-
quée de liris (et des figures qui lui sont associées) ou d’une structure narrative en
boucle trouvant sa premiére justification dans un processus anamnestique, la
circularité affecte aussi bien la thématique que ’esthétique, ’espace que le temps,
dans I’ceuvre de ce cinéaste. C'est donc, tout d’abord, dans un sens littéral que
nous verrons, 4 partir d’exemples précis tirés des quatre longs métrages —Vacas
(1991), La ardilla roja (1993), Tierra (1995) et Los amantes... (1998) —, dans quelle
mesure le cercle est un lieu commun 4 Iespace et au temps dans le discours
filmique de J. Medem. Puis, il sera question de la fagon dont ces ceuvres exploi-
tent, confirment ou, éventuellement, renouvellent un stéréotype de la littéra-
ture et du cinéma des cinquante derniéres années : la notion de
quadridimensionnalité (le temps comme quatriéme dimension de I’espace-temps)
née de la vulgarisation de la théorie de la relativité d’Einstein. Cet aspect nous
ameénera a envisager I’actualisation filmique d’autres implications théoriques de
la physique moderne.

Le cercle, figure géométrique récurrente

Les figures circulaires et sphériques? abondent dans les films de J. Medem et
leur présence est soulignée avec insistance par des procédés formels marqués. Je
me limiterai dans un premier temps 2 en signaler et analyser briévement quel-
ques occurrences.
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Dans Vacas, la caméra semble plonger dans I'ceil d’une vache et pénétrer de la
sorte 4 'intérieur de ’animal comme le suggére 1’écran noir qui suit. Une ouver-
ture 3 I'iris nous fait passer de la premiére époque (« Frente carlista, Biskaia,
1875») 4 la seconde qui commence trente ans plus tard (« Guipuzcoa, primavera
de 1905 »). Un peu plus tard, la caméra semble étre placée a intérieur d’une
vache (nommée « la pupille »); un cercle par lequel regarde le grand-pére et figu-
rant Poeil de la vache nous donne 3 voir une partie du monde extérieur. Un
zoom arriére rapide fait disparaitre le cercle, plongeant ainsi le champ dans le
noir tandis que 'on entend les battements de coeur de la béte. Un plan de I’aube
en ouverture en fondu fait la transition avec la troisiéme époque (« Diez afios
después, primavera de 1915 »).

Le cercle de P'ceil est ici le lieu du passage d’un espace a un autre (de Pexté-
rieur du corps a l'intérieur et vice versa), il est également celui ot s’articulent
la vision et la non-vision. Associé 2 la figure typiquement cinématographique
de I'ouverture 4 l'iris il renvoie & la position spectatorielle et a la dialectique
visible / invisible, champ / hors-champ. Le fait que ces cercles soient impli-
qués dans les changements d’époque indiqués par les titres intermédiaires montre
clairement que le motif circulaire peut étre envisagé comme un seuil concer-
nant 4 la fois I'espace et le temps. De plus, le recours a I'iris, extrémement rare
aujourd’hui, convoque sur les écrans de la fin du XX siécle I’écho du cinéma des
origines®. Le cercle de I'iris s’ouvre donc 2 la fois sur un passé diégétique («
Primavera de 1905 ») et sur I'histoire de la forme cinématographique®.

Dans Tierra, les ﬁgures circulaires sont en étroite relation avec ’identité dou-
ble du protagoniste, Angel®, qui, selon la libre interprétation du spectateur, souf-
fre d’une schizophrénie aggravée avec dédoublement de la personnalité ou bien
posséde effectivement un double immortel (puisque déja mort : « Soy la parte de
ti que ha muerto y te hablo desde el cosmos »), sorte de conscience envahissante
se manifestant par une voix off ou de bréves apparitions  I'image et dont il
parviendra peu 4 peu a s’émanciper?. C’est ainsi que des plans de la lune, de
phares de voiture, de moto ou des plans en plongée d’une tasse de café sont
directement liés soit 3 P'esprit déréglé d’Angel, c’est-3-dire son espace intérieur
(dans la premiére option interprétative) soit au cosmos, a ’espace infini dont
émane la voix off (dans la seconde option). Ces relations sont établies par le
montage ou /et par les dialogues. Prenons un exemple permettant d’illustrer la
fagon dont les liens s’élaborent entre la figure du cercle, d’une part, et ’espace et
le temps, d’autre part.

Un soir, Angel téléphone & Angela depuis le bar du village, la conversation
téléphonique se poursuit en off tandis que les plans suivants montrent :

1) Travelling latéral sur les lignes téléphoniques se découpant sur le cercle de
la pleine lune.
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2) Plan rapproché profil d’ Angel conduisant sa voiture et regardant en direc-
tion de la lune.

3) Succession de plusieurs plans montrant ensuite une moto, repérable par le
cercle de ses phares, qui double la voiture et bifurque a droite.

4) Plan de la lune et des lignes téléphoniques. Voix off d’Angela: « ¢ Quieres
venir mafiana a casa y cocino tu cordero ? »

5) Plan rapproché frontal d’Angel au volant de sa voiture. Voix in d’Angel: «
St quiero ».

6) Plan de la lune et des cdbles. Le travelling s’accélére, la lune semble tomber
a droite du champ.

7) Travelling rapide le long du cible relié au toit de la maison d’Angela’.

La séquence suivante présente le diner annoncé dans la conversation. Il y a
donc un effet de forte contraction temporelle qui ne passe pas par un procédé
elhpuque mais crée une continuité 13 ot celle-ci n’existe pas (une nuit et une
journée se sont en pr1nc1pe écoulées entre appel d’ Angel et le diner). En effet, le
montage méle deux scénes différentes en faisant alterner des plans qui appartien-
nent aux deux : d’'une part la conversation téléphonique entre Angel et Angela,
d’autre part, le trajet en voiture effectué le lendemain pour se rendre chez Angela
Le changement de statut de la voix d Angel qui de off dev1ent in est aussi un
changement d’ordre spatio-temporel puisque la réponse a la question d’Angela
apparalt dans un lieu et 4 un moment différent. Bien sfir, cette contraction peut
étre interprétée comme une réminiscence, lors du trajet en voiture, de la conver-
sation téléphonique de la veille, mais ce n’est pas ce genre d’explication ration-
nelle qui est recherché ici. Il m’intéresse plutSt de repérer les effets produits par
un type de montage qui, en rompant avec une représentation linéaire, construit
cinématographiquement un autre rapport au temps et a ’espace. Or cette imbri-
cation de plans concentrant en une méme séquence des moments et des lieux
distincts est rythmée par les plans de la lune et placée de ce fait sous le signe du
cercle. Référence au cosmos, 2 la nuit permanente de Iespace, a I'infini d’ot
provient la voix immortelle du double, le cercle de la lune devient 'embléme de
la réunion opérée par le montage de deux unités spatio-temporelles distinctes, la
représentation symbolique du lieu commun 4 P’espace et au temps.

L’on retrouve ce type de montage a plusieurs reprises dans les quatre films.
La ardilla roja presente la rencontre fortuite entre deux personnages : Jota (ex-
membre d’un groupe musical), qui vient de se séparer de sa compagne Elisa, et
Soffa qui, pour sa part, tente de quitter son mari Félix. Le nouveau couple part
en vacances dans un camping. Un soir, ils dinent au restaurant du camping et un
montage alterné fait intervenir des plans du tournage d’un vidéo-clip — il sagit
surtout de travellings circulaires et de panoramiques trés appuyés® — tandis que
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I’on entend la chanson Elisa interprétée par Jota. Un photographe tente de cap-
ter 'ombre d’un avion qui survole au méme instant le lieu du tournage. Un plan
de I'intérieur de I’avion fait comprendre au spectateur que Sofia se trouvait a
bord de cet avion alors que les deux protagonistes ne s’étaient encore jamais
rencontrés. Ainsi, tandis que Jota chantait (lieu 1, temps -1), Sofia passait dans le
ciel au-dessus de lui (lieu 1', temps -1'). De cette coincidence les personnages ne
sauront jamais rien’, seul le spectateur en sera informé par la toute-puissance du
montage et il est significatif que cette impossible rencontre dans I’espace et le
temps soit introduite par des travellings et panoramiques qui enveloppent les
musiciens dans leurs mouvements circulaires alors que I’avion traverse le ciel en
ligne droite. Ces deux figures géométriques (le cercle au sol et la ligne droite dans
le ciel) dessinées par le déplacement des appareils (caméra et avion) ne sont pas
sans rappeler le cercle de la lune traversé par les lignes téléphoniques dans Tierra.

L’on pourrait multiplier les exemples d’occurrences de la forme circulaire
liée & Pespace et au temps mais il faudrait développer leur signification dans
I’économie globale des films en « racontant » ceux-ci, ce qui n’est pas possible
dans le cadre de cet article. Nous allons voir, en revanche, dans quelle mesure le
cercle peut déterminer la construction narrative des films.

Le cercle : figure narrative

Les quatre longs métrages de J. Medem mettent tous en scéne des histoires
d’amour linéaires dans la mesure ot elles débutent par une rencontre, se pour-
suivent par de multiples péripéties et s’achévent par la réunion que I’on suppose
définitive des protagonistes (La ardilla roja, Tierra) ou par la mort (Vacas, Los
amantes...). Les films conservent un déroulement chronologique et, hormis dans
le cas de Los amantes... dont la séquence initiale est proleptique et énigmatique, il
n’y a pas & proprement parler de dysnarration puisque I’élaboration fictionnelle
se développe, dans ses grandes lignes, en suivant une méme direction tempo-
relle. Toutefois, le montage brise cette apparente linéarité en introduisant en
son sein des perturbations de différent ordre. Le principe de continuité est sou-
vent mis a mal et certains procédés viennent entrecouper la progression chrono-
logique de Pintrigue et créent de trés fortes anachronies'.

Il s’agit tout d’abord du phénomeéne de répétition qui, 4 différents niveaux,
implique une circularité. Si I’on reprend la séquence de La ardilla roja précédem-
ment mentionnée I'on remarque que la coincidence spatio-temporelle (sol / ciel,
temps -1 et -1') est liée a 'action se déroulant au restaurant (lieu 2, temps 0) car
ces plans sont insérés au ceeur d’une conversation entre Jota et Sofia qui s’inter-
rogent mutuellement sur leurs préférences sexuelles. Or ce dialogue (A) entre les
deux personnages va bientdt apparaitre comme une répétition d’un autre dialo-
gue (B) ayant eu lieu dans ’avion. Des plans de Sofia parlant dans I’avion 3 un
interlocuteur invisible alternent avec des plans de Softa au restaurant. Une con-
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tinuité parfaite s’instaure entre les deux dialogues comme s’il s’agissait du méme:
des raccords mouvement, des reponses en B aux questlons posees en A, des phra-
ses commencées en A qu1 se poursuivent en B, une continuité musicale en fond
sonore, tout concourt a réunir les deux espaces et les deux temps dans un lieu
commun que le cinéma est le seul & pouvoir créer. L effet est souligné par un
plan du ciel ou 'avion transportant Sofia passe devant le soleil immédiate-
ment suivi d’'un plan de I’enseigne du camping au-dessus duquel passe un
avion. Une ré-élaboration chronolog1que de la temporalité fictionnelle im-
pose de concevoir qu’il s’agit de deux avions différents: le premler survole le
tournage (temps -1 et -1') et le second passe au-dessus du camping (temps 0).
Cependant, effet circulaire prodult par la repetmon et par la concentration
spano-temporellc donne I’i 1mpressxon qu’il s’agit du méme avion car le montage
parvient a créer une dimension ot les temps O et -1 et les lieux 1 et 2 se fondent
en une seule et méme unité.

Bien que Vacas conte I'histoire de deux familles entre 1875 et 1936, c’est-3-
dire sur une ligne temporelle reliant quatre points qui se succédent (1875, 1905,
1915 et 1936), 'impression de circularité est favorisée par les nombreux échos se
répondant tout au long du film. Ce dernier débute et s’achéve sur une guerre
civile, les vaches sont ommpresentes et ne changent pas, pas plus quen *évoluent
les lieux de la fiction (les mémes mawons, les mémes champs, la méme forét).
Ainsi les différentes & époques représentées n’apparaissent-elles que comme des
cas particuliers d’'un méme espace. Les rancunes, les qualités, les défauts et les
tares se transmettent de génération en génération ; mais ce qui renforce I'idée
que le temps, bien que s’écoulant sur le calendrier, ne passe pas, c’est I'utilisation
des mémes acteurs pour jouer des personnages différents. L’exemple extréme est
sans doute celui de Carmelo Gémez qui incarne les différents protagonistes
masculins de la saga familiale : il interpréte Manuel Irigibel jeune, lorsqu’il se fait
blesser sur le front carliste ; dans la seconde époque, il devient le fils de celui-ci,
Ignacio, et, dans la quatriéme, il joue le r8le de Pedro adulte, fils illégitime
d’Ignacio. Ce processus d’auto-engendrement des personnages a travers la figure
de Iacteur au lieu de souligner la filiation comme horizon d’avenir ’enferme
dans la répétition des mémes traits, de la méme voix, des mémes gestes. Il n’y a
pas, en effet, de différenciation physique marquée entre les trois personnages et
si le jeu de Carmelo Gomez s’adapte aux situations posées, il ne différe pas fon-
damentalement d’un personnage a ’autre. La répétition fonctionne donc ici
comme un frein au déroulement chronologique impliqué par le dispositif
fictionnel.

La circularité narrative est également perceptible dans la récurrence de mo-
tifs et de plans qui jalonnent les films et créent une série de boucles en reliant des
éléments apparemment dissociés®. Dans La ardilla roja, la chanson Elisz est un
véritable leitmotiv musical scandant tout le film. Le motif de I’écureuil rouge est
introduit par un documentaire télévisé dont I’écho pénétre un réve de Jota dans
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lequel apparalt Sofia ; il est repris par le nom du camping qui donne son titre au
film. Plusieurs travellings le long de branches et de troncs d’arbres ou bien au ras
du sol figurent les déplacements, en caméra subjective, de 'écureuil attiré par les
appits laissés par Soffa. Enfin, lorsque, 4 la fin du film, Jota retrouve la piste de
Soffa, c’est au zoo de Madrid ou elle travaille, dans la cage des écureuils, qu’a lieu
la rencontre. La boucle est bouclée. Tous ces éléments, et bien d’autres qui ne
peuvent étre mentionnés ici, instaurent i I'intérieur du déroulement chronolo-
gique une série de cercles concentriques 4 'image des ronds que fait le couple
enlacé a la surface du lac.

Dans Los amantes..., des plans d’Otto adulte pilotant son avion interviennent
réguliérement tout au long du film ; ces plans appartiennent a la troisiéme et
derniére époque, celle oli les amants sont séparés, si I’on reconstruit chronologi-
quement la vie des protagonistes**. De méme, I’autobus rouge qui renverse Ana
a la fin apparait & plusieurs reprises dans des situations semblables (la voiture ou
se trouvent les protagonistes — ensemble ou séparés — freine brutalement au
dernier moment pour éviter de percuter le véhicule qui vient de la droite), comme
§’il s’agissait du méme autobus traversant tout le film pour enfin toucher sa
cible. Mais sa trajectoire n’est pas rectiligne, par la répétition de la situation, du
type de plans (la scéne est toujours filmée de I'intérieur de la voiture) et de la
composition, elle décrit une série de cercles qui aboutissent & la mort d’Ana,
mort finale qui entre en écho avec la mort initiale, également accidentelle, de
son propre pére (elle-méme 4 Porigine de sa rencontre avec Otto®).

Ce quatriéme long métrage est sans aucun doute le plus achevé et le plus
rigoureusement construit de tous les films de J. Medem. Il ne sera pas possible de
détailler ici la grande complexité du scénario et je me limiterai i en indiquer les
grandes lignes. L’aspect le plus frappant est la répétition, au début et  la fin, de
plans strictement identiques (plans des génériques, de la premiére et des deux
derniéres séquences) qui encerclent le film et font se confondre les points de
départ et darrivée.

Pour permettre au lecteur de mieux comprendre ce qui va suivre il devient
nécessaire de « raconter » 'argument du film et de situer a grands traits les per-
sonnages. Il s’agit donc d’une histoire d’amour qui unit Otto et Ana depuis leur
plus tendre enfance. Aprés une rencontre inopinée des deux enfants, le pére
d’Otto, divorcé, et la mére d’Ana, veuve, font connaissance et finissent par vivre
ensemble. A "adolescence, Otto quitte le domicile de sa mére avec qui il vivait
jusqu’alors pour venir habiter chez son pére. A I'insu des parents, les deux ado-
lescents vivent une liaison amoureuse jusqu’a la mort de la mére d’Otto. Celui-
ci, rongé par la culpabilité (il a abandonné sa mére pour venir vivre aux ctés
d’Ana), disparalt sans laisser de traces. Chacun méne alors une vie séparée : Otto
devient pilote d’avion et Ana institutrice. Un jour, Ana laisse un message pour
Otto chez son pére auquel il rend visite 4 'improviste de temps  autre. Elle lui
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donne rendez-vous en Finlande, sur le cercle polaire. Lorsque, aprés un long
périple, Otto touche au but, il voit, 2 quelques centaines de métres, Ana traver-
ser la rue sans regarder et se faire renverser par un autobus. Il se précipite vers
elle et plonge son regard dans ses yeux a I'instant méme ot elle meurt.

Telle est, résumée grossiérement et reconstituée dans une perspective chro-
nologique, ’histoire de Los amantes... Or le film n’a que peu a voir avec ce dé-
roulement. En effet, aprés le générique (ot I’on distingue peu 4 peu la carcasse
d’un avion que recouvre une tempéte de neige), commence une séquence vi-
suelle trés peu explicite ot I'on voit Otto poursuivant Ana. Il s’agit en réalité
d’un montage de quelques plans de deux séquences présentées indépendamment
4 la fin du film et réunies en une seule et méme unité (nous avons déja vu ce type
de procédé). Puis débute un récit a deux voix faisant alterner les points de vue
d’Otto et d’Ana. Jusqu'au départ d’Otto qui marque la séparation des deux
amants, six chapitres donnent alternativement la parole 4 chaque protagoniste,
le septiéme (moment ol Otto et Ana se croisent sans se voir sur la Plaza Mayor
de Madrid) s’intitule « Otto / Ana », les huitiéme et neuviéme reprennent I’al-
ternance initiale. Suivent trois chapitres caractérisés différemment bien que se
poursuive le principe d’alternance des points de vue : 10) « El circulo polar », 11)
« Los ojos de Ana », 12) « Otto en los ojos de Ana » (ce sont les deux derniers qui
nous intéressent maintenant puisque la séquence du début leur emprunte ses
plans®).

L’enchainement des chapitres dessine un tracé allant de 'enfance 3 I’4ge adulte
sans toutefois imposer une stricte chronologie car I"alternance des points de vue
suppose le plus souvent des retours en arriére et une narration des mémes événe-
ments sous un angle différent. De la méme maniére, certains éléments délibéré-
ment dysnarratifs empéchent I’élaboration d’un récit chronologique. C’est, par
exemple, la présence simultanée d’Otto enfant et d’Otto adulte dans une méme
scéne (la découverte de sa mére morte), ou bien la substitution des personnages
adolescents par les mémes personnages a I'4ge adulte 3 I'intérieur d’une photo de
famille”. Le film tisse une trame ol le passé, le présent, avenir, le désir, le réve,
le fantasme et le réel sont inextricablement liés.

A la fin du film, I'accident d’Ana est présenté depuis son point de vue : entre
le choc et sa mort elle se réve courant vers 'appartement du vieil Otto (I’alle-
mand que le grand-pére d’Otto a sauvé pendant la guerre et en souvenir duquel
son petit-fils a été baptisé) ot I’attend son amant. Le chapitre suivant montre la
scéne depuis le point de vue d’Otto qui se précipite vers le corps d’Ana étendu
sur la chaussée. Le dernier plan est un trés gros plan des yeux d’Ana (son regard
est mort) dans lesquels se refléte le visage d’Otto. Grice 4 un lent zoom avant sur
Pceil droit, la pupille d’Ana et le reflet d’Otto envahissent progressivement le
champ tandis que I"on entend en son off le souffle grandissant de la tempéte. Un
fondu enchainé surimprime des bourrasques de neige sur le visage d’Otto et fait
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apparaitre la carcasse de I'avion, la fin du plan (sur lequel se déroulera le généri-
que de fin) correspondant exactement au dernier plan du générique initial. Le
simple redoublement du générique enferme explicitement les destins d’Otto-et
d’Ana, — dont les prénoms sont eux-mémes circulaires, est-il besoin de le si-
gnaler? — dans un premier cercle qui n’a rien de gratuit puisque la premiere
séquence (le prologue) est un montage de plans extraits des deux derniéres.

Ainsi comprend-on rétrospectivement que les deux narrations croisées d’Ana
et d’Otto (la quasi totalité du film, 4 Iexception du prologue et du double géné-
rique) étaient entiérement contenues dans 'échange de regards a la limite de la
mort entre Otto et Ana, et dans I'instant de la mort. Le film peut donc étre
percu comme un étirement de cet instant fulgurant ou, selon le lien commun, la
vie entiére défile devant les yeux de celui qui meurt”. Mais ce n’est pas la piste
qui sera empruntée puisque j’en arrive au point d’articulation avec la notion
physique d’espace-temps annoncée dans 'introduction et qui a déja été mention-
née briévement dans les développements antérieurs.

Un arriére-plan de théorie quantique

Avant d’aborder (en néophyte) quelques notions de physique, je souhaite
partir de 'exemple précis du prologue. Voici le découpage de cette séquence (les
plans empruntés au chapitre 10, « Los ojos de Ana » sont indiqués par A et ceux
tirés du chapitre 11, « Otto en los ojos de Ana », par O) :

A 1: Gros plan d’un journal, image bougée. Photo de I’avion accidenté et titre en
finnois®.

Fondu enchainé ,
A2 : Contre-plongée du ciel {la caméra bouge) et des pages de journal qui s’envolent.
A 3 : Gros plan flou des pages qui retombent. Otto (I’allemand) apparalt 4 sa fenétre.
A 4 : Gros plan des yeux d’Ana.

A 5 : Contre-plongée du ciel: une page de journal retombe et envahit le champ.

A 6 : Travelling avant en plongée sur les jambes d’Ana. Elle court.

O 7 : Travelling arriére sur Otto en plan rapproché taille. Il court.

A 8 : Suite du plan 6. Ana gravit les marches vers la porte d’entrée de 'immeuble.
O 9 : Suite du plan 7.

A 10 : Contre-plongée de la cage d’escalier. Ana monte les marches quatre a quatre.
O 11 : Suite du plan 9.

A 12 : Travelling avant suivant Ana de dos qui pénétre dans I’appartement.

O 13 : Gros plan des yeux d’Ana et apparition du reflet d’Otto dans ses pupilles.

A 14 : Gros plan d’Ana dans I’appartement, le regard vide. Otto entre de dos dans le
champ et I’enlace.

O 15 : Reprise du plan 13.

Les plans 1, 2, 3 et 5 sont des plans subjectifs, ils correspondent i ce que voit
Ana au moment de I’accident. Les plans 6, 8, 10, 12, 14 appartiennent au chapi-
tre 11 mais offrent une visualisation du réve d’Ana (on peut également lire ces
plans comme une autre fin possible : c’est 'accident qui a été fantasmé et, dans la
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« réalité », Ana a poursuivi son chemin pour se rendre chez Otto (I’allemand)
afin qu’il lui traduise Particle?'), c’est-3-dire qu’ils se situent 4 un autre niveau de
conscience. Il 0’y a, dans toute la séquence, aucun son diégétique & I’exception
d’un bruit de papier froissé qui correspond au moment de I'accident et une sorte
de vrombissement lorsque la derniére feuille du journal retombe. Ces sons ne
reproduisent pas les bruits « réels » de 'accident mais plutdt une sorte de percep-
tion interne et assourdie qui pourrait étre celle d’ Ana. Cette absence de réalisme
de la bande son décontextualise I’événement en le plagant hors de I’espace et du
temps dans lesquels se meut habituellement le son.

L’intérét fondamental de ce prologue est qu’il produit un événement dans le
film qui 7'z pas lieu dans ’histoire d’Otto et Ana. En effet, la poursuite que voit
le spectateur dans le prologue (Otto courant derriére Ana) est le résultat du
montage entre la course d’Otto vers le lieu de 'accident et la course (imaginaire,
mais cet aspect est ici secondaire) d’Ana vers I'appartement du vieil Otto. Il y a
réunion de deux moments et de deux niveaux narratifs différents dans une sé-
quence qui devient autonome puisqu’elle signifie autre chose que les deux sé-
quences (postérieures dans le déroulement du film) qui sont a son origine.

Cet exemple, ainsi que la mise en scéne de la mort d’Ana, offrent deux points
d’ancrage a partir desquels I’on peut envisager que les théories de la physique
moderne constituent un substrat conceptuel puissant des films de J. Medem.

Nous avons vu, avec ces deux exemples, que si I’on entreprend une
déconstruction du récit dans le but de reconstruire I'histoire, I'opération n’a
aucun intérét et entraine inévitablement une perte de sens puisqu’elle réinscrit
I’espace-temps? créé dans une simple relation de cause 3 effet (C’est-a-dire dans
une conception linéaire du temps). Si ’on se place dans le cadre de la théorie de
la relativité restreinte d’Einstein, « I’espace peut fort bien étre (et est probable-
ment) fermé en lui-méme et cependant sans frontiéres, et deux événements peu-
vent se produire de telle sorte que [’un quelcongue d’entre eux puisse étre regardé
comme précédant I’autre »®. La lecture de Los amantes..., de par sa conception
circulaire, implique, non pas « posteriori mais simultanément une lecture pros-
pective et rétroactive. Car le cercle ne posséde ni début ni fin, il impose une
synchronie « 4 I’égard de laquelle la diachronie est un phénoméne dépendant et
interne »*, Plusieurs exemples ont montré qu’il est le lieu commun de P'espace
et du temps dans la mesure ou il les contient sans les limiter. Aussi peut-on
envisager Los amantes... comme une transposition cinématographique d’un es-
pace-temps courbe, discontinu, fermé mais non borné puisque en expansion, et
le cercle comme une métaphore de cet espace-temps.

Notre vision limitée du monde nous fait, instinctivement, reconstruire I’axe
chronologique de I’histoire des personnages, mais un examen plus attentif des
unités qui composent le film a montré que cet axe non seulement est discontinu
mais également peut s’inverser. Pour la physique moderne, il ne s’agit que d’une
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question d’échelle : 4 'échelle des particules élémentaires voyageant a la vitesse
de la lumiére, « certaines vont dans le sens du temps, mais [...] d’autres remontent
le cours du temps|...] Dans la description en termes de trajectoires fractales dar‘ls
P’espace-temps, chaque particule individuelle oscille entre passé et futur aux trés
petites échelles »?. C’est bien ce qui se produit dans le film : 2 grande échelle,
’on retrouve un écoulement linéaire du temps tandis qu’a petite échelle 'on
assiste 3 un va-et-vient entre passé et futur (doublé d'un va-et-vient entre réel et
imaginaire) dont la force signifiante nie toute pertinence a I’appréhension li-
néaire.

Nous avons vu, en outre, que les chapitres 11 et 12 proposent deux versions
différentes des conséquences de I’accident d’Ana. Dans le premier chapitre, I'on
voit, juste aprés I'accident, Ana courir chez Otto (I"allemand) ot elle retrouve
Otto, son amant. Dans le second, Otto accourt vers Ana pour la voir mourir et
plonger son regard dans le sien. Une lecture rationnelle (’est-a-dire fondée sur
des relations de cause a effet) nous fait interpréter la course d’Ana comme le
produit de son imagination et sa mort comme un fait avéré. Il n’empéche que les
deux propositions coexistent. Dans 'espace-temps, plusieurs réalités (ou varia-
bles) d’un méme objet peuvent exister en méme temps. Dans I’expérience imagi-
née par Schrédinger, un chat enfermé dans une bolte équipée d'un dispositif
infernal peut étre 2 la fois mort et vivant®: « [la] fonction ondulatoire impli-
quant un ‘chat vivant’ et [I’Jautre impliquant un ‘chat mort’ [...] sont aussi réel-
les I'une que l'autre »?. Dans deux séquences présentées comme paralléles et se
déroulant en méme temps ({’accident vécu par Ana et Iaccident vu par Otto),
Ana est 4 la fois vivante et morte {(de méme que dans Tierra, Angel communique
avec son double qui est déja mort et dans Vacas, le grand-pére se trouve simulta-
nément dans la vie et dans la mort®).

Le paradoxe du chat de Schrédinger nous permet d’envisager 1’échange de
regards au moment de la mort d’Ana et la condensation temporelle produite par
la structure circulaire non pas dans le sens du lieu commun du défilement mné-
sique d’une vie entiére mais comme une ouverture sur un monde jusque-13 inac-
cessible 4 nos perceptions communes ol des éléments dissociés dans Iespace et
le temps newtoniens peuvent exister ensemble dans un méme espace-temps. Le
cercle des yeux d’Ana dans lesquels s’abime le regard d’Otto serait le lieu com-
mun de tous les événements narrés par le film, des différentes strates temporel-
les, des multiples niveaux de réel possibles, de la vie et de la mort. L’on observe
un lieu similaire dans Lz ardilla roja lorsque Jota découvre, 4 la fin du film, que
Soffa se trouvait déj 4 I'arriére-plan d’une photo le montrant dans la rue avec sa
compagne®. Comme dans le plan sur les yeux d’Ana, la caméra effectue un zoom
avant sur la silhouette & I’arriére-plan et permet au spectateur d’identifier Soffa.
L'objet en soi n’est pas circulaire mais cet épisode referme certains cercles narra-
tifs reseés ouverts. Il n’est pas possible de détailler ici cet exemple, toujours est-il
que tout le film semble contenu dans cette photo (sorte de big bang initial bien
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que sa révélation soit située a la fin du film comme dans Los Amantes...), 4 la fois
cause et conséquence des événements passés et & venir, lieu commun aux deux
protagonistes qui & la fois se connaissent déja (la photo se met en mouvement et
Sofia souffle un mot a Poreille de Jota en le croisant) et ne se connaissent pas
encore.

Les perspectives qui s’ouvrent a ce moment de la vision du film sont vertigi-
neuses pour le spectateur qui a alors I’obscure intuition d’avoir franchi les limi-
tes de sa propre perception. Car, pour ces deux longs métrages — et, dans une
moindre mesure pour les deux autres — la réception méme n’est pas produite en
fonction du déroulement linéaire du film dans sa consécution séquentielle mais
en fonction de la construction simultanée d’un espace-temps autonome. Cette
construction dépend de ’agencement des plans et des séquences, certes, mais
également du travail produit par le spectateur / sujet qui va interpréter dans un
sens ou dans I"autre le film / objet (et les films de J. Medem se prétent spéciale-
ment aux interprétations multiples, nous I’avons vu). L’on rejoint ici le principe
d’indétermination énoncé par Heisenberg et qui est I'un des fondements de la
physique moderne (et, par ricochet, de la critique contemporaine), selon lequel
« I'objet n’a pas une existence indépendante du sujet qui 'observe. [...] Nous
devons comprendre que nous n’observons jamais un objet sans le modifier ou
Paffecter par notre propre activité au cours de ’observation. Nous devons com-
prendre que, sous le choc de nos méthodes raffinées d’observation et de nos
méthodes d’interprétation des résultats d’expérience, cette mystérieuse frontiére
entre le sujet et 'objet s’est effondrée »*.

D’autres notions de physique moderne apparaissent dans le cinéma de J.
Medem, notamment les questions concernant la mesure de la trajectoire des par-
ticules élémentaires et la prédictibilité de ces trajectoires®. En effet, I’accent est
mis réguliérement dans les dialogues ou dans la construction du scénario sur la
puissance du hasard et des coincidences qui font que des étres (ou plutdt des
COIps) vont se rencontrer, se Croiser sans se rencontrer ou bien ne pas se croi-
ser’, La trajectoire de I'autobus rouge dans Los Amantes... en est un bel exemple.
Dans Tierra, Angel fait remarquer : « ¢ Sabfais que la mayor parte del cosmos
est4 vacia ? Fijaos, si nos soltaran al azar en medio del cosmos, la posibilidad de
encontrarnos con un planeta seria practicamente nula ». L’hypothése
réductionniste selon laquelle les macrostructures (le cosmos) ne font jamais que
reproduire des microstructures, hypothése qui trouve également ses fondements
au niveau de la physique des particules élémentaires®, est particuliérement pré-
sente dans Tierra ou I'on assiste 4 un va-et-vient constant entre des plans des
étoiles et des plans de cloportes observés au microscope. Les exemples abondent
et il faudrait plus d’espace (et de temps) pour emprunter toutes les pistes qu’ils
suggerent.
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Conclusion

Toutes ces notions et bien d’autres apparaissent dans le cinéma de J. Medem
car elles font partie d’un systéme de représentation commun quoique non for-
mulé. Il est vraisemblable qu'aucun des postulats de la physique repris dans cet
article n’ait étonné personne car, sans toujours connaitre leur origine, tout le
monde admet plus ou moins confusément ces principes qui ont peu a peu con-
quis notre mode de pensée. Il s’agit donc bien de lieux communs.

Car les propositions d’Einstein n’ont pas seulement bouleversé la concep-
tion physique de ["univers, elles ont également bouleversé notre vision du monde*
et influencé ses représentations (littérature®, peinture, cinéma, entre autres). Le
cinéma de science-fiction® a notamment contribué a répandre et déformer les
notions d’espace-temps et de quadridimensionnalité. Ainsi, la phrase d’Einstein
« le temps absolu n’existe pas » est-elle devenue « le temps n’existe pas » puis, « le
temps est une quatriéme dimension de I'espace »”. Mais, au-deld du folklore
attaché a toute vulgarisation® de notions extrémement complexes et difficile-
ment saisissables par les néophytes, les théories d’Einstein — et ses prolonge-
ments — semblent avoir modifié en profondeur les rapports entre les arts et le
monde”.

Le cinéma de ]. Medem reprend, d’une part, de fagon explicite, les stéréoty-

pes attachés 4 la diffusion des concepts de la physique moderne et, d’autre part,

onstitue un modéle d’imprégnation en profondeur de ces concepts puisqu’il en

it un systéme®. Quelques exemples pris dans les dialogues suffisent 3 montrer

ue le cinéaste exploite en toute connaissance de cause ces lieux communs. La
10tion d’espace-temps transparait dans Tierra lorsque Angel dit 3 Tomas, déses-
péré par la mort de sa femme: « Os separa una distancia enorme [...], tu mujer
estd a mas de 20 000 afios de aqui, ésta es la edad del universo, y como ella ha
dejado de existir, ha tenido que retroceder todo ese tiempo » ; il insiste aupres de
Mari : « La muerte es sblo un viaje por el tiempo ». Dans Los Amantes..., Ana
enfant s’enfuit quand sa mére vient lui annoncer la mort de son pére ; la voix off
d’Ana adulte commente : « Y cuando digo que no es que no. Se puede correr
hacia atras, unas horas atras, una vida... » D’autres exemples ont déja été donnés.

Si la formation médicale de J. Medem explique en grande partie la dimension
psychanalytique de ses ceuvres*, elle permet également de comprendre que sa
connaissance des théories de la physique moderne soit plus approfondie que
celle du commun des mortels. Il est évident que cette connaissance imprégne
ses films, méme s'il importe peu de savoir jusqu’a quel point il s’agit d’une in-
fluence consciente. A la fois présentes comme lieux communs, les notions de la
physique moderne offrent une clé de lecture trés performante des différents uni-
vers filmiques proposés. Elles permettent d’ouvrir le champ de la réception dont
Panalyse se limite souvent 4 une réduction d’une construction complexe par un
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processus de déconstruction-reconstruction élaboré en fonction du sacro-saint
principe de continunm.

L’idée initiale de cet article était de montrer en quoi les implications théori-
ques de la physique moderne pouvaient éclairer le cinéma de J. Medem et I’ob-
jectif a été, au moins partiellement, atteint. J’ignorais toutefois que le cinéma me
permettrait de mieux appréhender les idées d’Einstein et certaines notions de
mécanique quantique (le chat de Schrédinger, par exemple). Il est communé-
ment admis que ces postulats sont inaccessibles 4 I'intuition et ne peuvent pas
étre compris en dehors du formalisme mathématique — c’est ce quaffirme I’école
de Copenhague. Or, j’en arrive & ’hypothése, provisoire (la démonstration sera
développée ailleurs), que seul le cinéma, quand il s’émancipe un peu du poids du
réalisme, s’avére capable de représenter 'espace-temps et les multiples réels pos-
sibles qui en découlent dans la mesure ot il est le seul art qui, parce qu’il peut
manipuler 3 la fois I’espace bidimensionnel de I'image, le mouvement et le temps,
puisse donner 'intuition d’un monde différent de celui auquel nos sens nous

donnent acces.

' A. Dobson, « Le paradoxe du temps » cité par M. Gardner, L’univers ambidextre
[1964], Paris, Seuil, 1985, p. 294.

? Les objets sphériques (lune, ceil, citerne...) seront ici assimilés au cercle dans la mesure
ou leur représentation cinématographique — bidimensionnelle — leur confére une
dimension plane.

? « Aux premiers temps du cinématographe, on croyait davantage 4 une langue du film,
distincte des langues proprement dites mais congue sur leur modele. Aussi I"appareil
visible des signes de ponctuation était-il plus important qu'aujourd’hui. C*était I’époque
des caches, des iris, des rideaux », C. Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1972, 0, p. 111.

* L’on remarque également dans Los amantes... emploi du volet pour souligner une
ellipse alors que cette figure avait pratiquement disparu de la rhétorique
cinématographique. Signalons que le réinvestissement de ces formes anciennes est un
phénoméne relativement récent que I’on peut observer chez d’autres jeunes cinéastes.

> Il est difficile de ne pas voir dans Tierra I'influence du film de Wim Wenders, Les ailes
du désir (1987).
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¢ Les rapports complexes quentretiennent Angel et son double invitent 4 une lecture
psychanalytique trés productrice mais qui nous éloignerait trop des objectifs de cet
article.

7 Voir Je storyboard de la séquence reproduit dans I'article de C. Montoya-Sors, « L’odyssée
d’un ange exterminateur (Tierra de Julio Medem) », Le voyage dans le monde ibérique et
ibéro-américain, Actes du XXIX* Congrés de la Société des Hispaniestes Frangais, Saint-
Etienne, 19-20-21 mars 1999, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 447.

8 Figures également récurrentes dans Tierra comme le signale C. Montoya-Sors, op. cit.,
p- 444.

? Ce type de coincidences est trés fréquent dans les films de Medem. Dans Los amantes...,
par exemple, Pavion piloté par Otto croise celui qui emméne Ana en Finlande.

1 Dans ce film, comme dans Los amantes..., coexistent deux fins possibles : soit les
protagonistes meurent, soit ils parviennent & s’échapper. Nous verrons plus tard les
implications théoriques de cette double option.

1 Terme par lequel G. Genette désigne « les différentes formes de discordance entre
Pordre de Phistoire et celui du récit », Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 79.

2Un exemple : A : Sofia : « Me gusta desnudarme despacio y montarme encima de ti y
apretarte con fuerza entre mis piernas » (sourire), B : Soffa (sourire) « para que no te
escapes ».

31 ’0n détecte aisément de nombreux éléments récurrents entre les films eux-mémes :
les mémes acteurs, la présence itérative d’avions, de motos, d’appareils photo (toujours
avec une fonction de médium), les animaux, les travellings au ras du sol ou les trés gros
plans insolites (montrant des poils qui se hérissent par exemple). La récurrence peut
également s’effectuer par glissement : dans Lz ardilla roja, Félix (C. Gémez) dit : « Soy
el 4ngel de Sofia », or, dans Tierra, le personnage interprété par C. Gémez se nomme
Angel. Toutes ces répétitions créent des échos interfilmiques, des boucles qui lient les
films entre eux et construisent un espace commun interdépendant.

* Le film, constitué de onze chapitres, peut étre divisé en trois époques ou trois iges
correspondant & I’évolution des personnages : 'enfance, 1’adolescence et I'age adulte.
Cette division est facilitée par I'utilisation d’acteurs différents pour chaque 4ge mais il
ne saurait étre question de réduire la complexité structurelle de ce film & une simple
reconstruction chronologique.

'* Lorsque sa mere vient la chercher & I’école pour lui apprendre la mort de son pére, Ana
refuse de I’écouter et s’enfuie en courant. Sa trajectoire croisera alors celle I’Otto qui
court derriére un ballon.

' 1l existe bien d’autres éléments qui se répétent au début et a la fin et forment une série
de cercles concentriques. Par exemple, dans le chapitre 10, sont repris intégralement
des plans et des fragments de texte en voix off qui apparaissent dans les deux premiers
chapitres.

7 Et il ne s’agit pas, dans ce cas 14, d’'un « truc » de mise en scéne pour suggérer le passage
du temps comme cela peut se produire a une autre occasion (lors de la deuxiéme

290



PascaLe THIBAUDEAU

apparition de I’autobus rouge, les enfants deviennent des adolescents aprés le choc du
coup de frein).

¥ Ces deux palindromes sont, de plus, symétriques entre eux (tous deux commencent et
terminent par une voyelle et possédent une consonne intercalée). Par ailleurs, la
spécularité finale est déja contenue dans les prénoms (Ana est le reflet d’Ana, Otto est
le reflet &’Otto) ; les personnages eux-mémes font remarquer que leur prénom peut se
lire indifféremment a I’endroit ou 4 ’envers, il n’y a pas d’ordre imposé, la lecture (des
prénoms mais aussi du film) peut se faire dans n’importe quel sens.

¥ Stéréotype dont I'archétype de la mise en images est le film de C. Sautet, Les Choses de
la vie (1970).

® La derniére des multiples péripéties du film cause la mort d’Ana. Otto ayant sauté en
parachute pour tomber tout prés de ’endroit ot vit Ana, prés d’un fjord, son avion
s’est écrasé. Ana apprenant [’accident se précipite a la ville voisine pour acheter le
journal. Absorbée par sa lecture (ou tentative de décryptage du finnois), elle traverse
devant I’autobus.

# Comme dans le conte de J. Cortazar, « La noche boca arriba » ol le rapport entre le
réve et la réalité s’inverse brutalement 3 la fin.

# « Larelativité restreinte d’Einstein et Poincaré [sic] identifie le temps 4 une quatriéme
dimension de I’espace-temps. La raison pour laquelle nous n’en avons pas conscience,
alors que nous avons conscience des trois dimensions de Uespace, est purement
conjoncturelle. En effet, une rotation dans I’espace-temps est simplement un changement
de vitesse relative. Comme nous n’avons accés, pour le moment, qu’a de toutes petites
vitesses par rapport a la vitesse de la lumiére, les rotations qui nous sont accessibles
dans I’espace-temps sont minuscules, alors que nous pouvons tourner comme nous
voulons dans I’espace. Si, un jour, I’homme accéde 3 des vitesses proches de la vitesse
de la lumiére, il verra I’espace-temps! », L. Nottale, Lz relativité dans tous ses états,
Paris, Hachette, 1998, p. 285.

2 E. Schrodinger, Physigue quantique et représentation du monde[1951], Paris, Seuil, 1992, p. 68.

#P. Sporn & propos du champ littéraire, « Physique moderne et critique contemporaine »,
Poétigue, 67, 1986, p. 323.

5 L. Nottale, op. cit., p- 287.
% Pour le détail de I'expérience, voir E. Schrodinger, op. cit., p. 106.
¥ ]. Gribbin, Le chat de Schrédinger, Paris, Flammarion, 1994, p- 276.

#Pedro: « Abuelo, ¢ qué hay al otro lado del agujero ? », Abuelo : « Lo mismo que aqui
o parecido. Al otro lado estais vosotros », Pedro : « Nosotros estamos aqui », Abuelo :
« No, aqui s6lo estoy yo, dentro de poco me acompaiiara la pupille » ( la pupille est
une vache qui va bient6t mourir).

# C. Montoya-Sors analyse la fonction des images fixes dans ce film, dans « Le syndrome
de I’écureil : P'invention de la mémoire dans La ardillz roja de Julio Medem », Amadys,
3, 1999, p. 312-321.
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W E, Schrodinger, op. cit., p. 70. Précisons qu'Heisenberg se référait a la modification de
la trajectoire des électrons produite par les instruments de mesure.

31 Voir par exemple, L. Nottale, op. cit., p. 117-129.
321 .a rencontre fortuite est un élément central dans les quatre longs métrages.

 Bien qu’elle ne fasse que reprendre 'une des métaphores les plus répandues depuis
I’ Antiquité pour représenter le monde.

*« Exception faite peut-étre du marxisme, les concepts de la physique moderne ont sans
aucun doute influencé nos orientations culturelles et nos motivations idéologiques
avec une force qui, pendant ces soixante derniéres années, a été supérieure 2 celle de
tous les autres systémes de pensée, linguistique comprise », P. Sporn, op. cit., p. 319.

% Dans la préface de The Alexandria Quartet, L. Durrell revendique cette influence : « In
trying to work out my form I adopted, as a rough analogy, the relativity proposition.
The first three were related in an intercalary fashion, being « siblings » of each other
and not « sequels » ; only the last novel was intented to be a true sequel and to unleash
the time dimension », London, Faber and Faber, 1962, p. 5.

% L’un des premiers films ayant construit son univers diégétique & partir des concepts
einsteiniens est La Planéte des singes de F. J. Schaffner (1968). Le voyage dans ’espace 4
la vitesse de la lumiére y devient un voyage dans le temps.

¥ Dans la théorie de la relativité restreinte, le temps est une quatriéme dimension de
Pespace-temps et non une quatriéme dimension de Iespace euclidien. Voir M. Gardner,
op. cit., p. 187.

3 A propos de la vulgarisation et de la déformation des théories d’Einstein, voir M.
Biezunski, Einstein a Paris, Saint-Denis, PUV, 1991.

» La critique littéraire n’a pas échappé a ce séisme comme en atteste le passionnant
article de P. Sporn, op. dt., p. 315-334.

“ A propos des interactions fécondes entre la science et le cinéma en général, voir J.
Jouhaneau, « De la réalité scientifique au réalisme cinématographique » dans A. Martinet
(éd.), Le cinéma et la science, Paris, CNRS Editions, 1994, p. 224-247.

11 avait entrepris des études de médecine dans le but de devenir psychiatre. Voir C. E.
Herredero, 20 nuevos directores del cine espafiol, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p.
248-251.

“En Espagne, les études de médecine incluent, les deux premiéres années, un enseignement
trés complet de physique.





