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abido es que las diversas corrientes artisticas que se desarrollan a fines del

siglo x1x significaron, entre otras cosas, una reaccién contra la cultura de

laépoca. La crisis general de fin de siglo, patente tanto en el arte y la literatura
como en el pensamiento, lo es en cuanto expresa el malestar del escritor pequefio-
burgués frente al sistema de valores de la burguesia, depositaria principal del
liberalismo capitalista decimonénico'. Si bien el arte finisecular no pretendié
romper radicalmente con la tradicién heredada —como lo harin las futuras
vanguardias—, si alenté desde su antipositivismo proyectos de regeneracién, de
vida nueva, de renovacidn, en todos los drdenes morales, sociales, politicos y
artisticos. La bandera neorromantica del modernismo se enarbola contra la
supremacia de la ciencia natural, quizas porque en las postrimerias del siglo el
naufragio de los sistemas metafisicos es un hecho evidente. Pero lo mas
significativo es que este gesto provoca, mas alla de la reivindicacién equivoca de
un arte nuevo, la discusién de las convenciones estéticas tradicionales. Por lo
que se refiere a la literatura —y ala literatura espafiola mas concretamente—, este
debate se centrd en la revisién critica de los géneros literarios histéricos;
principalmente, en el examen del género mas innovador y sobresaliente del siglo:
la novela.

La expansién a lo largo del siglo xx de la novela, la aparicién de grandes
escritores y de obras notables, la consolidacién de un mercado editorial y el
aumento de pablico lector, son fenémenos ligados a los principios epistemolégicos
que sustentaron la vision pragmitica y progresista de la historia, propia del
liberalismo burgués. Esta béveda ideolégica, cimentada por la Ilustracién y bajo
la que se inventa la Literatura como institucién al servicio de la afirmacién de la
identidad nacional, presenta, en el dltimo tercio del siglo x1%, notorias fisuras.
En lbgica consecuencia, criticos y novelistas comienzan a cuestionarse cémo
sera la novela del porvenir?. Ahora bien, lo verdaderamente significativo para la
historia de la literatura radica en comprobar cdmo el escritor modernista, al
llevar a la novela su aversién moral hacia la sociedad capitalista, modificd
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coherentemente las instancias que intervienen en todo proceso narrativo; es decir,
desde la alteracion del estilo de la narracién y la estructura del relato, hasta la
tematica argumental de la historia®. De ahi que la minusvalorizacién de las lineas
argumentales, la estructura fragmentaria del relato, el perfil inestable del nuevo
héroe novelesco, sean procedimientos, al margen de su evidente voluntad de
estilo, que contravienen la literatura precedente, o, lo que viene a ser lo mismo,
declaran la incapacidad del escritor modernista para novelar. Y, en este sentido,
la huella de la oralidad en la novela finisecular, como palabra, cuento o como
didlogo moral, se revela, en nuestra opinién, como uno de los recursos narrativos
que mejor ilustran la vocacién antiliteraria de la novela modernista. La oralidad
subyacente en cierta novela que nace con la llegada de la «gente nueva» de fin de
siglo afecta, paraddjicamente, al estatus genérico de la novela; o mejor dicho,
esta oralidad coadyuva, junto a otros aspectos, a que estos relatos no se conviertan
en novelas; en novelas, entiéndase, realistas.

En Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898), de Angel Ganivet, la
identidad del narrador (autor, personaje-testigo) posibilita la comprensién del
relato como antinovela, si bien es el personaje protagonista, Pio Cid, el que,
finalmente, condiciona la configuracion del proceso narrativo. En primer lugar,
porque el narrador confiesa que, gracias a su amistad con aquel, dejé de ambicionar
el éxito mundano para convertirse en un filésofo contemplativo. En segundo,
porque dicha transformacién llevara al narrador a desdefiar «... los procedimientos
literarios que las escuelas en boga preconizan»'. Y no podia ser de otra forma,
porque estos procedimientos resultan inapropiados para dar cuenta de un
personaje tan atipico y excepcional como Pio Cid:

Comprendera el amable lector lo dificil que ha de ser a un historiador o novelista
habérselas con un héroe de tan repelosa catadura. Un hombre que no suelta prenda
jamas, un arca cerrada como el protagonista de esta historia, es un tipo que parece
inventado para poner a prueba a algliin consumado maestro en el arte de evocar en
letras de molde a los seres humanos®.

¢Qué carrera literaria se puede hacer con semejante personaje? ¢Qué tipo de
novela se puede escribir, entonces, sobre Pio Cid? Al igual que Bartleby, «el
escribiente», aunque no con el radicalismo extremo que exhibe el personaje de
H. Melville?, Pio Cid se resiste a ser novelado. Y, en buena medida, la frecuente
interpolacién en Los trabajos de textos no enunciados por el narrador bésico
(didlogos, cuentos, discursos, ensayos, poemas...) apunta a este caricter
antinovelistico que asume el relato modernista’. No es de extraiiar, por tanto,
que el héroe destaque por su capacidad para la fabulacién («... inventaba
rapidamente la urdimbre de la fibula sin gran esfuerzo, porque su imaginacién
era felicisima.»), empefiada en evitar, precisamente, que los demés puedan llegar
a ser objeto de fabulacion. Cuando el personaje dialoga, o narra el cuento de la
«Eleccion de esposa de Abd-el-Malik», o comenta el relato de «Juanico el ciego»,
o diserta ante los habitantes de Seronete y sus amigos de la tertulia de la fuente
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del Avellano, dirfase que, desde el punto de vista de la novela tradicional, Pio
Cid es un aguafiestas. En efecto, el poder seductor de su palabra es pernicioso
para la literatura convencional, puesto que, por via del recogimiento interior,
neutraliza en el otro toda posibilidad de conflicto dramatico, es decir, de acontecer
novelable. Pero esta transformacién antidinimica que sufren los que hablan
demasiado con Pio Cid, sblo se produce a través del didlogo intimo. Cuando el
héroe se ve en la obligacién de hablar a muchos (como en el discurso que dirige
a las gentes de Seronete), el orador debe contentarse con referirse a su propia
experiencia. Surge, entonces, ¢l fildsofo de la historia, o sea, el intelectual que
analiza la vida moderna y, en funcién de su auditorio, declara las consecuencias
negativas del progreso: la expansién de las grandes ciudades a costa del
despoblamiento del campo, la alienacién del hombre advenedizo que en la urbe
se convierte en un mero paseante solitario:

...los mé4s abandonan la tierra sin tener nada a qué ligarse, y viven en las ciudades
como péjaros presos en la jaula. Cuando llega un desengafio, la falsedad del amigo, la
traicién de la mujer, }a injusticia del mundo, ese hombre sin ventura se halla entre las
cuatro paredes de un triste cuarto, y si echa a andar por las calles de la ciudad, quizés
no halle, entre centenares de miles de hombres, uno solo a quien confiar sus pena®.

Las historias de la novela decimonénica tomaban su argumento, precisamente,
de estas situaciones conflictivas: «ilusiones perdidas», adulterios, la derrota del
individuo ante la coercién inmisericorde de la sociedad, etc. Y eso es lo que le
desagrada al escritor modernista, que esa ficcibn novelesca represente solo el
lugar de una de esas historias, espacio mudo donde estas tienen comienzo y fin.
Para el novelista profesional, la novela es tinicamente una herramienta al servicio
de una historia, nunca un lugar desde el que interrogarse. Por eso Pio Cid denuncia
la pérdida del hombre, de la vida, amenazada por la cultura burguesa, tan bien
representada por la literatura.

La oralidad subyacente en la novela modernista remite, entonces, a una
epistemologia preliterarial®. Pues sus héroes y sus narradores, al rechazar la
realidad contingente como base del conocimiento objetivo, se sitdan
conscientemente fuera de la Historia, que, como se sabe, constituye la piedra
maestra sobre la que se edifica la novela realista.

Esta cuestidn tiene mucho que ver con la evolucién del héroe novelesco en la
narrativa del siglo x1x y, por tanto, con su tipologia'’. Ello nos conduce al
problema que plantea la polaridad accién-personaje. El problema nace de la crisis
finisecular, es decir, de la desorientacién y la paralisis del sujeto frente al curso
arrollador del progreso, que trajo consigo, en palabras de Galdods, una
«transformacién del mundo y de las costumbres»'?. La novela modernista
responde a la crisis de la accién con la caracterizacién de dos tipos basicos de
héroe: el activo (caso de Pio Cid), pero cuyos trabajos, como sefialdbamos, se
dirigen irbnicamente a neutralizar en los demas el deseo deactuar en la historia;
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y el abdlico®, por caquexia moral (caso de los héroes de La voluntad y Camino
de perfeccién) o por degeneracién fisioldgica (caso, por ejemplo, del personaje de
Luis, en La casa de Aizgorri, de Pio Baroja).

De modo que el tema de la voluntad y de la abulia, aunque asociados, por
parte de la critica tradicional, al estado de postracion y pesimismo que sufre la
sociedad espafiola tras el desastre del 98, son sintomas, en realidad, de la propia
crisis de la novela, y nos hablan de la dificultad del narrador para contar historias
verosimiles, estables y unitarias.

La huida de la ciudad, el abandono de la lucha por la vida, del compromiso
social, de la realidad histérica, son actitudes modernistas que pueden interpretarse
como actitudes preliterarias. En el mismo sentido cabe interpretar la singular
accién del héroe ganivetiano, que necesita ser comprendida desde el ambito de la
leyenda. Otra muestra, si se quiere, del primitivismo que caracteriza a muchas
manifestaciones artisticas del modernismo. De la historia de Pio Cid sélo se
conocen algunos datos carentes de significado; sobre lo sustancial, su narrador-
cronista ha recogido testimonios sobre los dichos, sentencias y cuentos del héroe,
transmitidos oralmente y, por tanto, susceptibles de haber sido deformados. No
hay una heuristica del personaje; no, al menos, al modo de la investigacién
experimental. En el trabajo IV, por ejemplo, capitulo crucial de la novela,
encontramos episodios cargados de resonancias miticas: en la ascension al Veleta,
Pio Cid pone a prueba su valor (escena de los falsos lobos), se purifica en un
arroyo helado y experimenta un estado de revelacién en la cima de la montafia.
Los hechos del héroe, sus trabajos, pertenecen ya al ambito de la equivoca memoria
personal y colectiva, y desde ese lugar son evocados e inventados. Sin embargo,
lo relevante reside en que los valores del mito —presentes ya en el titulo de la
novela—, lejos de ser anacrénicos, se subsumen en los trabajos cotidianos y reales
del héroe, es decir, sirven para explicar la realidad presente. Por esta razén, la
figura del héroe se liga, paradéjicamente, con mayor fuerza —la fuerza del mito—
a la realidad". No es de extrafiar, por tanto, que el narrador al principio de su
novela confiese sobre la misma: «Esta historia sera, pues, una biografia escrita
con amor; un retrato moral exacto en lo que afirma y piadoso en lo que
encubre...»”. En sentido hermenéutico, lejos, por tanto, de la concepcibn genética
de la literatura que representa la novela realista-naturalista, laverdad del personaje
Pio Cid es una verdad de la que participa sustancialmente su intérprete-narrador.

El prologo de La voluntad (1902), de José Martinez Ruiz, refleja el nihilismo
de su autor. Este breve texto parece querer significar que s6lo vale aquello que se
sustrae a la ley inexorable del tiempo: la fe sobrenatural. Es la voluntad
inquebrantable de un pueblo la que hace levantar una iglesia, cuya construccién
se prolonga durante casi cien afios y «en pleno siglo Xx». Los habitantes de
Yecla no han hecho otra cosa que perpetuar un impulso secular que se pierde en
los tiempos protohistéricos:
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Y ved el misterioso ensamblaje de las cosas humanas. Hace veinticinco siglos, de la
misa cantera del Arabi famoso en que ha sido tallada la piedra para esta iglesia, fue
tallada la piedra para el templo pagano del cerro de los Santos'.

Una comtin vivencia espiritual, que mantiene abierta la relacién entre la tierra
y el cielo, entre los hombres y la divinidad, salva, de este modo, la falla temporal
que media entre la experiencia contemporanea del pueblo de Yecla y su pasado
arcaico. A través de este sorprendente nexo con la protohistoria, y frente al
mundo moderno que ha postergado el sentir religioso de la existencia en favor de
una concepcién exclusivamente utilitarista de la vida, Martinez Ruiz busca —y
encuentra— en el microcosmos rural de Yecla —ajeno, por tanto, a la sociedad
urbano-industrial”’— las raices del sentido cosmolégico primordial, que ha sido
transmitido de generacién en generacién durante siglos. Este sentido —viene a
decirnos el prélogo— fue y es esencial para la vida social, para edificar templos e
iglesias que sefialan al cielo, para vivir y, finalmente, para la plegaria que, ante el
misterio, se torna suplicante: «Y la multitud acongojada, eternamente ansiosa, acudia
con sus ungiientos y sus aceites olorosos, a implorar consuelo y piedad, como
hoy...»8, Como vemos, el primitivismo arqueoldgico se retrotrae hasta las edades
originarias, anteriores al modo de situarse racionalmente frente a las cosas.

Ahora quizis pueda entenderse mejor qué queremos significar cuando
afirmamos que el modernismo reivindicaba un posicionamiento estético y ético
preliterario. El ocaso de ese espiritu secular, al que se hace referencia en el prélogo
de La voluntad, empezd, en realidad, con el nacimiento de la filosofia. El escritor
finisecular asiste, angustiosamente, al advenimiento definitivo de la ciencia
metddica, en la que ya no queda lugar para la interpretacién cosmolégica, pues
¢cbmo el discurrir racional puede dar cabida a lo que escapa a la razén? Y asi,
Yuste dice:

Los sistemas filoséficos nacen, envejecen, son reemplazados por otros. Materialismo,
espiritualismo, escepticismo... ¢dénde est4 la verdad? El hombre juega con las filosofias
para distraer la conviccién de su ignorancia perdurable®.

Una sabia ignorancia —¢la fe del carbonero?— parece anhelar Yuste, cuando,
al contemplar, otra vez, el paisaje —que el personaje percibe como eterno mas
que milenario— evoque la existencia de unos hombres que, seglin el narrador,
«... pasearon su Fe ingenua y creadora, mientras ellos, hombres modernos,
hombres degenerados, paseaban sus ironias infecundas?®. «¢Dénde est la
verdad?», se preguntaba Yuste: la literatura modernista la busc6, con ayuda del
simbolo, ensayando nuevas vias de expresién poética con las que poder penetrar,
como en los tiempos preliterarios, en el verdadero sentido de las cosas. A tal
empresa consagraria su vida y obra, ejemplarmente, Juan Ramén Jiménez.

La voluntad se escribe, principalmente, en torno al esquema clasico dialégico,
maestro-discipulo, que se establece entre sus dos personajes principales, Yuste y
Azorin. De ahi la preponderancia que en la novela, como forma no narrativa,
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tiene el didlogo, en estilo directo y también en directo libre o dramatico?'. Como
yasucedia en Los trabajos, el didlogo cumple una funcién mayettica y, finalmente,
ontolc')gica, pues los personajes no dialogan para intercambiar meros enunciados
literales, sino para descubrir las afinidades comunes y esencmles que hacen posible
la inteligencia de lo hablado:

El maestro vay viene ante Azorin en sus peripatéticos discursos. Habla resueltamente.
A través de la palabra enérgica, pesimista, desoladora, colérica, iracunda —en extrafio
contraste con su beata calva y placida sonrisa— el maestro extiende ante los ojos del
discipulo hérrido cuadro de todas las miserias, de todas las insanias, de todas las
cobardias de la humanidad claudicante®.

Claudicante, entre otras razones, porque el hombre, al abandonar la tierra
para vivir en la ciudad, ha olvidado aquello que lo ligaba a lo suprasensible: la
palabra viva. En cambio, el hombre urbano sélo pronuncia frases hechas, sélo
sostiene opiniones circunstanciales y solo inquiere datos, informaciones parciales,
curiosidades mundanas. Para el modernismo, la literatura precedente también
habia llevado a lalengua poética a un estado de fosilizacién. En el famoso capitulo
X1V, Yuste percibe el bloqueo, ya sefialado en su tiempo por Clarin®, de la
lengua. Al plasmar su idea de la novela, Yuste insiste en la necesidad de liberar a
la lengua del artificio literario, para dotarla de vida y de mayor espontaneidad:

.. esta elocuencia y correccion de los didlogos, insoportables, falsos, va desde Cervantes
hasta Galdés... Y en la vida no se habla asi; se habla con incoherencias, con pausas,
con parrafos breves, incorrectos... naturales... Dista mucho, dista mucho de haber
llegado a su perfeccidn la novela. Esta misma coherencia y correccidn antiartisticas —
porque es cosa fria— que se censura en el didlogo... se encuentra en la fabula toda...
Ante todo, no debe haber fibula... la vida no tiene fabula: es diversa, multiforme,
ondulante, contradictoria... todo menos simétrica, geométrica, rigida, como aparece
en las novelas®.

Este antisimetrismo, que ataca el presupuesto artistico de la perspectiva cen-
tral®, es principio estético rector del modernismo®, desde el que podemos analizar
y comprender el caricter fragmentario de las novelas que nos ocupan. El
fragmentarismo de La voluntad, se acentlia, mas si cabe, en Antonio Azorin (1903).
Elfragmento denuncia la verbosidad de la novela realista, que requiere extensién
y profusién de palabras-datos. En Antonio Azorin el fragmento esta al servicio
de la descripcion estatica, del didlogo y, de nuevo, del relato breve:

Hoy es domingo. Los cafés de Elda est4n repletos. Azorin ha entrado en uno de ellos.
A su lado un grupo de obreros lefa un periédico. Y Azorin estaba tomando
tranquilamente un refresco cuando ha visto que estos obreros se le acercaban y decfan:

- Sefior Azorin, nosotros le conocemos a usted... desearfamos que nos dijese

cuatro palabras¥.

Y estas cuatro palabras, en boca de Azorin, se convierten en una brevisima
parabola que sirve de indicacién y advertencia, bajo clave politica, a sus oyentes
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y al propio lector. Una vez mis, el singular héroe modernista evita, en su relato,
toda referencia descriptiva, documental y objetiva de la realidad, para extremar
la especificidad referencial del lenguaje: su dimensién metaférica. El
fragmentarismo es recurso, pues, que trasciende el mero procedimiento formal
para cargarse de intencion ética y estética. El fragmento, en suma, desmitifica el
concepto de unidad del arte clasico. Bien a través de una tendencia simbdlico-
esteticista, como la que siguen las novelas de Azorin, bien por medio de una
estética expresionista, como la que sustenta el teatro esperpéntico de Valle-Inclan,
la estructura episbdica contraviene el sentido lineal progresivo de la narracién y
de la accidén dramatica tradicionales.

Y en el caso de Azorin, habria que afiadir que la perspectiva temporal desde
la que son narradas sus novelas permite a su autor presentar acciones sin pasado,
sin historia. Este tratamiento del tiempo, tan caracteristico del estilo azoriniano,
através del presente o de tiempos pretéritos con perspectiva de presente, persigue,
en Gltima instancia, la ahistoricidad de lo narrado, la paralizacién del tiempo, el
deseo, tan antinovelistico, de convertir, en palabras de José Bergamin, «un
momento histérico en un instante eterno»*

Volvamos, para finalizar, al habitante de Yecla. Es un hombre que vive
orientado en su mundo, pues mantiene viva la llama de su fe religiosa. Como el
hombre protohistérico, ocupa su lugar en la tierra sin perder de vista el cielo.
Por contra, enlanovela4 mory pedagogia (1903), Miguel de Unamuno nos cuenta
la historia de un personaje desorientado. Desorientado por su racionalismo ba-
nal y por sus absurdas certezas. Es un personaje sin ubicacién precisa ni cédula
personal de identidad. De ahi su caricatura:

Hipétesis més o menos plausibles, pero nada mas que hipétesis al cabo, es todo lo que
se nos ofrece respecto al cémo, cuando, dénde, por qué y para qué ha nacido Avito
Carrascal. Hombre del porvenir, jamas habla de su pasado y pues él no lo hace por
propia cuenta, respetaremos su secreto. Sus razones tendra cuando asi lo ha olvidado?.

Las particulas interrogativas —tan decisivas para la comprension de la novela
tradicional— remiten a un referente vacio de contenido. El narrador no tiene
nada que decir sobre Avito Carrascal porque, en el fondo, ya no le preocupan
estas cuestiones realistas. Por otra parte, éstas nada afiadirian a la inteligencia de
un personaje que, como el converso, cree haberse liberado del pasado al abrazar
ciegamente otro credo: el de la fe en la razén cientifica y técnica.

Requisito fundamental de la literatura, tal como la concibi6 el siglo xIx, fue
partir de una visién de la realidad positiva, ontolégica y univoca. Ello exigia, por
parte del novelista, un trabajo previo de documentacién (pruebas, escritos,
recuerdos, archivos, testimonios), necesario para hacer inteligible su novela,
creible el proceso de su historia. Por el contrario, la novela modernista, que
parte de una visién de la realidad subjetiva, relativista y equivoca, crea personajes
rodeados de misterio (Pio Cid), o desnaturalizados como entes fenomenolégicos
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de ficcibén (el Augusto Pérez de Niebla), o bien, finalmente, los crea sin pasado ni
futuro como los personajes azorinianos. En cualquier caso, la novela modernista,
frente a la literatura de su tiempo, se empefi6 con obstinada tenacidad en ofrecer
més una particular forma de paideia, hacia lo interior, que de representar, hacia
lo exterior, una historia particular.

Oralidad preliteraria, pues, que remite al didlogo interior; oralidad que no se
reduce a la narracién de un cuento, sino a la palabra que traduce una realidad
vivida, en sentido mitico. Para el modernismo, la literatura habia terminado
desembocando en el didlogo retdrico, en la dialéctica racionalista, en el saber
especulativo, propio de la moderna cultura urbana, que habia hecho suyo el
dictamen de Sécrates vertido en el Fedro: «<Me gusta aprender. Y el caso es que
los campos y los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los
hombres de la ciudad»®. Por eso, como apuntabamos mas arriba, el modernismo,
retomando el impulso creador del romanticismo, sefialé el camino hacia un
simbolismo moderno que pudiera redefinir la relacién del hombre con el mundo.
Y, asi, Juan Ramén Jiménez pudo, finalmente, conversar con los arboles y
aprender de ellos:

Ayer tarde,

volvia yo con las nubes

que entraban bajo rosales
(grande ternura redonda)
entre los troncos constantes.
La soledad era eterna

y el silencio inacabable.

Me detuve como un 4rbol
Y of hablar a los arboles®.

! Véase R. G. Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.
2 Asl, por ejemplo, L. Alas «Clarin» en Ensayos y revistas[1892], Barcelona, Lumen, 1991.
*Véase J. C. Mainer, Historia, literatura, sociedad, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, p. 94-100.

*A. Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (estudio preliminar de G. Gullén),
Obras completas, vol. 5, F. G. Lara ed., Granada, Diputacién de Granada y Fundacién
Caja de Granada, 2000, p. 56.

S Ibid., p. 59.
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6 Véase J. L. Pardo, «Bartleby o de la humanidad», en Preferiria no hacerlo. Bartleby el
escribiente de Herman Melville, seguido de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze,
Giorgio Agamben, José Luis Pardo, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 141-192.

7 Véase, al respecto, mi libro La novela modernista de A: ngel Ganivet, Granada, Diputacion
de Granada y Fundacién Caja de Granada, 1995, p. 222-252.

» Op cit., p. 221.
® Ibid., p. 459.

19 Naturaleza reaccionaria del moderrismo, pero germen de las futuras vanguardias. Ortega
y Gasset escribié la Deshumanizacién del arte (1923), y Walter Benjamin hablé de la
«barbarie artistica» (en «Experiencia y pobreza» [1933], Discursos interrumpidos, Madrid,
Taurus, 1973). En ambos casos para destacar el rasgo esencial del arte moderno: expresion
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