MU]JERES DE LA IZQUIERDA RADICAL
EN LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Gina HERRMANN
University of Oregon

What is the meaning of the triad:
lyricism/revolution/youth ¢

Milan Kundera, The Art of the Novel.

os historiadores franquistas se aseguraron de que las mujeres que lucharon

en la guerra civil espafiola no quedasen reflejadas en los libros de historia

mis que como prostitutas que segufan caprichosamente a los hombres
j6venes, camino del frente, en los emocionantes primeros dias de la contienda.
Desde 1997 he viajado por Espafia y Francia recogiendo testimonios orales de
milicianas o activistas de retaguardia espafiolas y catalanas!. Comencé a trabajar
con la intencién de contribuir al actual proceso de recuperacibn de sus historias
fuera de la versién represiva y franquista de la guerra civil. Sobre todo en los
tltimos cuatro afios, la miliciana, crecientemuente idealizada e integrada en la
cultura popular, se ha convertido en un tema favorito de los medios de
comunicacién espafioles mas progresistas y también de la prensa académica
estadounidense.

Quise ponerme en contacto con el mayor niimero posible de estas
combatientes, no sélo por la motivacidn ética e histérica de recuperar del olvido
sus historias sino también para participar activamente en el recuento y
reconfiguracién de lo que la historiadora del Oriente Medio, Miriam Cooke,
llama «the War Story» —el relato de guerra—. El relato de guerra, segiin Cooke,
es el marco narrativo que impone un orden en la experiencia generalmente confusa
de la guerra. El relato de guerra reduce la locura de la guerra, su misma
incomprensibilidad, a un sistema de oposiciones binarias en un intento de
aprehender y hacer comunicables un conjunto de hechos traumaticos. El relato
de guerra es mitico, masculino y épico; esencializa a los hombres como defensores
agresivos y a las mujeres como pacificas madres y amantes; insiste en categorias
claramente definidas de victima y vencedor. En el caso de Espafia y de la guerra
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civil espafiola, el relato de guerra es la version franquista de los hechos, la vision
de la Iglesia, segin la cual la politica progresista de la Segunda Repiblica
amenazaba con desgarrar el tejido de la sociedad espafiolaal dar voz y poder a las
mujeres y a las clases trabajadoras.

Viajé a Espafia para reunir las historias de las milicianas confiando en que sus
«testimonios» constituirian lo que Cooke llama la «actividad» que se encuentra
en los relatos de guerra de mujeres:

Instead of endlessly repeating tales of roles and experiences in which war mirrors the
experience of its predecessors, war stories should allow for the narration of war's
dynamism and incomprehensibility [...J?

Lo que Cooke postula, y que se ha convertido en la motivacién de mi propio
trabajo, es un desafio a la autoridad de aquella experiencia que se deriva del
recuento legitimado de la historia de la guerra. Si las mujeres cuentan y /o
escriben sus relatos de guerra de modo que reflejen o incluso ensalcen la sordidez
de la guerra, entonces las narradoras y los estudiosos que difundan sus historias
deben ser capaces de interrumpir ciertas historiografias estaticas. El objetivo a
largo plazo, tanto de las narradoras como de sus entrevistadores, es cambiar la
forma de contar el relato de guerra y, asi, aportar un comentario sobre la manera
en que quiza se hagan —y se cuenten— las guerras venideras.

Ahora bien, mientras el socialismo postfranquista ha creado un espacio politico
en el que la miliciana ha podido recuperar su prestigio y honor como soldado de
la democracia, la izquierda ha fabricado deliberada y decididamente un nuevo
mito de la miliciana. En el postfranquismo se estd formando un segundo relato
de guerra, liberal pero inactivo, que reduce a estas mujeres no a prostitutas como
habia hecho la version franquista, pero st a luchadoras-heroinas (no héroes sino
heroinas) bidimensionales. Y esta nueva narrativa deriva en buena medida de lo
que podria ser la épica socialista o comunista del héroe proletario revolucionario,
una imagen reforzada por ciertas representaciones tan problematicas como la
pelicula Libertarias de Vicente Aranda sobre milicianas anarquistas.

Yo abracé con entusiasmo esta nueva visién de la miliciana. Fui a Espafia lista
para unirme a la apoteosis de la mujer guerrera-heroica, valiente, aguerrida,
pistolera, fabricante de bombas, terror de fascistas. Lo que encontré me pillé
totalmente desprevenida. Aquel viaje me enfrentd a un cimulo de falsas
expectativas.

- Esperaba encontrar pocas mujeres. Encontré docenas de ellas dispuestas a
reunirse conmigo y en cinco afios solo he podido entrevistar a una treintena.

- Les pedi que usaran el pronombre «yo» en la medida de lo posible. Estaba
buscando la voz individual y diferente que es caracteristica de tantas autobiografias
de guerra masculinas. Mi peticidn les confundié y en su mayoria tendfan a usar
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«nosotras». Esta barrera a la memoria individual no deberia haberme sorprendido;
tanto la guerra como el socialismo son fendémenos que funcionan a través de
acciones e identidades colectivas.

- Pensaba que la experiencia méas influyente en sus vidas habria sido los meses
que pasaron como soldados en primera linea, confrontando las estrictas jerarquias
de las culturas proletaria y militar espafiolas. Creia estar ahi para recopilar relatos
heroicos de mujeres combatientes, pero acabé recogiendo testimonios atrozmente
dolorosos que recalcaban las experiencias de carcel, exilio y campos de
concentracién en las vidas de unas mujeres que habrian de sufrir la agresién del
fascismo a lo largo de toda la Segunda Guerra Mundial e incluso hasta los afios
setenta.

Particularmente entre las comunistas, los testimonios expresaban un patrén
de vida tipico y reiterado: una muchacha nace en el seno de una humilde familia
obrera o campesina en la que el padre est4 generalmente implicado en actividades
comunistas o socialistas. Influida por el compromiso politico paterno y bajo la
tutela de éste o de un hermano mayor, la muchacha aprende a entender su entorno
en clave de opresores y oprimidos. En la adolescencia trabaja o, si tiene suerte,
va a la escuela. Recibe con entusiasmo la Segunda Republica, que parece ser la
respuesta tanto tiempo esperada a la injusticia social. Cuando el levantamiento
militar de Franco amenaza con destruir la libertad recién conseguida y la esperanza
de reformas, la adolescente proletaria se une a una milicia y parte para recibir un
rudimentario adiestramiento militar.

¢De dénde sacaron la fuerza para luchar en primera linea o para acometer
peligrosas tareas en la retaguardia? Las respuestas fueron claras y sencillas: inspiradas
por ¢l ejemplo de la revolucidn bolchevique, estas adolescentes pertenecian a
organizaciones juveniles socialistas 0 comunistas que (al menos teéricamente) hacian
hincapi¢ en la igualdad de hombres y mujeres, sus familias apoyaban su compromiso
politico y habia muchos ideales progresistas que defender. Para ellas la cosa estaba
clara: los pobres y las clases trabajadoras no tenian nada y los terratenientes, militares
y empresarios tenfan todos los privilegios, todo el poder y toda la riqueza. Bajo la
Segunda Repiiblica, las circunstancias de la vida diaria estaban empezando a mejorar
para las clases bajas, y era evidente para estas adolescentes que si Franco ganaba, las
masas trabajadoras iban a sufrir. Unirse a una milicia era una parte natural de su
microcultura. Su entusiasmo era ingenuo, tal vez, pero sincero. El adiestramiento
para el combate fue breve e ineficaz. Las armas eran tan anticuadas que a menudo
alos rifles les salia el tiro por la culata. Algunas de las milicianas eran de constitucién
tan pequefia y débil, que la fuerza del fusil al disparar literalmente las derribaba. Y
sin embargo, a pesar del miedo y del aburrimiento y de la fragilidad fisica, declararon
haber vivido en las trincheras como iguales a sus camaradas masculinos, aunque
s0lo fuera por unos meses. Muy pocas de ellas llegaron a participar activamente en
combate. Cuando las mujeres fueron obligadas a abandonar sus posiciones de pri-
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mera linea, la mayoria de estas luchadoras pasaron a trabajz?.r en fabricas que
apoyaban el esfuerzo bélico. En los largos y oscuros dias que siguieron a la toma
por Franco de las Gltimas ciudades, muchas de estas mujeres fueron J.'nme.dlatcamente
arrestadas y encarceladas, muchas huyeron al exilio y a un destino incierto en
manos de fascistas extranjeros, y otras se incorporaron a la lucha clandestina. Y fue
en aquel momento, en la confusién de su tragica derrota, cuando muchas de ellas
se quedaron embarazadas.

Los testimonios reflejan hasta qué punto las vidas de estas mujeres se volvieron,
y en cierto sentido contintian siendo, incomprensibles para ellas mismas como
resultado de la incompatibilidad entre encarcelamiento, resistencia mtdr@qmsta
y maternidad. Todas las mujeres a las que entrevisté sentian que la relacuSn.con
sus hijos se vio muy afectada por las consecuencias de su involucracién politica y
militar. Los testimonios grabados no sélo forman parte de una experiencia
colectiva de lucha de clases sino que insisten en la imposibilidad, el dolor, la
sordidez de la guerra de tal forma que destruyen el paradigma bélico que no deja
sitio para un soldado, un preso, un revolucionario que simultineamente funcione
como figura materna.

Lo que mas me intriga en las historias vitales de estas mujeres es que su
incapacidad para articular sus recuerdos dentro de una voz colectiva de resistencia
se debib en gran parte a que buscaban imponer sobre sus propias vidas una
interpretacién oficial, a menudo de corte socialista, de la guerra. En otras pala-
bras, aunque todas estas luchadoras y activistas deseaban conscientemente alejarse
de la narrativa conservadora de la guerra civil que las habia encasillado como
«putas rojas», no se daban cuenta de que la interpretacion progresista de la histo-
ria que ellas abrazaban también las «esencializaba» de otras maneras no menos
problematicas. Y si bien todas y cada una de las historias vitales que recogi acaban
siendo, en definitiva, narrativas contestatarias que destruyen los paradigmas
binarios tipicos de la historia militar, las mujeres no tenfan conciencia del
momento de ruptura, ese punto en el que una variedad de patrones del relato de
guerra masculinista tradicional —particularmente ese subgénero que podrfamos
llamar «el discurso del soldado revolucionario»— ya no sirven para relatar la
experiencia de sus vidas. Los recuentos de las trayectorias vitales de estas mujeres
no se ajustaban a patrones reconocibles para ellas mismas como autoras de la
reconstruccion de sus propias experiencias precisamente porque para el rol
historico que ellas vivieron —la protagonista soldado-madre— no existe un modelo
cultural establecido. Por ello, pese a que sus historias orales desaffan las versiones
autoritarias del relato de guerra, estas mujeres también son victimas de la
comodidad que dicho relato les proporciona al permitirles ver sus propias vidas
desde un prisma conocido.

La maternidad es la cuestién clave. No fue casualidad, me parece, que en la
mayoria de las historias orales, la incompatibilidad entre sus identidades como
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soldados y las exigencias de la maternidad al final de una guerra perdida provocara
que las reconstrucciones narrativas de las vidas de estas mujeres se desviaran
drasticamente de una reinterpretacién mitica occidental.

Tras la caida de las dltimas ciudades bajo el peso del avance franquista, muchas
de las mujeres fueron inmediatamente arrestadas y encarceladas, mientras que
otras se incorporaron a la lucha clandestina. Y fue en ese momento, en la confusién
de su tragica derrota, cuando la mayoria de las mujeres con las que hablé se
quedaron embarazadas. Con la maternidad, la linearidad del modelo narrativo
tradicional de la guerra se descompone. La narrativa tiene que separarse de la
version oficial de la izquierda o de la derecha porque, de acuerdo con los modelos
segin los que aprendemos a imaginar la guerra, no existe una imagen del soldado
que es madre al mismo tiempo. Tradicionalmente, y a través de las culturas,
ambos roles se han percibido como mutuamente excluyentes, a pesar de la
equivalencia simbdlica entre el parto y el combate bélico. Uno y otro son actos
de liminalidad, regeneracion, dolor y esfuerzo fisicos, poder, pertenencia,
posesion; ambos son temas de leyenda. Nancy Huston explica que:

Of course, the mutual exclusiveness between war —or hunting— and motherhood is
largely mythical. However, myths are not passive objects that one can choose to
contemplate, or not to contemplate, at one’s leisure. They are powerful acting for-
ces which influence the behavior of those who hear and transmit them. Thus, even
if there is no wholly convincing physiological justification for it, the mythical
exclusiveness between motherhood and war can very well be actualized —and,
consequently, any number of real cases can appear to «confirms» it3

Cuando las narradoras comenzaron a recordar el periodo de posguerra, durante
el que fueron separadas de sus hijos, encarceladas, y algunas de ellas torturadas,
empezaron a desarrollar un nuevo tipo de narracién. La autorreconstruccién
narrativa dejé de emular los patrones bien delimitados del modelo épico-heroico
y pasb a adoptar las caracteristicas de lo que Miriam Cooke teoriza como
«woman’s war story», un relato de guerra femenino: ciclico, disyuntivo,
organizado en torno a episodios de trauma, comunal. Hasta los primeros afios
setenta, estas mujeres y sus hijos habian tenido que soportar la incomodidad
emocional, econémica y social de vivir en una posicién que es imposible en
cualquiera de las mitologias de la guerra civil, tanto progresistas como franquistas.

Otro elemento que tienen en comin los relatos de guerra de las milicianas,
aparte de la experiencia de soldados valientes, presas, y madres dolorosas, es una
perenne preocupacidn por su capacidad para transmitir a las generaciones
venideras un legado de resistencia que en definitiva esta asociado a la conciencia
de su maternidad parcialmente fallida. Nada les da tanta pena como que sus hijos
no hayan continuado «la lucha». Ajenos a la politica, distanciados de la historia
y de las consecuencias de la guerra, neurdticos o psicéticos, introvertidos,
temerosos o indiferentes, sin puestos de trabajo dignos, residentes en Espafia o

249



Gmna HERRMANN

exiliados, los hijos adultos de estas milicianas no han seguido por lo general la
lucha de sus madres. A una comunista, E. Sanchez, le preocupaba especialmente
mi ideologfa: yo era estadounidense, ¢no era una capitalista? ¢cémo iba yo a
utilizar su testimonio si no era para defender la causa socialista? ¢mereceria yo su
confianza como compatfiera de viaje?

Dejé Espafia con la sensacién de que de forma limitada pero significativa mi
intervencién en sus vidas habfa servido para cubrir los huecos personales e
ideolbgicos entre las facetas de soldado y madre de estas antiguas milicianas. Al
ir a su encuentro y grabar sus versiones de sus experiencias vitales, potencialmente
les ayudé a ver que podian crear un nuevo relato de la guerra, un relato cuyo
protagonista fuera soldado y madre y que permitiera organizar el caos y el dolor
desgarrado de la guerra en otra cosa que no fuera caos y dolor.

A pesar de todo lo que perdieron, Eugenia, Trini, Toya, Rosario, Concha,
Manolita y las demais expresaban la esperanza de que por lo menos los mas
degradantes falsos recuerdos de la empedernida historiografia fascista hubieran
sido extirpados de la imaginacién espafiola. Una vez mas, estaba equivocada.
Tras mi primer viaje en 1997, en el avidn de vueltaa Nueva York, me senté entre
los diecisiete miembros de una familia salmantina que viajaban a los Estados
Unidos para una boda. Compartieron conmigo su deliciosa hornacha casera.
Nos pusimos a charlar. Cuando les expliqué el trabajo que habia estado haciendo
en Espafia, la madre me mird con verdadera pena y dijo: «Oh, pero no sabes,
mujer, que todas esas milicianas eran prostitutas. No te engafies». Pese a la
consternacién que me produjo, ese comentario sirvié para aumentar el sentido
de urgencia y necesidad de nuestro proyecto: sacar a la luz recuerdos de dolor y
de derrota es una intrusién no siempre bien recibida en las vidas de quienes han
tenido una historia traumatica. Pero dejar que esas historias se pierdan junto con
sus protagonistas significaria colaborar con las fuerzas que trataron de someter a
una generacion de mujeres espafiolas y catalanas que, por primera vez en la his-
toria de su pals, se levantaron en armas en una lucha revolucionaria contra los
poderes absolutistas que pretendian borrar a las mujeres trabajadoras de su lugar
en la historia de la guerra civil espafiola. Mi deseo mas ferviente es que la futura
publicacién de los testimonios de estas valerosas militantes espafiolas y catalanas
sirva para mostrar a las jévenes de Espafia y de otros paises las verdaderas
posibilidades de la accién contra las manifestaciones posmodernas de la injusticia,
el clasismo, sexismo y racismo en un marco de coalicidn y solidaridad.

! En la actualidad estoy preparando una coleccién de testimonios de las mujeres de la
guerra civil espafiola que se publicari acompafiada de un disco compacto con una
seleccibén de las entrevistas grabadas.
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2M. Cooke,Women and the War Story, Berkeley, Universidad de California, 1996, p. 40.

3 N. Huston, « The Matrix of War: Mothers and Heroes », en S. R. Suleiman (ed,) 7he
Female Body in Western Culture, Cambridge, Harvard University Press, 1986, p. 129.
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