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asta ahora los estudios sobre el cine espafiol se han centrado, casi

exclusivamente, en el cine de autor. El resultado, hasta hace poco, ha

sido una ausencia casi total de investigacién del cine espafiol con
anterioridad a los afios 50 —y para los afios 50, con contadas excepciones, solo se
ha estudiado la obra de los directores neorrealistas, precisamente por su intento
de crear un cine artistico. Una consecuencia de esta insistencia en el cine de
autor es la falta total de estudios del publico cinematografico en Espafia —con
la excepcién de varios libros de evocacion nostalgica del cine norteamericano
—por ejemplo, Moix!; Torres’— que mas que estudios de recepcién son reflexiones
autobiogréficas. En el mundo anglo-sajén, la critica feminista, al centrarse en el
melodrama hollywoodiense, fue responsable de los primeros estudios serios so-
bre el cine popular. Al basarse en los trabajos pioneros de Laura Mulvey sobre la
mirada cinematografica?, la critica feminista necesariamente insisti6 en el analisis
del espectador Pero, para estos trabajos, el espectador era una construccion mas
bien teérica. La primera en investigar a un publico cinematografico concreto y
real fue Jackie Stacey“ quien, sin embargo, se bas6 solamente en las respuestas
escritas a los cuestionarios enviados a un nimero de mujeres britanicas aficionadas
al cine de Hollywood en los afios 40. Posteriormente, Annette Kuhn se ha
dedicado a la investigacién, por medio de la historia oral, de la importancia de
las estrellas cinematograficas para determinado nitmero de aficionadas al cine en
la Inglaterra de los afios 30°.

Este articulo se basa en la primera fase del proyecto de investigacion de la que
actualmente soy responsable, titulado «Una historia oral del publico
cinematografico en la Espafia de los afios 40 y 505¢. Nuestro proyecto se inspird
directamente en el de Annette Kuhn, con la diferencia de que no nos limitamos
al pblico femenino, ni a la importancia de las estrellas —aunque ambas cosas
siguen siendo importantes. Hemos optado por entrevistas abiertas —no
controladas— con una seleccién de personas de ambos sexos y de formacién
social y afiliacién politica diversas. Las entrevistas mas interesantes —por ser
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més espontaneas— han sido las de personas de origen més bien popular, sobre
todo —aunque no exclusivamente— las mujeres. Sin duda por haber optado por
las entrevistas abiertas; nos hemos encontrado con un material muy diverso, que
nos ofrece toda una historia social de la época, mediada por la experiencia del
cine, De ahi el titulo de este articulo.

Esta experiencia es un ejemplo paradigmatico de los problemas inherentes a
la practica de los estudios culturales, cuyo énfasis sobre la cultura como proceso
y como vivencia obliga al investigador a ir mas all4 de las disciplinas tradicionales
en las que fue formado. Para un equipo de investigadores formados en el estudio
de la literatura y/o cine, el hecho de trabajar con los recuerdos de personas
reales impone una responsabilidad a la que no estamos acostumbrados. Por
otro lado, nuestra formacién no historiografica tiene ciertas ventajas, puesto
que nos libera del espejismo de suponer que la historia oral aporta datos
empiricos —somos muy conscientes de trabajar, no sobre los hechos, sino sobre
los recuerdos, lo cual supone prestar atencién siempre a los mecanismos de la
memoria. También la formacién de los miembros del equipo en critica literaria
y/o cinematografica nos ha ayudado a ser sensibles siempre a lo que no se dice
directamente: a los tonos de voz, al ritmo del discurso, a los silencios repentinos,
a las metdforas y a las palabras repetidas. Nos hemos negado a trabajar con
transcripciones de las entrevistas, para poder apreciar la informacién no verbal
que aportan las grabaciones en audio; por este mismo motivo, haremos accesibles
al pablico los resultados de la investigacién no sélo en forma de libro, sino también
en CD y en base de datos multimedia en la Web.

Hay dos factores que han convertido nuestro proyecto en algo més que un
estudio de recepcion cinematogréfica. Primero, el contexto especifico de la Espafia
franquista de los afios 40 y 50: una época de represién y escasez, pero también un
periodo durante el cual el régimen pasé de sus origenes fascistas a una singular
mezcla de totalitarismo reaccionario y desarrollismo capitalista. El contexto
totalitario tiene consecuencias muy especiales para la experiencia del cine, puesto
que convierte el placer escapista en una posible —aunque siempre ambigua—
postura politica. O sea: en el contexto del primer franquismo, el escapismo
ofrecido por el cine popular permitia al espectador mantener intacto un espacio
privado e interior que se negaba a ser colonizado por el Estado —hay que recordar
que el objetivo del totalitarismo es abolir la privacidad, convirtiendo todos los
aspectos de la vida individual y familiar en un acto de servicio a la patria. Segiin
nos dijo uno de nuestros entrevistados (Federico Benavent, anarquista, Valen-
cia): «no hay evasi6n sin critica».

Este valor ambiguo del escapismo se complicé con la evolucién del régimen
hacia posturas capitalistas, puesto que el placer ofrecido al espectador espafiol
por el cine norteamericano pas6 a fundirse con el placer consumista. El impacto
de las cocinas de lujo del cine norteamericano en los espectadores espafioles, que
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vivian la escasez de la época autdrquica, se menciona en muchas de nuestras
entrevistas —cuando la gente empezb a tener una nevera en casa, el espéctaculo
ins6lito de la nevera llena se comentaba con la frase «jParece una nevera
americanal». La promocién del cine —tanto norteamericano como nacional—
por el régimen franquista, por medio de incentivos econémiccs’, prepard el
terreno para el desarrollismo futuro, puesto que el consumismo sélo puede
funcionar si se ha fomentado anteriormente el deseo de consumo. Pero, en el
contexto del primer franquismo, el especticulo del lujo en el cine norteamericano
era mas que una forma de propaganda capitalista. Nuestras entrevistas dejan ver
que, en la Espafia de la posguerra, el cine, sobre todo el norteamericano, mantenia
viva la creencia en un espacio alternativo que se oponia a las frustraciones diarias.
Mas importante alin, se sabfa que este espacio existia en otro pafs, no porque se
creia que el cine de Hollywood era reflejo real de la vida en EE.UU., sino porque
éste ofrecia la imagen utépica del «derecho ala felicidad» que es tan fundamental
para el concepto norteamericano de los derechos humanos. Hay que recordar
que el franquismo, al abolir los derechos humanos, también suprimié el concepto
de la felicidad, que fue remplazado, tanto para los vencedores como para los
vencidos, por una fusién del concepto fascista del servicio con el concepto catdlico
del sacrificio. Se trasluce en algunas de las entrevistas con personas adeptas al
régimen —por ejemplo, la mujer de un militar que frecuentaba, con otras fami-
lias militares, el cine del palacio de El Pardo— un ambiguo rechazo al cine
norteamericano, por representar un mundo de placer basado en el derecho a la
autorrealizacidn, contrastando con la «alegria» ofrecida por las comedias
espafiolas, que consistia mas bien en sacar provecho de lo poco que se tenia.

Aqui hay que apuntar que este tipo de picaresca «nacional» también podia ser
aprovechado para fines subversivos, lo cual queda patente en las entrevistas con
personas de izquierdas, que en la posguerra tuvieron que agarrarse a lo poco que
les quedaba —y el cine formaba parte de este «poco»— para mantenerse a flote.
Los dos tedricos que mas importantes han sido para nuestro proyecto son Anto-
nio Gramsci# y Michel de Certeaw’, por dos razones. Primero, por su visién
politizada de la cultura, que para ellos es el medio a través del cual los grupos
dominantes y subalternos negocian sus posiciones respectivas frente al poder. Y
segundo, por su entendimiento de la heterogeneidad de los procesos culturales,
puesto que los diversos sectores sociales interpretan los mismos productos cultu-
rales a su manera, segiin les convenga para los fines practicos de su vida. De ahi
que no pretendemos ofrecer un analisis comprensivo, ni siquiera representativo,
de la vivencia del cine en la Espafia de los afios 40 y 50, sino, mas bien, explorar
la heterogeneidad del material oral que hemos recogido.

Esto nos lleva al segundo factor que ha convertido nuestro proyecto en algo
mas que un estudio cinematogrifico. Al optar por las entrevistas abiertas, los
entrevistados se mueven libremente entre los recuerdos de las peliculas que han
visto y los de su vida personal. Nos hemos fijado especialmente en los momentos
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en que pasan del cine a la vida real, y vice versa, puesto que éstos son momentos
privilegiados que dejan vislumbrar el significado que para ellos tenia la pelicula o
estrella comentada. También nos hemos fijado en los momentos en los que saltan
del pasado comentado (los afios 40 y 50) al momento presente, o al pasado anterior
de la Republica (durante y antes de la guerra civil). Como cabe esperar en un
proyecto basado en la memoria, estos saltos son frecuentes. Pero hay una neta
diferencia entre los saltos al tiempo presente y los saltos al tiempo anterior.
Ningtin entrevistado —por muy mayor que sea (van de los 60 a los 90 afios)—
experimenta Ja mas minima confusion entre los afios de la posguerra y el tiempo
presente. Todos insisten en que los tiempos han cambiado de manera radical, y
para mejor (aunque muchos comentan que no les gusta el cine de ahora, por
violento). S6lo una mujer reconoce ser nostalgica, aunque precisa en seguida que
la nostalgia que tiene no es de aquella época, sino de su juventud. Pero las
confusiones con la inmediata posguerra y la Reptblica son frecuentes. Varios
entrevistados creen haber visto en la posguerra peliculas que corresponden a la
Reptiblica —por ejemplo, Morena Clara (Rey, 1936) o Nuestra Natacha (Perojo,
1936)™. Esto parece confirmar la idea que propuso, al ser entrevistado, Florentino
Soria (Subdirector General de Cinematografiay Teatro de 1962 a 1967, y primer
Director de Filmoteca Espafiola en los dltimos afios del franquismo), de que el
cine tenia una importancia especial por ser lo Gnico que, en la posguerra, mantenia
cierta continuidad con la Repiblica, puesto que, en general, los directores, actores,
técnicos y géneros eran los mismos.

Esto quiere decir que el cine constituia un medio de expresién cuya
continuidad era esencial para dar algin sentido a la vida bajo circunstancias
radicalmente cambiadas (casi todas las personas entrevistadas habfan sido
dislocadas por la guerra o por la posterior migracién a la ciudad). Si las mujeres
entrevistadas por Annette Kuhn recordaban raramente los detalles de las peliculas
evocadas (aunque si las estrellas), nuestros entrevistados han conservado casi
intacta la capacidad de narrar el argumento de las peliculas evocadas. Un factor
aqui es oralidad dominante (incluso hoy) en la sociedad espafiola. Varios
entrevistados nos contaron cémo los amigos y la familia pasaban el rato contando
el argumento de las peliculas que acababan de ver; un juego mencionado por
varios entrevistados (todos masculinos) consistfa en representar el argumento de
una pelicula, para que los demas chicos adivinaran de cual se trataba. La animacién
de muchos de los entrevistados —hombres y mujeres— al narrar el argumento de
una pelicula vista por ellos hace unos 40 o 50 afios, indica la importancia del
elemento narrativo para estructurar la expresién de lo vivido. O, mejor dicho,
para estructurar la expresién del deseo, puesto que todos los entrevistados son
plenamente conscientes de que la seduccién del cine, para ellos en aquella época,
consistia en su falta de realismo: esto es, por expresar la ilusién de lo que, en la
dura posguerra, no se podia vivir.
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Un factor importante aqui son las condiciones materiales que determinaban
la experiencia del cine. Por una parte, era frecuente no ver la pelicula desde el
principio hasta el final, puesto que —con la excepcién de los cines de estreno—
las peliculas se exhibian en sesién continua, con dos o tres peliculas seguidas, y la
gente entraba y salia a la hora que les convenia. Si se perdian el principio,
solian quedarse para verlo después —era frecuente ver la(s) pelicula(s) dos veces
seguidas—, y a veces salian antes del final, o por tener las chicas que volver a
casa antes de las nueve, o para evitar la obligacién de cantar el himno fascista
Cara al sol al final del programat'. El principio y el final de la pelicula suelen ser
los espacios en los que se articula la «<normalidad» rota y luego restaurada. En los
casos en los que los espectadores se perdian el principio o el final, se quedaban
con los disturbios provocados por los deseos de los personajes —que
frecuentemente consistia en lo que Judith Butler'? ha denominado «gender trou-
ble». De esta manera, los espectadores se liberaban de la «normalizacién»
producida por el final convencional, que tan frecuente era en las peliculas
aprobadas por la censura, tanto las norteamericanas como las nacionales.

Por otra parte, la relacién del cine con la expresién del deseo se manifestaba
de manera literal puesto que, en muchos casos, el cine era el Gnico lugar donde
las parejas podian estar «a solas» (la privacidad apenas existia incluso para los
matrimonios, por la escasez de viviendas y la necesidad de compartir la casa cor
otros familiares). Esto supone una relacién estrecha con la expresion del desec
personal y la expresién del deseo en la pantalla. Seglin se nos conté repetidamente
la fila trasera se llamaba «la fila de los mancos». Los acomodadores —que muchos
entrevistados consideraban agentes del aparato represivo del Estado— podian
sorprender a las parejas con la linterna (aqui también, el castigo era una multa
para el hombre, y el rapado de cabeza y aceite de ricinio para la mujer, con la
publicacién de los nombres en la prensa local «por inmorales»). Los homosexuales
—que tenfan «sus» cines— eran detenidos. Algunos entrevistados masculinos nos
contaron como a algunos acomodadores se les podia sobornar para que le dejaran
a uno tranquilo con la novia, o sentarse al lado de una pajillera.

La importancia de las condiciones materiales de exhibicién quedé manifiesta
en las declaraciones de tres entrevistados, encarcelados por motivos politicos en
los afios 40 en la Carcel Modelo de Valencia. Los tres participaron en el cine de
la cércel: uno como espectador, otro como taquillero, y otro —Ramén Quiles—
como el responsable de su organizacién. Ramén Quiles acepté montar y dirigir
el cine para «redimir» 10 afios de su condena de 20 afios (habia sido detenido en
1940 por distribuir folletos de la CNT). En un ejemplo perfecto de la negociacién
del poder entre sectores dominantes y subalternos, mediante la cultura, el director
de la cArcel prestaba su proyector, que habfa comprado a plazos, a cambio de que
el dinero de las entradas le fuera remitido personalmente, para pagarle el
proyector. Los presos —ademés de pagar las entradas— se ofrecian a trabajar
gratis (pintando los carteles, actuando de taquillero o proyeccionista, etc.) para
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permitirse un rato de diversién. Cuando el director de la carcel se quejé de que
los ingresos de las entradas disminuian, Ramén le contb que la asistencia por
parte de los presos bajaba a causa de la censura obligatoria ejercida por el cura de
la cArcel; entonces, el director le quit6 al cura su funcién de censor, ejerciendo de
censor él mismo, pero efectivamente dejando pasar las peliculas para aumentar
la asistencia y, por tanto, sus ingresos. Para estos presos, el escapismo permitido
por el cine tenifa un evidente sentido politico —otro entrevistado, también
anarquista, nos cont cémo él y su padre solian evadirse de la policia metiéndose
en un cine, cuya oscuridad les ofrecia proteccién.

Casi todos los espectadores se mostraron conscientes de la censura, que se
notaba porque la imagen saltaba o la pantalla quedaba en blanco, en muchos
casos provocando silbidos por parte del publico. Pero muchos tambien
comentaron que la censura —de besos, escotes y muslos, sobre todo— dejaba un
espacio para la imaginacidn, obligindole al espectador a participar activamente
en la interpretacién de la pelicula. Esta participacion activa se observa en las
frases usadas una y otra vez en las entrevistas: «te metias en la pelicula», «las
peliculas americanas te llenaban mas», etc. La participacién activa se extendia a
la vida real, con la imitacién de los peinados y vestidos de las estrellas —tanto
masculinas como femeninas: «los zapatos Gilda», la «rebeca», el pelo sobre un
ojo de Veronica Lake, el peinado y maquillaje de Joan Crawford, el vestido
suelto que llevaba Barbara Stanwyck cuando hacia de embarazada, el peinado o
sombrero de Robert Taylor, Humphrey Bogart, Carlos Gardel, o Fred Astaire
(cuya corbata de cuerda también se imitaba). Todos los entrevistados menos uno
hablé de lo bien que se vestia la gente para ir al cine, especialmente si iban a un
cine de estreno de la Gran Via (a los que habian ido todos, incluso los mas
menesterosos), cuyos decorados de lujo formaban parte de la experiencia. Es
decir, la conciencia de que las estrellas se inventaban una imagen a través de la
ropa y el maquillaje se repetia en el pablico, al maquillarse y vestirse también
ellos para crear un espacio de ilusion. A estas personas no les hacia falta una
Judith Butler para saber que la identidad se produce a través del disfraz o de la
mascarada.

Al hablar de sus estrellas favoritas, los entrevistados demuestran que el deseo
y la identificacidn se confunden, puesto que la identificacidn solia ser, no para
con una persona parecida, sino para con la persona que uno quisiera ser. Este
tipo de deseo parece haber sido mucho mas importante que el deseo sexual (aunque
algunas mujeres confesaron haber tenido una foto de Gardel, o haber ido al
aeropuerto de Madrid para ver a Jorge Negrete). Al pedirles que nombraran a
sus estrellas favoritas, muchas mujeres, ademas de hombres, mencionaron a Gary
Cooper y otros actores protagonistas de las peliculas del oeste —género preferido
de casi todos los hombres, pero también de muchas mujeres. Esta atraccién por
el héroe independiente y fuerte parece haber sido, para la mujer, mas que deseo
sexual, un proceso de identificacién, que se entiende en unas circunstancias en
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las que la mujer era la que tenia que luchar, muchas veces a solas, para sacar a la
familia a flote. Esta identificacién era a veces tan fuerte que, seglin cuentan los
entrevistados, perdian todo conocimiento de quiénes eran y donde estaban. Para
citar unos cuantos ejemplos de esta identificacidén con lo que uno quisiera ser:
«te metes en la sala y empiezas a vivir; «todo esto te hacia vivir algo que t no
tenias»; «todc estaba prohibido... [el cine era] la forma de sofiar». Aunque la
identificacién se producia tanto para los hombres como para las mujeres, es
evidente que para la mujer —que habia perdido todos los derechos civiles, ademas
de ser responsable de la sobrevivencia material de la familia— tenia mas urgencia.
Francisca Serrano (ex-secretaria de una distribuidora, Madrid) hablé con emocién
de «esas mujeres que podian hacer lo que querfan... esa libertad... sofiar despierta...
[y pensar] si yo fuera ésa». Lo que es importante recordar aqui es que el cine, a
través de sus varios géneros, ofrecia miltiples posibilidades de identificacién:
uno se podia identificar tanto con la victima tragica del melodrama como con el
«duro» de las peliculas del oeste —y, dadas las circunstancias dificiles para la
mayoria, ambos tipos de identificacién eran necesarios. La comedia era un género
muy popular, y muchas personas comentaron la importancia del «final feliz»;
pero también es evidente la importancia de la catarsis producida por el final
tragico, que permitia al espectador —y especialmente a la espectadora—
exteriorizar las emociones que no se podian expresar ptblicamente, no sélo por
la censura, sino para mantener la moral de la familia. Termino con las palabras
de Encarna Mesa Delgado (hermana menor de Carmen Delgado, mencionada
antes), quien vivia en Ceuta al terminar la guerra civil y no sabia si estaban vivos
su novio, sus hermanos, ni sus hermanas mayores. Al comentar la importancia
que las peliculas habian tenido para ella en tales circunstancias declara: «se alegraba
una un poco, pero si era una pelicula que era para llorar, pues llorabas, te
hinchabas, nos hinchabamos de llorar».

UT. Moix, Mis inmortales del cine: Hollywood afios 40, Barcelona, Planeta, 1991, Suspiros
de Espatia, Barcelona, Plaza & Janés, 1993, Mis inmortales del cine: Hollywood afios 30,
Barcelona, Planeta, 1996, Mis inmortales del cine: Hollywood afios 50, Barcelona, Planera,
2001,

2 A. M. Torres, Las peliculas de mi vida, Madrid, Espasa Calpe, 2002.
3 L. Mulvey, Visual and Other Pleasures, Londres, Macmillan, 1989.

*]. Stacey, Star Gazing: Hollywood Cinema and Female Spectatorship, Londres y Nueva
York, Routledge, 1994.
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s A. Kuhn, «Me he acordado de ese dia toda mi vidas. El papel del tiempo y los recuerdos en
los fans fieles & una star, Archivos, 29, 1998, p. 72-87. También libro en preparacion.

¢ Subvencionado por el Arts and Humanities Research Board de Inglaterra para cinco
afios, el proyecto cuenta con la participacién de Vicente Sanchez-Biosca en Espafia, y
de Katy Vernon, Susan Martin-Marquez y Eva Woods en EE.UU. Los investigadores
responsables de las entrevistas en Madrid (43, con 67 personas) y Valencia (41, con 51
personas) han sido Steven Marsh y Marfa José Millén, respectivamente; actualmente,
José Coira est realizando unas 30 entrevistas més en La Corufia.

7 Ver Monterde en R. Gubern, Historia del cineespafiol, Madrid, Cétedra, 1995, p. 195-203.

8 A. Gramsci, Selections from Cultural Writings, Cambridge, Ed. David Forgacs y Geoffrey
Nowell-Smith, Harvard University Press, 1991.

9 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of California Press,
1988.

10 E] caso de Nuestra Natacha es complicado. Segiin Gubern, en su libro sobre Perojo,
Benito Perojo, Pionerismo y supervivencia, Madrid, Filmoteca espafiola, 1994, p. 287, la
pelicula—basada en la obra de teatro de Alejandro Casona que se estrend en febrero de
1936, y fue aplaudida como expresién del programa reformista republicano— fue
terminada en el verano de 1936, antes de estallar la guerra civil, pero no llegé a exhibirse,
a pesar de que su estreno fue anunciado a lo largo de la guerra en la zona republicana.
Gubern informa de que, al final de la guerra, la productora Cifesa entreg el negativo
al Departamento Nacional de Cinematografia que prohibi6 la proyeccién del film, el
cual fue destruido en un incendio en 1945. Sin embargo, al ser entrevistada, Carmen
Delgado —anarquista, de Valencia— insiste en que vio la pelicula repetidas veces, en un
tiempo en que habfa que dar el saludo fascista en los cines. ¢Se refiere a la obra de
teatro, que habra visto en los primeros meses de 1936 o en la zona republicana durante
laguerra? ¢O es que la pelicula efectivamente fue estrenada durante la guerra en la zona
republicana? De todas maneras, parece poco probable que ella pueda haber visto la
pelicula bajo el franquismo, dado su contenido radical y ademas abiertamente feminista.
Desgraciadamente, Carmen Delgado murié en 2002, antes de que pudiéramos
entrevistarla de nuevo.

1 Numerosos entrevistados nos contaron los varios trucos para evitar la rendicién
obligatoria de Cara al sol. En todos los cines habia un guardia civil para comprobar que
todos los asistentes cantaban el himno con el brazo alzado. El castigo por no hacerlo
era, para los hombres, una multa muy alta; a las mujeres les rapaban la cabeza y les
obligaban a tragar una dosis de aceite de ricinio —tal como le pas6 a una de nuestras
entrevistadas, anarquista.

12 1. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Nueva York y
Londres, Routledge, 1990.

B Ibidem.
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