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Tout discours procéde d’un discours antérieur,
seul Adam put échapper a cela’.

1 serait bien vaniteux, en ce début de troisiéme millénaire, de prétendre écrire

quoi que ce soit d’original sur une notion aussi vaste et polysémique que

celle qui a réuni ici des auteurs dont les recherches couvrent des domaines
aussi variés que I’histoire, l’art, la littérature, la linguistique ou le droit. Pas de
grande révélation donc sur qui, de I’ceuf ou de la poule, fut le premier. Une
ambition cependant, celle d’envisager la complexité d’un concept selon de
multiples perspectives et, peut-étre, de tirer de ces différents éclairages quelques
paramétres communs. Il s’est, en effet, avéré que certaines problématiques posées
dans les articles se recoupaient indépendamment du domaine abordé et que les
disciplines elles-mémes tendaient 2 interférer. Ainsi appartient-il a ce texte
d’ouverture de proposer une vue d’ensemble pour les divers champs examinés,
et de dessiner les grands axes de la notion d’original.

Commengons, humblement, par remonter a I"origine du mot qui nous intéresse
oti 'on découvre sans surprise qu'une méme racine verbale latine orior, « se lever,
naitre » adonné le jour au substantif « origine » via origo, inis « origine, provenance,
naissance, cause, source » ainsi qu'aux adjectifs « original » et « originel » via originalis
« qui existe dés 'origine primitive »*. Si 'on poursuit sur cette voie en consultant
les définitions que proposent les dictionnaires, 'on s’apergoit qu’« original » et
«originel », voire « originaire », sont souvent donnés pour synonymes et comme
dérivés d’« origine ». Est original ce qui provient de I’origine.

La question de Voriginal impose donc d’interroger en premier lieu celle de
Porigine, c’est-d-dire de remonter le temps vers un début, réel ou mythique, un
point de départ dans 'espace et le temps dont découle la généalogie d’un groupe
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ou d’un individu, d’un objet, d’une découverte, bref, de tout phénoméne humain
inscrit dans le temps dont on souhaite retrouver la premiére apparition, la premiére
manifestation. En second lieu, le terme « original » se démarque de ses apparents
synonymes en sa capacité de se dédoubler en adjectif et substantif comme pour
combler un vide sémantique que ne couvrirait pas entiérement le terme
«originalité». Ainsi peut-on désigner par « un original » tant un manuscrit original
qu’une personne originale, avec bien siir des significations différentes. Car,
«original » posséde certaines acceptions qui ne concernent ni « originel » ni
«originaire » et qui vont nous intéresser particuliérement. Le Grand Robert indique,
par exemple, qu’est original ce « qui, émanant directement de I’auteur, est ['origine
et la source premiére des reproductions que I’on en fait »*. Si 'on retrouve ici le
sens initial dont nous avons parlé, relevons qu’il est associé 2 I'idée d’auteur et de
reproduction ; ’original porte en lui, semble-t-il, la possibilité d’étre copié, imité,
détourné. Ne parle-t-on pas de « copie originale » lorsque celle-ci est directement
faite & partir de I'original et non a partir d’une autre copie ? Une autre acception
spécifique met en avant I’idée de nouveauté, I'original ne procédant apparemment
de rien d’antérieur et s’affirmant comme quelque chose d’unique et d’inédit, de...
personnel. L’original aurait ainsi a voir également avec I'individuy, il tirerait sa
particularité de I’intrinséque unicité de I'étre humain et de sa capacité 4 se distinguer
d’une collectivité homogéne, d’ott I'ambiguité d’un terme employé pour désigner
une personne et mélant connotations admiratives et péjoratives. L’étre original se
singularise et, par l&-méme, remet en cause en la pointant une certaine uniformité
qui, souvent, se réaffirme dans le rejet de 'original déclaré bizarre, étrange,
excentrique {ce sont quelques-uns de ses synonymes). Voila sans doute I’expression
la plus polarisée d’une dimension essentielle 4 la distinction entre original et originel :
la spécificité et le particularisme, tant d’un point de vue individuel que collectif,
comme condition sine qua non de I'original par opposition 3 ce qui est banal,
classique, commun, habituel, impersonnel — termes donnés pour antonymes par
les dictionnaires.

Observons que, d’un point de vue juridique, la notion d’originalité est
indissociable de celle d’auteur : « Ce qui est original, c’est le résultat d’une création
de Pesprit, portant “ 'empreinte de la personnalité ” de son auteur. Ou encore,
selon la norme européenne, c’est la “ création intellectuelle propre a son auteur > »*.
Cette définition, vaste et abstraite, instaure 'auteur, lui-méme envisagé de fagon
tres ouverte®, comme principe majeur dont découle toute originalité ; toutefois, le
juriste en convient, celle-ci ne peut s’inscrire que dans un ensemble préexistant et
selon une perspective chronologique : « si 'on essaie de préciser au maximum la
définition de cette fuyante notion, 'on posera que loriginalité constitue lapport
artistique propre 4 l'autenr de la création, qui vient, au minimum, se superposer a un
patrimoine intellectuel préexistant, qu’il appartienne privativement a un autre auteur
ou qu’il soit le lor commun de tous les créateurs »*.
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Car loriginal doit étre défini, en droit, par rapport 4 'éventualité de la copie et
de I'imitation. Il s’agit de défendre Iauteur contre des tentatives de plagiat, de
piratage ou de contre-fagon, tout en limitant les prétentions de certains 4 s’arroger
la paternité de matériaux appartenant & un fonds commun « déji employés
auparavant par d’autres et qui, n’appartenant  personne, sont le bien de tous, ce
que les spécialistes appellent, par un emprunt déformant au droit administratif, le
“ domaine public ” »’.

On retrouve bien la distinction opérée plus haut entre, d’un cété, Poriginal en
tant que phénomeéne unique, déterminé par une spécificité émanant d’un individu
ou d’un groupe (une association, une entreprise) et, de I'autre, ce qui est banal et
commun a tous. Si 'on peut admettre que El Burlador de Sevilla constitue le texte
original donnant naissance au personnage de Don Juan, il n’en est pas moins vrai
que celui-ci appartient désormais 4 un patrimoine culturel non exclusif et que
quiconque peut s’en emparer sans avoir 3 régler de droits aux improbables héritiers
de Tirso de Molina (en France ot les droits de I’auteur sont particuliérement
garantis, 'ceuvre est encore protégée soixante ans aprés la mort de l'auteur). L’on
touche ici un aspect important qui sera abordé maintes fois par les auteurs de cet
ouvrage et qui concerne le devenir de 'original lorsqu’il ne se perd pas dans la
chalne de 'oubli : le passage de P'original au modéle. Dés lors que I'original acquiert
une certaine notoriété ou pérennité, il devient souvent modéle a imiter, gloser,
déformer et n’échappe pas A un destin funeste que le premier volume de cette
revue a étudié en détail : le lieu commun. Mais il importe de préciser que si original
peut dériver vers le lieu commun — un modéle imité a toujours été un original —
I’on assiste 4 un dédoublement produisant au minimum deux réalités différentes
Ainsi de la notion de complexe établie par I’école psychanalytique de Zurich et
entrée dans le langage commun sous une acception trés différente mais dérivée du
sens original. L’évolution n’a pas fait disparaltre ce dernier, toujours utilisé par les
psychanalystes, elle I'a fait coexister avec une nouvelle signification.

L’une des destinées possibles de I'original est donc de donner naissance a un
lieu commun ou 4 un modele qui sera par la suite imité. Ce mouvement qui suit
un déroulement chronologique dans le processus de transformation suppose
également un exercice & rebours dans la référence faite a I’objet se trouvant en
amont, mais également lorsque, dans une démarche d’ordre scientifique, par
exemple, 'on est amené & remonter vers les sources, & redécouvrir 'original sous
les innombrables palimpsestes.

Pendant tout le Moyen-Age, 'imitation et la reproduction du modele se faisant
par strates successives, celui-ci — souvent d’origine gréco-latine — pouvait finir par
disparaitre, et ce avec d’autant plus de facilité que les textes écrits étaient rares,
donc fragiles, et que la transmission était surtout orale®. Le texte médiéval s’énongait
la plupart du temps comme la glose d’un autre texte et il est communément admis
qu’a cette époque n’existaient ni conscience auctoriale’ ni ambition d’originalité.
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Les travaux de Ernst Robert Curtius'® montrent 3 quel point la littérature médiévale
est le fruit d’une tradition poétique ; pour ce chercheur allemand qui a
considérablement marqué Iétude du Moyen-Age, il n’y a pas trace d’originalité
dans la littérature médiévale, il n’y a que des sources et un ressassement constant
de modéles et de techniques. Cependant, Peter Dronke, dans un livre polémique,
Poetic individuality in the Middle Ages", s’est attaché 3 démontrer la partialité de cette
vision qui ne suffit pas, selon lui, 4 rendre compte de la complexité littéraire de
époque. Il a donc traqué dans des textes médiévaux les traces d’originalité et de
nouveauté afin de démontrer qu'a 'intérieur de cette tradition imitative le poéte, en
tant qu’étre unique, pouvait imposer sa marque et son regard singulier. Pour Peter
Dronke, I’originalité est le propre de I'individu, méme (et surtout ?) au Moyen-Age.

Cette polémique met en évidence un couple tres fecond dans toute Ihistoire de
Iart et dont I’ cmpnse est particuliérement forte au Moyen-Age ainsi qu’i notre
époque. Il s’agit du couple original/ variation laquelle s’affirme comme
interprétation, relecture ou reformulation d’un modéle sans renoncer pour autant
afaire preuve pour elle-méme d’originalité propre. Comme le rappelle notre juriste :
« ’on pourrait, partant de la banalité, faire néanmoins ceuvre originale [...], tout
comme I'on pourrait, en empruntant A une ceuvre préexistante, apporter néanmoins
ce “ petit plus ” qui fera de I'ceuvre seconde une création “ relativement originale * »2
De variations en variations, de réinterprétations en reformulations, la trace de
Poriginal est, de nos jours comme au Moyen-Age, de plus en plus incertaine. Contre
J]a menace de sa dlsparmon, contre les dérives de la scolastique fustigées par Erasme
et Luther, s'impose 4 la Renaissance le nécessaire retour aux sources, a I'ceuvre
originale comme valeur essentielle. En germes dés cette époque, c’est avec le
Romantisme qu’est revendiquée haut et fort I’émancipation du discours et de celui
qui ’énonce par rapport i une tradition.

A la fin du XVIIF siécle et au début du XIX®, indique Jests Torrecilla, «[...] la
originalidad en las letras europeas [...] se relaciona estrechamente con la emergencia
de las dos nuevas nociones que caracterizan el concepto de historia moderna : la
idea de individualidad y la idea de desarrollo »®. L’histoire littéraire, mais cela est
vrai de I'histoire en général, est alors percue comme une progression nécessaire,
un idéal de progrés continu au sein duquel d’anciens modéles sont constamment
dépassés par I’avénement de modes d’expression nouveaux et profondément
originaux car émanant d’un auteur particulier. La revendication de 'originalité en
tant que rupture singuliére avec une tradition, volontiers considérée académique,
est d’ailleurs caractéristique des mouvements d’avant-garde depuis cette période.
C’est, en effet, & 4ge romantique que se développe fortement la notion de
Poriginalité individuelle de I’auteur dont la personnalité exceptionnelle — et parfois
transgressive — doit se démarquer du commun des mortels. Cette conception est
celle qui domine encore aujourd’hui, bien que I’on observe une tendance 2 la dilution
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des modeles et des individualités dans les jeux spéculaires de la création
contemporaine.

Ce n’est pas le moindre paradoxe de notre société ol la parodie, le mélange, le
recyclage constants tendent 2 effacer la trace de Poriginal fondateur. La culture
contemporaine brouille les pistes qui la relient au passé tout en se référant
systématiquement 2 des modéles, soit pour les imiter, les déformer, les mixer, soit
pour défaire méthodiquement le tissage complexe qui méne jusqu’a eux comme en
témoigne un large pan de la critique actuelle.

« No hay buena literatura sin resonancias », écrit Juan Marsé comme en écho
al’ccuvre de Borges dans La Muchacha de las bragas de oro. Pourtant, malgré cette
apparente assomption de Pinévitable intertextualité, la littérature contemporaine
pose de maniére criante la question de Iécriture : y a-t-il une parcelle de langage
encore inexplorée ? La littérature est-elle condamnée 4 'imitation ? Ecrire a-t-il
encore un sens ? Tout n’a-t-il pas déja été dit et de toutes les maniéres possibles ?
Comme Iindique trés justement Vicente Sanchez Biosca dans Una cultura de la
fragmentacién, « [...] resulta indudable que nuestra época vive con una
desesperacién sin precedentes la permeabilidad del texto a la voz de otros, es
decir, la ubicuidad de la cita, con la independencia de la conciencia de ser cita.
Por decirlo de otra manera, se sabe hoy de la presumible impostura de cualquier
palabraen lo que respecta a su originalidad »*. L’intertextualité, non pas comme
phénoméne — elle existe depuis qu’existe la littérature — mais comme théorie
apparue dans le sillage du structuralisme et de la sémiotique marque, selon cet
auteur, de par ses prétentions scientifiques, une crise de 'originalité comme valeur
fondamentale depuis ’humanisme occidental. Il considére qu’avec la
généralisation du palimpseste et la perte du caractére sacré de la parole « se impone
el reconocimiento moderno [...] de que la palabra pronunciada era siempre eco,
huella, transformacién, desplazamiento, asociacién significante de otras tantas
palabras oidas »**. En vertu d’un principe de circulation aisément vérifiable entre
les ceuvres et les commentaires qui en sont faits, il est clair que I'engouement
théorique pour les phénomeénes intertextuels en a favorisé, dans la deuxieme
moitié du XX siécle, la manifestation artistique. Cette influence mutuelle entre
art et critique est on ne peut plus évidente pour la littérature, le cinéma et les arts
plastiques et ne fait que renforcer leur caractére spéculaire. Dans cette perspective,
P’on peut affirmer sans craindre une généralisation excessive que la conscience
réflexive est le propre de la postmodernité dans la plupart des domaines de la
culture. « Le sentiment que I’art a exploré tous les possibles en méme temps
qu'il est concurrencé par une culture cumulative et pléthorique, stimule une
poétique de la copie ol entrent 4 la fois du refus et de I'impuissance, de I'ironie
et de la révérence (qui est aussi référence) » indique le Groupe p *. Le dispositif
permanent de référencialité qui s’exprime diversement par la citation, Iallusion,
Pécho, la parodie, le recyclage, la mise en abime, la métafiction, etc., entralne &
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sa suite nombre d’approches théoriques spécialisées dans le repérage minutieux
des traces et des indices censés mener sur les lieux de I’original. Dans les entrelacs
référentiels dans lesquels plonge le chercheur — avec délices — I’on retrouve
quelque chose du vertige provoqué par la navigation internaute qui, loin de mener
A une source unique, multiplie 3 Pinfini des liens hypertextes et ne cesse de différer
accés 4 un ongmal de plus en plus merobable. Nous sommes loin de I'esprit
baroque et maniériste qm, ¢'il s’employait & dissimuler les sources d’inspiration
a un public non initié, n’en affirmait pas moins la prééminence du modéle avec
fermeté.

Face a I'éventualité de la perte de la source, autant que de celui qui la poursuit,
I'on observe simultanément un phénoméne de protection, d’archivage et de
thésaurisation qui n’a pas d’équivalent dans I'histoire humaine. On crée fébrilement
des musées, on conserve sans reliche, on restaure, on reproduit dans la crainte non
explicitenent formulée d’un effacement, d’une disparition de la trace originale.
Cette obsession contemporaine de I’archivage et de la conservation a tout prix qui
reléve d’un processus 4 la fois fétichiste et d’anticipation nostalgique semble étre le
pendant nécessaire a cette « culture de la fragmentation » tout en exprimant un
désarroi qui n’est pas sans évoquer ce que Paul Ricceur nomme la « crise de la
mémoire » et qui apparalt dans la littérature au long du XIX* siécle : « le désespoir
de ce qui disparalt, l'impuissance & cumuler le souvenir et archiver la mémoire,
Pexces de présence d’un passé qui ne cesse de hanter le présent et, paradoxalement,
le défaut de présence d’un passé 4 jamais irrévocable, la fuite éperdue du passé et le
gel du présent, 'incapacité d’oublier et 'impuissance 4 se souvenir a bonne distance
de ’événement »Y.

Cette difficulté 3 assigner au passé et au présent leurs places respectives
concerne directement notre culture et se manifeste aussi dans une passion
restauratrice sans précédent que les progrés technologiques des trente dernieres
années ont facilité. Mentionnons i ce propos le travail de restauration des
cinémathéques du monde entier 3 partir des années 80 qui ont mis a profit de
nouveaux procedes permettant de sauvegarder les pellicules. Les récentes
reconstructions « conformes 2 l'original » des opéras incendiés du Liceo de
Barcelone et de la Fenice de Venise sont des cas spectaculaires mais non
exceptionnels. Tout le travail de musicologie archéologique de Jordi Savall, et
notamment ’exhumation de la viole de gambe, s’inscrit dans cette dynamique.
La restauration d’ceuvres du passé — conformément a I'idée contemporaine qu’on
se fait de Ioriginal, devrait-on préciser — suppose 4 la fois une vénération des
temps lointains, un désir ardent de retrouver I'ceuvre telle qu’elle érait a origine
et de la sauver de I’anéantissement, ainsi quune négation du temps en tant que
processus de transformation. Et pourtant, I'intervention méme de la restauration
ajoute autant qu ’elle enléve une strate supplementmre a histoire de I'ceuvre;
toute entreprise de ce type consiste en un ajout méme si son objectif est de
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débarrasser |’ceuvre originale de ses excroissances et scories. C’est ce que souligne
avec une féroce ironie Gerbraun, I'un des personnages de L’origine du monde,
conservateur du Grand Musée : « A force de déplacer, de restaurer et de finir par
dupliquer ces sortes de déchets artistiques que sont ces ceuvres épuisées, qui de
plus nous parviennent mangés de champignons, d’encrotitements parasites, je
peux vous assurer que toute admiration s’évanouit devant [’atroce réalité de ces
peintures qui ne sont plus en rien originales et originelles tant elles ont été violées
et remaquillées, tant elles ont été commentées avec plus de haine que d’amour
par des générations d’historiens de ’art et mises sous clé par des générations de
conservateurs »"*. Dans cet essai romanesque d’une grande sagacité, s’opposent
deux visions radicalement différentes de I’ceuvre d’art : 'une ot celle-ci appartient
a celui qui s’en empare, en "occurrence un voleur exalté qui décide, s’il considére
un tableau inachevé, de le compléter et de le terminer, et qui, en toute désinvolture,
repeint des chefs-d’ceuvre. L’autre, représentée par I'administration du musée,
ou ’obsession de la conservation traduit une volonté de se débarrasser de I'ceuvre
unique qui finit par encombrer comme en atteste la citation précédente. Dans ce
but, la direction met au point un procédé technique de clonage des ceuvres d’art
d’une perfection absolue, ce que confie 'une des restauratrices au voleur horrifié :
« le processus par lequel ’ceuvre est répliquée en autant d’autres elles-mémes n’a
qu’un seul inconvénient... 4 vrai dire un avantage : c’est de dissoudre
Poriginal...»".

Ce conflit romanesque constitue une véritable métaphore de la vision
contemporaine de I'ceuvre d’art. Quel que soit le procédé retenu, original semble
voué a une mort certaine : elle est annoncée par la lente dissolution de 'original
sous des réappropriations multiples, qu’il sagisse de « repeindre » un tableau de
maltre ou de multiplier les procédés métanarratifs ou citationnels ; par ailleurs,
Pexcés de conservation en fait disparaitre le caractére unique — car inscrit dans
Phistoire — qu’il s’agisse de restauration ou de reproduction. Dans ce dernier
cas, rappelons que Walter Benjamin a trés tdt signalé que les techniques modernes
de reproduction de I’ceuvre d’art lui ont fait perdre ce qu’il a nommé son « aura»,
produisant ainsi une nostalgie de 'original en tant qu’objet authentique et unique:
« A la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc
de I’ceuvre d’art — l'unicité de son existence au lieu ou elle se trouve. C'est cette
existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi longtemps qu’elle dure, subit
le travail de Uhistoire. [...] pour déterminer les mains successives entre lesquelles
I’ceuvre d’art est passée, il faut suivre toute une tradition en partant du lieu o se
trouve l’original »®. Le probléme posé par les techniques modernes de
reproduction est au cceur du texte de Benjamin car, « de plus en plus, Pceuvre
d’art reproduite devient reproduction d’une ceuvre d’art congue pour étre
reproductible »?.. Ainsi en va-t-il de la photographie ou du cinéma dont la forme
achevée et originale n’est pas réductible 3 Pexistence d’un objet unique. A moins
de considérer le négatif et les rushes comme le véritable original — ce qui serait
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aussi absurde que d’envisager 1’état premier d’un tableau (par exemple, une
ébauche au fusain avant peinture sur le méme support) comme constituant
Poriginal de ’ceuvre —, I'original photographique et cinématographique est
toujours produit en plusieurs exemplaires. L’original serait alors I’état premier
de ’objet rendu public mais ce serait sans compter sur la quantité de films et de
livres réédités avec des ajouts (passages censurés rétablis) et des modifications:
nouveau montage, colorisation, mise en musique de films en noir et blanc ou
muets en accord avec les « souhaits initiaux » du réalisateur?, corrections apportées
par 'auteur pour les textes écrits. Certains écrivains ont fait de la reprise et de la
variation une figure centrale de leur ceuvre. C’est le cas, par exemple, du bolivien
Néstor Taboada Teran®, ou de Claude Simon pour lequel « chaque réécriture,
qui cherche, explore, réinvente, permettrait d’atteindre une version toujours
plus stable. Pour autant, et la se tient tout le paradoxe, il n’y a pas de texte
définitif, achevé, écrit une fois pour toutes : il est au contraire sans limite, ceuvre
ouverte »**. Une ceuvre ouverte, sans commencement ni fin, ot le texte premier
n’a pas lieu d’étre, si ce n’est en tant que matiére (premiére) transformable.

Revenons 2 la crainte de la disparition des sources évoquée plus haut, elle ne
se traduit pas seulement par une frénésie de conservation et de duplication, elle
se manifeste également dans un discours critique pointant les risques du recyclage
et de I'hybridation tels qu’ils se systématisent dans nos sociétés actuelles. « Se
impone [...] una idea de reciclaje indiscriminado que no es indiferente a fuentes y
calidades, pero que genera problemas de deshistorizacién y desmemorializacion »*
remarque Vicente Sdnchez Bisoca. Cette dimension est également soulignée par
Antoine Compagnon pour lequel la mise en contact d’éléments hétérogénes est
une caractéristique propre a la culture postmoderne qui fait « jouer ensemble des
formes provenant de traditions diverses, mises a plat dans le temps et qui ne sont
plus pergues dans leur historicité »*. L’argument historique est celui que les
pourfendeurs de la postmodernité (Jean-Frangois Lyotard, Jean Baudrillard,
Frédéric Jameson entre autres) brandissent le plus souvent contre
I'indifférentiation des sources qui la caractérise. Il est vrai que la mondialisation
de ’économie et de la communication a fait du recyclage son processus majeur.
Il n’est pas de forme d’expression artistique, qu’elle soit nouvelle ou ancienne,
de forme de contestation qui ne fasse I'objet d’une intégration immédiate et
d’une assimilation a des fins commerciales, politiques et économiques (c’est 14 e
principe méme du discours publicitaire). Partant de ce constat, un amalgame
s’est produit entre les pratiques artistiques imitatives, citationnelles, parodiques,
de détournement et des pratiques manipulatrices a seules fins de propagande,
qu’elles soient politiques ou économiques. Or, s’il convient d’étre vigilant vis-a-
vis des formes de discours, on ne peut réduire les pratiques de recyclage — méme
de masse — A une vaste entreprise d’aliénation et de rupture définitive avec le
passé.
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L’une des grandes propriétés de la culture de masse post-industrielle est d’avoir
intégré la plupart des modes d’expression avant-gardistes, notamment de la premiére
moitié du XX¢ siécle, dans un effet de retour et de réappropriation puisque les
avants-gardes elles-mémes avaient promu I’hybridation des formes d’expression
élitistes et populaires. Ces mouvements ont remis violemment en question a la
fois une conception académique de I'art, un cloisonnement des différents modes -
d’expression artistique et une réception bourgeoise des ceuvres. Tout en proclamant
leur irrespect des grands maitres et des modéles originaux (pensons  la célebre
Joconde 3 moustaches de Marcel Duchamp rebaptisée L.H.O.0.Q), les artistes avant-
gardistes ont marqué une rupture par rapport 4 un passé et revendiqué haut et fort
leur caractére révolutionnaire et leur originalité. Le post-modernisme semble avoir
assimilé — mais sans s’en réclamer — les avants-gardes du début du siécle dans la
mesure ol il en reprend les caractéristiques essentielles, pour donner lieu, cette
fois, non pas 4 une revendication révolutionnaire mais a une nouvelle maniére de
conformite.

Or cest cet aspect qui est contesté le plus fréquemment quand il n’est pas taxé
de « récupération » pure et simple et de dévoiement. Jiirgen Habermas y voit une
« démarche réactionnaire »”. Pourtant, §’il est vrai que certaines pratiques
postmodernes ou dites telles sont effectivement réactionnaires, une généralisation
n’en apparalt pas moins excessive. La liberté d’emprunt qui caractérise les formes
d’expression artistique contemporaines s’accompagne la plupart du temps d’un
rejet de toute hiérarchie et est autant le fait d’artistes tout a fait conscients des
originaux qu’ils manipulent dans un but précis que d'artistes peu « cultivés » — le
terme renvoyant ici & une culture de type élitiste. Ceux-ci puisent sans réserve,
souvent avec un esprit ludique, dans un fonds immense et indifférencié, et refusent
de maniére déclarée d’envisager les implications (morales, politiques, esthétiques)
du processus de réappropriation qu’ils mettent en ceuvre. Les artistes de 1a movida
madriléne sont trés représentatifs de cette tendance désinvolte.

On peut alors se demander s'il n’y a pas, chez les contempteurs de la référencialité
plus ou moins maftrisée, deux croyances complémentaires auxquelles nous avons
dé fait allusion : la premiére en existence d’un auteur unique (ce qui, dans le cas
du cinéma, par exemple, est immédiatement contestable) qui se doit, s'il veut mériter
cette appellation, de produire un discours, de créer un monde, une ceuvre qui lui
sont propres, c’est-3-dire originaux. Laseconde en Pintangibilité de certaines ceuvres
qui ne peuvent étre convoquées par d’autres que dans le plus grand respect et sous
le sceau de la révérence. En effet, les accusations contre ces artistes impliquent la
plupart du temps une trés grande déférence vis-4-vis des sources et une forte croyance
en Pexistence d’un original intouchable. Le respect de I'original et sa défense peuvent
alors participer d"un point de vue élitiste et conservateur — qui n’est pas nouveau:
on en trouve un exemple dans la c&lebre polémique entre Lope de Vega et Géngora.
L’appropriation de modsles artistiques originaux par la culture de masse, lorsqu’elle
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est prise en compte par la culture savante, est généralement envisagée dans une
optique sociologique visant & démontrer Paliénation des masses et rarement 2
légitimer leurs modes d’expression. Or, les formes d’expression artistique de masse
et populaires se fondent trés souvent sur un processus d’assimilation et de recyclage
de formes savantes tout en faisant remonter 4 la surface des archétypes, des mythes
constitutifs de I'inconscient collectif, des structures archaiques. Elles permettent la
diffusion de la forme savante sous une forme altérée et en assurent en quelque
sorte la pérennité. En d’autres termes, ce que d’aucuns considérent comme un
signe alarmant de dévoiement des sources n’en reste pas moins la plus puissante
garantie de leur conservation sous diverses modalités.

Les nombreuses critiques envers ces pratiques (Vicente Sanchez Biosca,
Umberto Eco, Jean-Frangois Lyotard) impliquent un refus d’une appropriation
irrespectueuse, voire fonctionnaliste ou décorative, de ces sources. Cest, en effet,
souvent lalégéreté et irresponsabilité des auteurs vis-a-vis du passé et de la tradition
qui sont mises en cause®, ce qui pose la question de la légitimité. Est-il 1égitime que
des «ignorants » s’emparent d’une tradition, d’une culture savante pour la dévoyer
et la transmettre a d’autres « ignorants » ? L'utilisation 4 la légére d’'un modele, son
imitation ou son interprétation ne relévent-elles pas de Ia profanation ?

Le double mouvement qui apparait ici est constitutif de toute culture avec,
d’un cbté, la popularisation de modéles savants entralnant une transformation du
modéle et, de l'autre, un refus de la part de I’élite des conséquences d’une telle
transformation assorti d’une réaffirmation du modeéle.

La perte de la trace de I’original, son effacement semblent entrainer
automatiquement sa recherche, ce qui correspond A un phénoméne 2 la fois social
et ontologique car inscrit dans une perception humaine du temps. Toutefois, les
récentes révolutions technologiques et informatiques, parce qu’elles bouleversent
considérablement notre rapport 4 'espace et au temps, ont rendu plus tangible
Iidée de perte tout en facilitant I’accés aux sources. Or, cette accessibilité, si elle
permet de retrouver plus rapidement un original, permet aussi a tout un chacun de
se 'approprier et de le modifier — les problémes juridiques apparemment insolubles
posés par Internet sont un signe évident de ces mutations. « L’histoire de chaque
forme artistique — écrit Walter Benjamin — comporte des époques critiques, ou
elle tend & produire des effets qui ne pourront étre obtenus sans effort qu’apreés
modification du niveau technique, c’est-d-dire par une nouvelle forme artistique.
C’est pourquoi les extravagances et les outrances qui se manifestent surtout aux
époques de prétendue décadence naissent en réalité de ce qui constitue au coeur de
Part le centre des forces historiques le plus riche »?.

Voila qui peut nous permettre d’envisager avec un peu plus d’optimisme ce que
Pon aun peu vite tendance A voir comme une impasse spéculaire car, si les phénomeénes
actuels d’hybridation peuvent étre pergus comme des facteurs d’épuisement, de
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banalisation et finalement d’effacement des sources, ne peut-on pas également les
appréhender comme une réactivation visant a une intégration de ces sources, non
dans une perspective de vénération d'un passé révolu et figé dans ses formes, mais
dans une volonté d’appropriation d’un matériau vivant puisque transformable ?
Une référence ludique avec effet de clin d'ceil est-elle systématiquement gratuite et
n’at-elle d’autre fonction que d’étre identifiée, comme ’avance Jean-Claude Seguin::
« [Dans certains cas], la connivence et la confidence apparaissent [...] comme des
armes a double tranchant et ne semblent guére résister 4 Peffet-palimpseste : d’une
part elles s’épuisent dans la révélation elle-méme, d’autre part elles banalisent en
quelque sorte le fragment dont I'intérét réside essentiellement dans Peffet, comme si
la révélation épuisait I'effet »*. La référence a un hypotexte produit, c’est vrai, au
moins deux niveaux de sens : le premier ot elle est intégrée dans I'ceuvre hypertextuelle
et fait sens indépendamment de sa reconnaissance par le récepteur, le second ot elle
est identifiée en tant que référence a un original. La perception de Peffet référentiel se
superpose alors a l'effet assuré et fonctionnel produit au premier niveau. Mais I'annule-
t-il pour autant ? Au contraire, le « sens ajouté » par I'allusion ou la citation, jetées 1
presque par inadvertance, ne contribue-t-il pas a la création d’un nouvel objet
intermédiaire flottant entre I'hypotexte et 'hypertexte ?

La réflexion théorique sur les procédés citationnels et de détournement
entreprend, de plus en plus, de considérer a rebours la question des variations
comme possibles altérations des ceuvres sources®. N’existe-t-il pas des phénoménes
de rebond et de contagion auxquels n’échappent pas les ceuvres dites originales ?
Peut-on encore voir L Angelus de Millet sans penser a Salvador Dali ou lire Don
Quichotte sans que se profile 'ombre de Pierre Ménard ? Depuis les avants-gardes
du début du XX¢, la question de l'original en art est souvent envisagée A partir d’un
objet congu comme une variation, une interprétation d’un objet préexistant dont
Pobjet second fait le commentaire. Le couple original/variation, en littérature
comme en musique ou dans les arts de I'image, détermine I’instauration d’un
dialogue entre les différents termes dans la mesure ot 'original affecte la variation
autant que la variation affecte ’original®?. L’imitation ou la réinterprétation d’un
modeéle original implique que, face aux deux objets pergus simultanément ou
successivement, et ceci quel que soit I’ordre de la réception (dans le sens original/
variation ou l'inverse), le récepteur crée un troisiéme objet, contraint qu’il est de
construire sa propre position entre eux a partir de son expérience des deux objets
qui ne peuvent plus, désormais, et pour ce récepteur en particulier, exister
indépendamment ’un de l’autre.

En histoire et en anthropologie, le théme de I'original est inattendu, ne fait pas
partie du lexique d’usage de ces disciplines. Nous allons cependant tenter de montrer
qu’il peut y devenir une catégorie stimulante et productive. Nous proposerons
d’assigner L’original en histoire et en anthropologie & « ce qui a eu lieu » dans le
sens le plus général, qui est aussi le plus obscur. Or, pour des raisons intrinséques
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aux disciplines sur lesquelles nous nous proposons de réfléchir, ce qui a eu lieu
n’existe pas en soi et cela n’est pas la conséquence du recul du temps.

C’est que « ce qui a eu lieu » ne se constitue pas et ne peut s’aborder qu’a partir
de la pensée qu’en ont élaborée éventuellement les contemporains, puis la pensée
des historiens. Va alors &tre construit un « ayant eu lieu » d’une intelligence
singuliére. Dans cette construction, le principe de U'intérét de I’historien ou de
I'anthropologue est constitutif, de méme que la forme d’enquéte qui mobilise un
choix rationnel de la part du chercheur. « Ce qui a eu lieu » est pour partie
subordonné a la subjectivité, 2 la rationalité de celui qui investit cette question.
Tout en respectant les sources, les dates, etc., c’est, en tout état de cause, le présent,
qui interroge le passé. On pourrait alors admettre que I'original des origines est
indicible ; c’est par son appréhension actuelle et les éventuels effets de cette derniére
qu’il est présent et jamais en soi. Initialement, il n’y a pas d’ceuvre au sens artistique,
seulement un moment, une situation des hommes.

Avant de voir plus avant si ce moment des hommes peut étre rattaché par
d’autres liens a la question de 'original, attardons-nous  relire quelques auteurs
fondateurs dans leurs disciplines. Pour Moses Finley, grand historien de I’ Antiquité
grecque, ce qui constitue le passé « en pensée », dans le champ de la connaissance,
ce n’est pas que le passé existe en lui-méme comme un donné, un objet déja-13,
mais c’est I'interrogation de Ihistorien : « Le passé est une masse résistante et
incompréhensible de données non dénombrables et non dénombrées. I/ ne devient
intelligible que lorsqu’on effectue une certaine sélection autour d’un ou plusieurs centres
d'intérét »”. Et la « sélection » qui en résulte : « Dans tout ce débat infini suscité par
la question “comment les choses se sont-elles réellement passées”, on néglige souvent
une question préalable : quelles “choses” méritent ou exigent d’étre considérées
pour établir “comment elles se sont réellement passées” ? Bien avant que quiconque
ait révé d’histoire, le mythe fournissait une réponse. C’était sa fonction, ou plutdt
une de ses fonctions : rendre le passé intelligible et lui donner sens par sélection d’un
petit nombre d’éléments, sur lesquels on concentrait I'attention, si bien qu’ils
acquéraient permanence, pertinence et signification universelle »*,

Marc Bloch, dans le chapitre intitulé « Le choix de ’historien » qui ouvre Apologie
pour Ubistoire, avance qu’avant I'historien, le passé est indicible, indistinct car
immergé dans ce qu’il préfére appeler 4 ce stade '« immense et confuse réalité » et
dont la constitution du passé sera un découpage répondant i un « choix » du
chercheur; «[...] face a 'immense et confuse réalité, ’historien est nécessairement
amené d y découper le point d'application particulier de ses outils : par suite, a faire en
elle un choix »*. Toujours dans Apologie pour I’Histoire, dans le chapitre intitulé
«L’idole des origines », on trouve une critique de la démarche déterministe en
histoire. Marc Bloch y fustige « I’explication du plus proche par le plus lointain »*,
tendance trop répandue  son gotit et qu’il nomme « la hantise des origines »”, ou
encore I« obsession embriogénique »*, qui se confond pour lui avec une logique
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causale qu’il récuse, en d’autres termes, I'idée d’une cause premitre capable detout
expliquer : « A quelque activité humaine que Pétude s’attache, la méme erreur
guette les chercheurs dorigine : de confondre une filiation avec une explication »*.

Pour Max Weber®, de « ce qui a lieu », et plus précisément de la rencontre du
capitalisme et du calvinisme en Europe du Nord au XVI* siécle, on ne peut en
avoir quune connaissance relevant de I'approximation compréhensive
L’approximation la plus vraisemblable et la plus documentée de ce qui a eu lieu est
ce qu'il appelle '« 1dealtype ».De plus, souligne Max Weber, il s’agit pour I'historien
de «choisir[...] les connexions qui ont pour nous une signification. [...], [’historien]
a découpé un segment infime dans 'infinité absolue pour en faire I'objet de 'examen
qui seul lui importet ». Ou encore : «[...] toute connaissance de la réalité culturelle
est toujours une connaissance a partir de points de vue spécifiquement particuliers»*2.
Nous avons I3, outre une problématique qui fait écho 2 celles que nous avons
analysées plus haut, [’affirmation assumée de la subjectivité du chercheur dans la
construction par ce dernier d’un « objet d’examen ».

Ainsi, pour les auteurs que nous venons de mentionner, c’est le chercheur qui
dispose une consistance toujours opératoire de « ce qui a eu lien » et non « ayant
eu lieu » lui-méme qui, en soi, ne détient aucune signification ni ne propose en son
nom aucun acces a sa consistance et donc a sa connaissance. « L’ayant eu lieu » est,
comme le soulignent Moses Finley, Marc Bloch et Max Weber, insaisissable et, ce
faisant, hors du champ de la connaissance.

Abordons maintenant la notion de « réel ». On dira, aprés beaucoup d’autres,
qu'il n’y a pas de « réel » en soi. Le « réel », tout comme « ce qui a eu lieu » n’est pas
constitué, un déja-1a qui délivrerait du sens. Nous sommes face 4 la mise en place
d’un objet par la discipline qui le dispose — les sciences humaines et sociales, mais
également les sciences exactes. Il s’agit de constructions et de compréhensions
successives. « Ce qui a eu lieu » est investi & travers ses acteurs, reléve de la complexité,
de la confusion, de I"obscure clarté de ce que sont et font les hommes. Mais celui
qui fait ce travail d’enquéte, historien anthropologue ou autre, est lui-méme pris,
partie prenante d’un ayant lieu (son temps, son époque) de l'intérieur duquel se
déploie la consistance singuliére de sa pensée qui prennent pour nom générique,
P'intérét chez Finley, le choix pour Bloch et, enfin, selon Weber, les points de vue
spécifiquement pa.rticuliers La singularité se situe entre le caractére unique de « ce
qui a eu lieu » et la capacité de dire le caractére unique de « ce qui a eu lieu », mais
cette capacme, on I'a vu, est toujours celle des contemporams“’ puis, grice A ces
premiers, celle des historiens. S’il n’ ya de réel qu'interne A un dtsposmf de pensée,
ces dispositifs de pensee sont soumnis aux exigences de la rationalité qu1 convoque
«les faits » dans un principe d’exactitude et de connaissance, le soumet a la question
du vrai ou du faux, de Pexact ou de Iinexact. A la question incontournable : d’ott
est-ce pensé ? Par qui ? Il n’y a pas de reponse relevant de 'objectivité pure. L’accés
aux choses* n’est porté que par l'esprit des hommes, leurs subjectivités, leurs
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processus discursifs, leurs langues et leurs traces : archives, productions matérielles,
etc. On ne peut abstraire cela en pensant remonter aux faits purs. Et c’est, en
méme temps, cette création & chaque fois singuliére des hommes qui peut faire
avancer I'idée d’un original situé du cbté de la création, de la novation.

Il y a un probléme singulier qui est la présentation de la question de I'original
dans le champ intellectuel du structuralisme. Pour le structuralisme, il n’y a pas
d’original, ni en termes de moment, ni en termes de situation, ni en termes de
création, d’invention. Il n’y a jamais d’original car il 0’y a jamais que des structures
et que les structures sont toujours déja 13, tel que 'expose La Pensée sanvage*avec
la thése du caractére inconscient des structures cognitives qui sont des structures
classificatoires. D’ot Je faible intérét de Claude Lévi-Strauss pour I’histoire, 'absence
totale dans son ceuvre de toute catégorie d’événement ou de rupture, c’est-d-dire
de I'inédit. La création, 'invention est ce qui échappe a la structure®. L’analyse
structurale est donc trés réticente  toute idée d’inoui au sens étymologique, de ce
qui a lieu pour la premieére fois, d’invention. Le dispositif structural abolit la
catégorie de temps y compris le temps historique.

Hors champ du structuralisme, on peut se demander ce que serait la question
de loriginal face 4 la mythologie. Pourquoi continue-t-on a s’intéresser aux grands
mythes de la Gréce classique ancienne ? Pourquoi est-ce un matériau attractif
intellectuellement ? L3 encore, cette attraction est au présent, contemporaine,
actuelle. L’originalité ne se situe pas au niveau du récit. L’originalité serait qu’il
y aurait 1a quelque chose comme la rencontre d’une matrice avec une forme de
pensée contemporaine. De méme, le syncrétisme* peut donner lieu a des études
sur les emprunts, leur recomposition. Cependant, outre la part d’erreur que cela
comporte et le caractére descriptif de ces démarches, on peut poser que ’original,
c’est le candomblé, le vaudou haitien etc., c’est-a-dire ce qui, en regard des hommes,
marque un commencement, une création originale non réductible A ses éléments
constitutifs et a Phistoire de leur diffusions.

Pour ce qui concerne la tradition communément opposée a I'idée de
changement, d’acculturation, de transformation, la recherche d'une culture
originelle peut constituer une entrave a la connaissance de ce qui a lieu, de
phénomeénes nouveaux, notamment chez des peuples dit « premiers ».

Ainsi, le théme de Poriginal lié 3 ce que nous avons appelé le moment des
hommes, peut étre entendu dans le sens d’'un commencement de quelque chose
qui n’avait jamais été dit — qui n’est pas une ceuvre —, qui s’investit par ses
processus, par son déploiement, par sa puissance créatrice ('insurrection zapatiste
au Chiapas, la chute de I’apartheid en Afrique du Sud, etc. ). Appliqué 4 autre
chose qu’a une ceuvre artistique, on peut considérer comme « original » ce qui
ouvre 3, ce qui commence, ce qui n’a jamais encore eu lieu, ce qui est nouveau,
non récurrent, en d’autres termes, ce qui est la création ou encore la modernité.
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Paradoxalement, la question de I'original en regard de ce que nous avons appelé
les moments des hommes est constitutive de la question de cette idée de la
modernité créatrice. Le point essentiel de la question de la modernité étant de
repérer de I'inédit, des processus, des formes de pensées radicalement nouvelles.

Nous avons ainsi un « original » chaque fois intérieur au moment qui I'énonce,
un « original » qui est une création sans ascendant ni descendant, une création
sans ceuvre. Un original par excellence, unique, singulier, jamais donné, toujours
dans la novation, dans la création du présent, un original qui ne produit que des
singularités qui se confondent le temps de leur déploiement avec la modernité.
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# Tbid, p. 3940.

4 M. Weber, L’E'tbique protestante et lesprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964.
“ M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 161.

2 Ibidem.

% « Si une génération n’a pas été couchée par écrit, et le cadre de son histoire fixé, soit sur le
champ soit peu aprés, Ihistorien futur est 3 jamais démuni » M. Finley, op. cit., p. 25.

“ Comme I'établit Michel Foucault dans cet ouvrage fondateur qu’est Les Mots et les choses,
Paris, Gallimard, 1966.

% C. Lévi-Strauss, La Pensée sanvage, Paris, Plon, 1962.

« L’histoire mythique offre le paradoxe d’étre simultanément disjointe et conjointe par
rapport au présent. Disjointe, puisque les premiers ancéres étaient d’une autre nature que
les hommes contemporains : ceux-la furent des créateurs, ceux-a sont des coplstes et
conjointe puisque depuis I"apparition des ancétres, il ne s’est rien passé sinon des événements
dont la récurrence efface périodiquement la particularité. Il reste & montrer comment la
pensée sauvage parvient, non seulement 4 surmonter cette double contradiction, mais 4 en
tirer la matiére d’un systéme cohérent ol une diachronie, en quelque sorte domptée
collabore avec la synchronie, sans risque qu’entre elles ne surgissent de nouveaux conflits
Ibid., p. 313.

# R. Bastide, Les Religions africaines au Brésil, Paris, P.U.F, 1960.
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