DEL HIPOTEXTO LITERARIO AL HIPERTEXTO FILMICO:
EL SUR (ApeLaipa Garcia MORALES Y VICTOR ERICE)

PEDRO POYATO SANCHEZ
Universidad de Cordoba

no de los titulos de crédito que sirven de apertura al film El Sur (V.

Erice, 1983), dice: «Guidn: Victor Erice, basado en un relato de Adelaida

Garcia Morales»; relato entonces inédito, pero que, junto a otro relato
corto de la autora, seria publicado un par de afios después de estrenado el film
—sin duda aprovechando el éxito cosechado por éste— en un libro titulado E/
Sur seguido de Bene (A. Garcia Morales, 1985)'.

El objetivo de este trabajo no es otro que abordar el texto filmico surgido de
tal guidn a partir del texto literario que fue su origen, mas no para entrar en
disquisiciones acerca del fenémeno de las adaptaciones a la pantalla de obras
literarias, sino para prestar atencién a la manera en que temas y motivos del
texto literario son transformados y recreados en el film bajo parimetros estéticos
propios. O lo que es lo mismo, para prestar atencién, en los términos de
transtextualidad establecidos por Genette, a como el hipotexto (literario) deviene
en hipertexto (filmico).

Asi, trataremos de dar cuenta de cémo el hipertexto ericiano selecciona,
concretiza y actualiza el hipotexto literario del que se alimenta en aras de una
poética especifica propia.

Estrategias enunciativas: narrador y observador

Asf comienza El Sur literario: «Mafiana, en cuanto amanezca, iré a visitar tu
tumba, papi. Me han dicho que la hierba crece salvaje entre sus grietas y que
jamés lucen flores frescas sobre ella». Y poco después, continta: «Y,, sin embargo,
me encontré tan abandonada aquella noche. Nunca olvidaré la impenetrable
oscuridad que envolvia la casa cuando th desapareciste...».

Prosiguiendo asi, mas adelante:
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Cerré los postigos de la ventana y encendi la luz. Querfa saber cuintas horas
llevibamos esperandote. Y entonces, sobre la mesilla de noche, encontré tu
péndulo, guardado en su cajita negra de laca. Me parecié que surgia de un suefio,
de aquel espacio mégico y sin tiempo en el que habfa transcurrido mi infancia
contigo. Lo dejé oscilar ante mis ojos, sin buscar nada, como si ya hubiera perdido
su sentido*.

En lo que sigue, el relato va a configurarse a partir de una introspeccion en
dicho pasado «mégico y sin tiempo», como asi es nombrado el universo de la
infancia, destinada a la bisqueda de ese sentido del que el péndulo era portador.
Tal es lo que en narrativa se conoce como estructura del mito.

Atendamos ahora a cdmo se concreta este memorial narrativo en el texto
filmico. Sobre fondo negro, un cartel reza: «otofio, 1957». A la derecha del
encuadre, una ventana comienza a filtrar una luz azul que progresivamente va
modelando el interior del dormitorio de una joven a quien un trasiego de pasos
y murmullos de voces llamando a Agustin provenientes del exterior, parecen
haber despertado. Al incorporarse en la cama, la joven encuentra bajo la almohada
una cajita circular negra que sin duda le resulta familiar. La trémula luz azul del
amanecer se torna entonces en una intensa masa luminosa que tifie de color miel
la imagen: dotando a sus movimientos de una gran solemnidad, la joven toma la
caja entre sus manos para después extraer de ella el objeto que guarda en su
interior: un brillante péndulo negro. Irrumpe entonces sobre la imagen una voz
over: «Aquel amanecer, cuando descubri su péndulo bajo mi almohada, senti
[...] que él ya nunca volveria a casa».

Las imagenes que abren el film se descubren, pues, pertenecientes a un pasado
protagonizado por quien resulta ser la encarnacién en él de esa voz over que ha
tomado la palabra. Y asi, lo que, en el presente de la enunciacién, dicha voz
narra es visualizado en las im4genes; imagenes de un pasado que, a modo de flash-
back, van a introducir a su vez otro pasado, el de los origenes, tal como sucede en
el relato literario.

Ambos textos inscriben, pues, en su comienzo, la palabra de una hija
recordando cémo se dejé sentir en ella la muerte del padre, hecho éste a su vez
desencadenante de la irrupcidn de ese pasado de la infancia que en lo que sigue va
aser evocado. Ahora bien: si atendemos al dispositivo enunciativo de un texto y
otro, puede constatarse que en el texto literario la figura del enunciador cobra
exclusivamente la forma de un Yo que, anclado en el presente desde el que enuncia,
habla, dirigiéndose al padre muerto, del pasado de su relacién con él, esto es,
cobra la forma de narrador. En el texto filmico la figura de su enunciador aparece
desdoblada, pues esa voz over que cuenta, la voz del narrador, se oye sobre unas
imégenes que, al responder a un determinado punto de vista, inscriben, como
sucede en todo texto filmico, otra figura textual mas, figura que, como mirada
que da a ver, podemos llamar observador®. De este modo, el enunciador filmico
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aparece en ¢l discurso enunciado escindido en un narrador que, desde el presente,
cuenta y un observador que, desde el pasado, muestra. Mas, ¢cémo aparecen
conjugadas ambas figuras en el texto ericiano? ¢qué relacidn existe entre ellas?

En principio, podria pensarse que, tratdndose de figuras sincretizadas en un
mismo Yo, las posiciones del observador vinieran exclusivamente determinadas
por la presencia del narrador (el personaje de Estrella) en ese pasado que ahora él
relata. Se trataria asi de un observador atadb a la presencia del personaje de Estrella,
cuando no encarnado en é. Sin embargo, el texto ericiano va a conjugar dichas
figuras a partir de ]a quiebra del punto de vista del narrador. Pues, efectivamente,
el observador se desvinculara del personaje de Estrella, esto es, del narrador,
para acceder a determinados espacios de la diégesis, como la sala del cine Arcadia,
durante la proyeccién de Flor en la sombra, o como el lavabo del Gran Hotel;
espacios, por lo demas, que el film insistird en marcar como prohibidos para el
personaje-narrador.

El dispositivo enunciativo del film introduce asi, en tan puntuales situaciones,
otro punto de vista visual, otro observador, que se manifiesta separado del
narrador. Puede de ello colegirse que la voz de éste, la voz de Estrella, no es,
pues, la tinica voz que en el texto habla, ni su deseo es el tnico que lo atraviesa.

Cierta critica, menos atenta a esta polifonia de voces textuales que a la blsqueda
del estilo del film en la figura de su autor —tal es el caso de Fernandez-Santos,
gran conocedor, segtn él¢, de Erice—, ha tachado de incoherente el punto de
vista que articula el film, sin advertir que esa voz que en el film narra no tiene
por qué ser la de un Yo que, por encima de los demas lugares de subjetividad,
sabe y ordena, sino mas bien la de una figura textual més, por mucho que aella
corresponda poner en escena el acto de narrar su pasado. He aqui, en todo caso,
un primer rasgo que diferencia, en su apertura misma, texto literario y texto
cinematografico: la estrategia enunciativa de la que uno y otro participan.

Fascinaci6én y negros presagios en torno a la figura paterna

El péndulo deviene, como vefamos mas arriba, el elemento protagénico de la
ceremonia que en ambos textos da paso a un pasado habitado por la figura central
del padre de la protagonista. Un padre que, valiéndose de dicho péndulo, aparece
como portador de un saber, de una fuerza que la voz narradora nombra como
mégica. De la fascinacién que, vinculada a esa fuerza magica, el padre despierta
en su pequefia hija —Adriana, en el relato literario; Estrella, como ya hemos
dicho, en el film— dan buena cuenta ambos textos. Pero veamos cémo. Dice el
relato literario:

Nunca olvidaré la emocién que me hacia saltar en la carretera, o correr a tu
encuentro, cuando te divisaba a lo lejos, avanzando lentamente en tu bicicleta,
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como un puntito oscuro que solo yo reconocia. [...] Recuerdo que cuando abria la
cancela para esperarte me parecia respirar un aire mas limpio. [...] te esperaba
incluso cuando llovia; pero si hacia buen tiempo, me subias a la barra de tu bicicleta
y dabamos un corto paseo. Recuerdo aquellos encuentros como los momentos
mis felices del dia’.

No deja de resultar llamativo que esa en extremo temprana identificacion del
padre volviendo a casa se inscriba en el film no a través de la mirada de la
. . . .y ’ . * 4
protagonista, sino de la audicién: balanceandose en el columpio del jardin de la
casa, Estrella oye, antes de que nosotros, espectadores, podamos hacerlo, el sonido
lejano de la moto de su padre acercindose. Como movida por un resorte, la nifia
abandona entonces el columpio para correr a su encuentro.

Dos planos generales visualizan el acontecimiento; planos composicionalmente
muy equilibrados y de perspectiva lineal centralizada, especialmente el segundo
de ellos, en el que destaca ademas la calida luz amarilla bafiando la carrera de la
nifia dirigiéndose al encuentro con su padre. Pero un plano en el que puede
igualmente apreciarse, como oportunamente ha anotado Gonzalez Requena®, la
condensacidn, en la parte superior de la imagen, de las ramas de los arboles
creando, sobre la alegre carrera de la nifia, una masa visual densa, oscura y
amenazante. Este motivo de la amenaza cifiéndose sobre los personajes del relato
se hace igualmente presente en el texto literario, bien que necesariamente filtrado,
de acuerdo con su dispositivo enunciativo, a través de las palabras del narrador:

[...] en aquella imagen tuya que, en tu ausencia, ellas [Josefa y mama en sus
conversaciones de sobremesa, mientras cosfan y tomaban café] iban mostrindome,
también yo llegué a percibir una extrafia amargura, Sin embargo [...] con tu
presencia, siempre tierna y luminosa para mi, me olvidaba de aquella sombra
horrible que ellas sefialaban en tu persona’.

Tal es la doble vertiente luz-sombra que, vinculada a la figura paterna, ambos
textos manifiestan, cada uno a su manera: connotada (a través del punto de vista
inscrito por el observador y el trabajo de la puesta en escena) en el filmico y
denotada (al ser explicitada por la voz narradora) en el literario.

Es necesario advertir, sin embargo, que el texto literario hara uso también de la
metafora escenografica para inscribir la amenaza, los negros presagios: «recuerdo
las horas que pasibamos en el jardin dedicados a aquel juego [...] Escondia una
miga de pan bajo una piedra, al pie del rosal, dejaba flotar en el agua turbia de la
fuente un pétalo de flor...»°. Se refiere dicho pasaje a un tiempo feliz de la relacién
entre padre e hija cuyo marco era el jardin, un jardin con una fuente y en ella
pétalos de rosas flotando. Sin embargo, €l agua sobre la que flotan esos pétalos es
anotada como turbia. No puede, por ello, dejar de verse en tal turbidez un indicio
de laamenaza que, siempre flotando sobre la relacién padre-hija, presagia su destino.
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Del revés de la figura materna a su vacio

La atraccién que sobre la hija ejerce la figura paterna conlleva una menor
atencién por parte del relato a la relacidn materno-filial. Sin embargo, los
fragmentos que uno y otro texto articulan en torno a ella se descubren
especialmente interesantes. Atendamos, pues, a ellos.

Dice un pasaje de EI Sur literario: «Recuerdo con especial nitidez aquellos
besos suyos [de la madre] unidos al perfume que la envolvia, al tintineo de sus
pulseras, a la suavidad de sus pieles y a su pelo, negro y rizado, que yo intentaba
acariciar sin llegar nunca a conseguirlo»'!. Se describe aqui una madre que no
responde a la demanda formulada por su hija, pues esos besos que ésta recuerda
como huérfanos de caricias terminan descubriéndose insuficientes: «De ella [tia
Delia] me llegaron los énicos besos que recibi en mi infancia. [...] Por la noche
venia hasta mi cama con un vaso de leche tibia muy azucarada y se sentaba a mi
lado, contdndome cuentos hasta que me dormia». Y mas adelante: «Sélo tu
presencia [pap4] me ayudaba a reconciliarme con aquel monstruo que ya veia yo
aparecer en mi interior ante la mirada de mama. Ella era como un espejo donde
{(nicamente podia reflejarse aquella imagen espantosa en la que yo empezaba a
creer...»". Es decir: la madre, ese primer espejo, y por ello el mas amable, donde
el individuo conforma la primera imagen de si, deviene para la protagonista en
un espejo que sélo le devuelve una imagen monstruosa de si, esto es, en un espejo
indeseable. Una madre, ademas, que llegara a ver en su hija la sombra de un
castigo de la providencia: “{Qué habré hecho yo para merecer semejante hijal”
decia al aire mientras me arrastraba al interior de la casa»™. Finalmente, la voz
narradora concluye asi esta cascada de expresiones que terminan devolviéndonos
propiamente el revés de la figura materna: «Después de aquel dia [de Primera
Comunién], mama ya hablaba abiertamente de que yo constituia una desgracia
inevitable para ella»".

El film, sin embargo, no se interesa por escenificar una relacién materno-
filial tan devastadora, reduciendo la presencia de la madre a momentos aislados
que son visualizados en planos igualmente aislados y muy breves comentados
por la voz over; planos donde sucesivamente aparece ensefiando a leer a Estrella;
cosiendo los vestidos, a la caida de la tarde; cuidando las plantas, en el invernadero;
barnizando viejos muebles o leyendo una de las novelas que tanto le gustaban...
Pero de esta falta de recuerdos vinculados a la madre va a hacerse cargo en el
film, més all4 de la voz del narrador, una notable operacién de escritura
especificamente cinematogréfica que merece ser analizada con detenimiento.

Un plano general muestra a Estrella y su madre, Julia, sentadas delante de
una ventana, Tras el relato parcial de Julia a Estrella acerca del pasado de su
padre, esto es, del pasado de los origenes, irrumpe la voz narradora: «Desde un
principio, esa historia [...] que yo fui poblando de imégenes que rastreaba por
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todas partes...», palabras que, en el plano visual, se prolongan en un fundido
encadenado casi imperceptible cuyo resultado es una imagen practicamente
idéntica a la anterior con la dinica variacién de la ausencia de la madre, que parece
asi haberse evaporado; ausencia que es acentuada por la silla, ahora vacia, que
Julia ocupara en la imagen anterior. Tras dicho fundido, Estrella mira con gran
curiosidad e interés una serie de postales antiguas alusivas al Sur.

Notable articulacién ésta de una imagen con la siguiente, a través de un sutil
encadenado en el interior de un mismo encuadre que, mas alla de cualquier
inscripcién del paso del tiempo —Estrella viste las mismas ropas y luce exactamente
el mismo peinado en las dos imégenes separadas por el encadenado—, como en
otras ocasiones es este recurso trabajado por el texto ericiano, se interesa por anotar
la evaporacién, la ausencia, el vacio, en definitiva, de la madre® en ese relato —de
los origenes— que la nifia empieza a construir.

Del amor prohibido del padre a la quiebra de la relacion con él

Uno de los aconteceres nucleares del texto de Garcia Morales es el
descubrimiento por parte de la protagohista de la existencia de una segunda mujer
en la vida de su padre:

Cuando regresasteis de Sevilla [del funeral de abuela, tu madre], veniais palidos y
vestidos de negro, enlutados en cuerpo y alma. T te alejaste atin més de los demas
[...] Mam4 se encerrd en su habitacién’y no a dormir, pues fue entonces cuando
comenzaron sus largos insomnios, sino a llorar y a maldecirte [...] Supe que en tu
vida habfa existido otra mujer. La prime¥a vez que escuché su nombre, Gloria Valle,
fue cuando mama rompib en tu presencia una carta suya, sin permitirte leerla. [...]
Luego tratabas de reconstruir la carta, sin advertir que yo te miraba desde la puerta
[...] Entonces decidi esperar al cartero cada dia. Me encargaba de recoger las cartas
[...] Al fin llegb una con el nombre de Gloria Valle en el remite. La escond!, muy
doblada en el bolsillo de mi vestido y, al verte entrar por la cancela, me adelanté
para dejarla sobre la mesa de tu estudio. Varias veces repeti aquella misma operacion
[-..]Después, poco a poco, me fui olvidasido de aquellas cartas que dejaron de llegar?.

Elfilm va a retomar una vez més el mismo motivo del texto literario recreandolo
a partir de operaciones estéticas especificamente cinematograficas. En el texto de
Erice, esa otra mujer del padre, Laura, una actriz que se hace llamar Irene Rios,
aparece a los ojos de la nifia cuando ésta casualmente encuentra, entre los objetos
de su padre, unos papeles, algo gastados ya por el tiempo, de los que llama su
atencidn un nombre, Irene Rios, repetidamente escrito junto a los trazos de unos
dibujos que perfilan el rostro de una mujer. Un nombre vinculado a un dibujo con
el que Estrella volver a encontrarse poco tiempo después, concretamente en un
cine a cuyas puertas, alli aparcada, reconoce la moto de su padre. Este hecho lleva
a la nifia primero a mirar el cartel publicitario de la pelicula Flor en la sombra®,
donde descubre el nombre de Irene Rios como el de una de sus actrices, y luego a
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buscar en la cartelera, tratando de adivinar, entre los fotogramas del film, su rostro.
Posteriormente, y para cerciorarse de que el rostro adivinado es el de Irene Rios,
Estrella acude hasta la taquillera del cine. Sin embargo, ésta comienza advirtiendo
alanifia que se trata de una pelicula no tolerada. El texto acentiia de este modo que
Estrella tiene prohibido el acceso a las imagenes del film, siéndole asf denegado al
narrador tal punto de vista.

Y sin embargo, en una de las rupturas del punto de vista permitidas por el
juego enunciativo narrador-observador al que nos referfamos al principio, el texto
vaainscribir dicho punto de vista. Efectivamente, el observador, en un movimiento
auténomo, se desprenderi de Estrella en lo que sigue para, luego de recorrer la
fachada del cine Arcadia, ubicarse en su interior. Aparece entonces la primera
imagen de Flor en la sombra, su encuadre abarcando integramente la pantalla
primera: se tratade un plano cercano de Irene Rios mirando directamente a cAmara.
Dicha imagen se continia con un contracampo de Agustin, el padre de Estrella,
sentado en el patio de butacas, viendo la pelicula. Luego de otro plano-contraplano
idéntico al anterior, los planos siguientes de Flor en la sombra descubren que Irene
Rios se encuentra sentada frente a un espejo retocindose el cabello. Notable
articulacién ésta entre pantalla diegética y pantalla metadiegética que permite coser
las miradas de Irene Rios y Agustin, a la vez que inscribir la mirada de éste como
separada de su objeto —al pertenecer a una diégesis distinta—, inaccesibilidad que
resulta todavia acentuada por ese espejo que, desdoblando la pantalla metadiegética,
ha presentado a Irene Rios como imagen reflejada, esto es, como mero reflejo®.

Y asi, la mirada de Agustin (en la enunciacién primera) se encuentra con la
imagen en el espejo (en la pantalla metadiegética) de la mujer amada. Tal es la
formalizacién cinematografica de la distancia infranqueable que los separa.

El hipertexto retoma de este modo el mismo motivo de su hipotexto, esto es, el
descubrimiento por parte de la nifia de un amor prohibido del padre. Ahora bien,
haciendo uso de una estrategia enunciativa propia, prolonga dicho tema en unas
imagenes que, vertebradas en torno a una reflexién del cine sobre si mismo, inscriben
las calidades de esa relacion entre Agustin y la mujer amada®. Pero la operacién
escritural aqui desplegada no va a encontrar su sentido definitivo hasta mas adelante,
cuando el texto ericiano incorpore una figura del relato literario —el film insiste
asf en explicitar su vinculacién con el relato literario del que se alimenta— para
articular en torno a ella un trabajo significante en todo diferente al del texto literario.
Nos referimos a una fotograffa de la protagonista expuesta en el escaparate de un
estudio fotografico. Asi dice el texto literario:

A los catorce afios era ya una mujer. Recuerdo mis primeros tacones como los mas
altos y dificiles [...] Un dfa descubri que una fotografia mia, ampliada, se exhibia en
el escaparate de una tienda. Cuando fui a sacar una copia que necesitaba, me
comunicaron que unos chicos habfan encargado veinte. Aquello me desconcert6 y,
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sobre todo, tem{ que td pudieras llegar a enterarte. Supe también que en muchos
pupitres de aquel colegio de chicos estaba grabado mi nombre con letras maytisculas?..

Puesbien, en el film, la protagonista descubrir4 igualmente esa misma fotografia
durante un paseo por la ciudad, al anochecer: ante el escaparate de un estudio
fotografico, una panorimica subjetiva de Estrella muestra su fotografia rodeada de
otras, en blanco y negro todas ellas. Y asi, como antes sucediera con la de Irene
Rios, en el vestibulo del cine donde se exhibia la cartelera de Flor en la sombra, esta
fotografia aparece a los ojos de Estrella rodeada de otras fotografias, lo que permite
asignar a ambas lugares textuales muy proximos. Incluso el cristal del escaparate,
como antes el de la puerta del cine, presente en un primer momento a través de los
reflejos, desaparece cuando Estrella centra la mirada en su fotografia. Pero la
vinculacién textual entre la fotografia de Estrella y la de Irene Rios va a verse
definitivamente confirmada poco después, cuando hasta ese mismo escaparate llegue,
tambaleindose por el alcohol ingerido, Agustin, el padre de Estrella.

Una articulacién plano-contraplano muestra entonces a Agustin mirando
fijamente la fotografia de su hija. Sin embargo, a diferencia de lo que momentos
antes sucediera con Estrella, ahora, junto al rostro de Agustin, aparece reflejado
el interior del escaparate, haciéndose patente de este modo la presencia del cristal
del mismo. He aqui lo que nos importa anotar: la mirada del padre a la fotografia
de su hija es insistentemente marcada por la puesta en escena mediante una
indicacién de lo que la separa de su objeto: el cristal del escaparate reflejando el
interior de éste. Y asi, como antes la pantalla (metadiegética) de la sala de cine, el
cristal del escaparate introduce una distancia que separa a quien mira, Agustin,
de lo mirado, la imagen fotografica de su hija.

En el eco de una imagen sobre otra se encuentra una de las lineas de fuerza de
la escritura ericiana: imagen cinematografica de Irene Rios e imagen fotografica
de Estrella devienen asi en los motivos textuales sobre los que se visualiza la
separacion, la inaccesibilidad de Agustin a la mujer amada, como a su propia
hija. He aqui la riqueza del texto filmico con respecto al literario: si en éste la
fotografia de la protagonista sblo permitia anotar la deseabilidad despertada en
los adolescentes que la miraban, en el texto filmico, anudandose a las imagenes
anteriores del cine Arcadia, permite inscribir, como antes sucediera con el amante
y la mujer amada, la barrera que separa al padre de la hija, tal es la magnitud de la
quiebra de ambas relaciones.

Del tiempo como herida: el relato y la muerte

Queremos referirnos ahora en este analisis comparativo que en torno a los
mismos motivos articulan hipotexto e hipertexto, al episodio de la primera
comunién de la protagonista. Asi dice la obra literaria: «Aquella mafiana yo
estaba nerviosa por todo [...] porque, de pronto, pensé que quizas aquella
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ceremonia que me esperaba pudiera despertar en mi una fuerza semejante a la
que ti ya me habias mostrado»®. La nifia piensa, asf, su primer encuentro con
Dios como una ceremonia que pudiera despertar en ella una energia semejante a
la insuflada por el padre. Dios resulta de este modo emparentado a la figura
paterna. Sin embargo, en seguida ese padre serd visto por su hija envuelto en la
penumbra:

Viéndote en aquella penumbra que te envolvia, me parecid que soportabas una
especie de maldicién. Por primera vez temi que pudieras condenarte de verdad.
Entonces [...] se me ocurrié hacer un trato con Dios. Le ofreci mi vida a cambio
de tu salvacién [...] Cuando, al terminar, me acerqué a ti, no pude contener las
lagrimas que me resbalaban hasta el vestido. Sentia una auténtica dicha. T me
abrazaste y alli mismo me dijiste sonriendo: «Pareces una reina». Quise decirte:
«He dado mi vida por ti. Ya estés salvado». Pero te abracé en silencio y, juntos,
salimos a la calle®.

A cambio de que el padre no sea definitivamente devorado por las sombras
—lo que también podria ser leido en estos términos: para que siempre brille en
él la luz (de la palabra)—, la protagonista ofrece, tal es su actitud de heroina, su
vidaaDios. Y luego, aun cuando ella calle su ofrenda, el reconocimiento paterno
no se hace esperar: «pareces una reina». La dicha que la nifia experimenta encuentra
su inscripcién en el silencio de su abrazo al padre. Mas adelante, prosigue asi el
relato de dicho episodio:

Recuerdo que le estaba ensefiando [a M? Nieves, una amiga] la choza y le contaba
cémo la construimos td y yo, cuando ella, sin prestar atencion a mis explicaciones,
me preguntd: «;Por qué tu padre [...] no ha comulgado contigo?» «Porque se
marea en las iglesias», respondi irritada por el tono de triunfo con que pronunciaba
aquellas palabras que a mi me parecieron una acusacién contra ti. “{Mentira!”, me
contestd llena de seguridad y, sin duda alguna, sintiéndose respaldada por la opinién
de las personas mayores. [...] «Nunca va a la iglesia. Es ateo y malo. Se va a
condenar». Y me pareci6 que ain querfa afiadir algo mas, pero no me detuve a
escucharla, ni la dejé escapar corriendo, como ella pretendia. La zarandeé,
agarrandola violentamente por los pelos...*.

Como puede constatarse, el relato de la nifia a su amiga, su relato, en definitiva,
se alimenta de esas experiencias primordiales tuteladas por el padre; experiencias
donde algo pudo ser construido, asi esa choza. Una choza, pues, que se descubre
cargada de sentido. De ahi que las palabras de la amiga nombrando al padre
como «ateo y malo» justo en este momento del relato de la protagonista, incidan
directamente en el contenido simbdlico de éste, que resulta asi violentamente
agredido. Pero la nifia se hace fuerte en él, vale decir, en la figura paterna que lo
guia, defendiéndolo, incluso violentamente, ante los otros. La reivindicacién del
relato inicidtico, de la figura que lo guia, es, por tanto, ahora el gran tema
desplegado por este episodio de la obra literaria.
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Pues bien, aun cuando el texto filmico retoma el motivo de la primera
comunidn, su escritura, una vez mAs, se encaminara hacia una articulacién otra
de ese motivo. Veamoslo.

Después de un plano cercano donde la protagonista recibe la primera
comunidn, la iluminacién combinando calidas luces amarillo-rojizas con densos
negros, tiene lugar el encuentro de la nifia con su padre, éste separado del resto
de la familia, en el extremo opuesto al altar mayor. Vemos entonces emerger a
Agustin desde la més absoluta oscuridad, su figura dibujada por una tan palida
como fria luz azul. Envuelto en la frialdad de las sombras, la puesta en escena
permite visualizar de este modo a la figura paterna por oposicién a Dios, calida
fuente de luz.

El abrazo de la hija al padre materializa su unién, que se prolonga en la
secuencia siguiente, cuando ambos, durante la celebracién de la comunién, bailen
a los sones de un conocido pasodoble. En esta escena, rodada toda ella en un
plano sostenido, la cimara, el observador, opta por un movimiento envolvente
que rodea a padre e hija unidos bailando el alegre pasodoble. La luz anaranjada
que ilumina la estancia se hace eco de la alegria, de laintensa dicha que los embarga,
mas, como viene sucediendo en el film, esa luz se tifie de negro cada vez que el
padre, en las revueltas marcadas por el ritmo del pasodoble, se cruza por delante
mismo de la cdmara y su chaleco, intensamente negro, tapa entonces el objetivo
cinematografico inundando el plano de ese mismo negro. Es asi como el contraste
de luces dominante en el film se hace ahora especialmente acusado por esa mancha
intensamente negra que, invadiendo la pantalla, puede ser aqui leida a modo de
presagio. Tal es el destino de esta relacién. Y en ello vienen a redundar tanto la
obra literaria como la filmica en un pasaje, la ltima conversacién padre-hija, ala
que, para ir ya finalizando, queremos referirnos. En el texto literario, padre e
hija se retinen en el jardin:

Una tarde, ya anocheciendo [...] of tu voz llamindome. Venia del jardin [...].
Estabas sentado en el viejo banco de madera, bajo el sauce y frente a la fuente, seca
ya desde hacia tiempo. Un aliento de muerte envolvia ahora lo que, afios atras,
habia sido el escenario magico de nuestro juego predilecto. [...] Todas las demas
plantas habfan muerto y permanecian alli, secas y olvidadas, tentando ala memoria,
reconstruyendo para nosotros algo que no recuperariamos jamas. [...] Me senté
frente a tf, en el borde de la fuente, adivinindote en la penumbra [...]. Senti de
pronto una congoja insoportable. Y entonces por primera vez me atrevi a
preguntarte: «;Qué te pasa? ¢Por qué estis siempre tan mal?» TG me miraste
sorprendido, como si te extrafiara que yo hubiera advertido tu dolor. Parecias
contrariado y desvalido. Yo insisti: «Cuando volviste de Sevilla aquella vez, todo
cambid en tu vida. ¢Qué pasé alli?» «Pues que murié mi madre, ya lo sabes». Te
respondi que no me referfa a eso, sino a otra cosa, a aquel secreto ligado al nom-
bre de Gloria Valle. «;Recuerdas? — te dije. Yo te llevaba tus cartas al estudio para
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que mama no las rompiera» «; T4 me las llevabas?»Y afiadiste: «Tienes mucha
fantasia. Adriana». Era evidente que deseabas concluir aquella conversacién... .

He ahi un padre definitivamente devorado por las sombras («adivinandote
en la penumbran). Pero es en todo caso la metafora de la noche, de la muerte, lo
que domina este pasaje: «una tarde, ya anocheciendo...»; «estabas sentado frente
a la fuente, seca ya...».

El padre: su densidad y su saber, su fuerza magica, pero también sus debilidades
—esa otra mujer, Gloria Valle, que en su vida habia—, también su dolor, su
sufrimiento... Continda asf el texto literario:

Ya era de noche, habia luna nueva y la oscuridad era como una niebla sombria
que, a mis 0jos, te daba una expresién imperturbable. Te miraba fijamente, tratando
de adivinar lo que no me decias. A través de aquel velo de penumbra vi afios
enteros pasando por tu rostro envejecido. Aquella noche senti que el tiempo era
siempre destruccién. Yo no conocia otra cosa. El jardin, la casa, las personas que
la habitabamos, incluso yo con mis quince afios, estibamos envueltos en aquel
mismo destino de muerte que parecia arrastrarnos contigo. Cuando entramos en
la casa [...] te despediste de mi como si aquella fuera una noche cualquiera®.

Definitivamente, la noche se presentifica, una noche oscura en la que ni siquiera
la luna emite resplandor alguno. Y con ella, el tiempo como destruccion. Alli
donde la figura paterna se ha resquebrajado, la muerte amenaza su irrupcion:
primero, lo hemos dicho ya, como metAfora: «esa fuente ya seca, luego nombrada
como aliento: «un aliento de muerte envolvfa...», y finalmente, como destino:
«el jardin, la casa, las personas que la habitabamos, incluso yo con mis quince
afios, estibamos envueltos en aquel destino de muerte que parecia arrastrarnos
contigo». El sinsentido y la muerte, pues, invadiéndolo todo alli donde la figura
paterna se desmorona y el sujeto experimenta la quiebra intima de su relacion
con ella.

Acudamos ya al texto filmico. En la secuencia que ahora nos ocupa, Agustin
ha invitado a su hija a almorzar en el Gran Hotel. A los postres, Estrella interroga
a su padre, como sucediera en el relato literario, sobre esa otra mujer que, sabe,
hay en su vida. Abrumado por las palabras de la hija, Agustin se ve en la necesidad
de acudir hasta los lavabos para refrescarse la cara: sobre el espejo del lavabo, en
una nueva y manifiesta ruptura del punto de vista narrador-observador, vemos
entonces aparecer su rostro en una imagen en la que él mismo parece no
reconocerse. Cuando Agustin retorna al comedor, comienzan a oirse los acordes
de aquel pasodoble que padre e hija bailaran el dfa de la primera comunién, sus
rostros exhibiendo entonces una intensa dicha. Tal es la inscripcién
cinematogrifica del tiempo como herida, no mediante la metafora escenografica,
como sucediera en el texto literario, sino de manera mas inmediata, mas fisica,
literalmente mas sonora: en esa melodia del pasodoble que, sobre la imagen de
un padre alicaido, ha comenzado a sonar.
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Desde que Agustin entrara al lavabo, su punto de vista articula la secuencia;
de ahi que sea él quien primero oiga, su mano derecha levantada, el dedo indice
apuntando hacia arriba, las notas de la melodia del viejo pasodoble: su mirada
interior se entrega entonces a una visién que es la del recuerdo, la del pasado
definitivamente perdido. Y en ello viene a incidir un admirable movimiento de
cAmara, tal es ahora la inscripcidn del observador, que comienza acompafiando a
Estrella cuando ésta abandona el comedor para luego, elevindose de stibito por
encima de su cabeza, desprenderse de ella para escalar una gran cristalera hasta
terminar asomandose a un salén contiguo donde, a las notas de «En er mundo»,
bailan unos novios.

Tal es la inscripcién visual del pasado definitivamente perdido; de su
inaccesibilidad da buena cuenta esa densa barrera inscrita por la cristalera y que
el observador ha escrutado en su movimiento ascendente a lo largo de la misma.
Antes de abandonar definitivamente el comedor, un plano cercano de Estrella,
su mano levantada en sefial de despedida, se continta por el correspondiente
plano subjetivo, que muestra a Agustin, esto es, a quien por el relato ha sido
destinado a encarnar la figura paterna, al fondo, lejano y solo. He ahi un plano
que marca a fuego el destino del sujeto, como en ello vienen a incidir las palabras
del narrador que sobre el mismo pueden oirse: «Esa fue la ltima vez que lo vi».

El segmento filmico retoma, pues, el mismo tema que el literario: la reduccién
de la figura paterna a una imagen fantasmatica, su quiebra intima, su soledad...,
anticipo, todo ello, de su muerte. Sin embargo, su escritura se articula no a partir
de Ja metifora escenografica, como en el texto literario, sino de la punzante
sonoridad de un viejo pasodoble, todo ello en aras de una poética especifica propia.

Mientras que la obra literaria se prolonga todavia en algunos episodios mas,
el film concluye, una vez finalizado el flash-back, con los preparativos del viaje
de Estrella a Sevilla, donde acude en busca del sentido de la factura telefénica
encontrada en las ropas de su padre el dia de su suicidio.

Coda final

Es casi un lugar comn, cuando de hablar de este film se trata, considerarlo
inconcluso, y ello por la reduccién a que hubo de verse sometido con respecto a
lo que era su concepcion original. Diferentes avatares extracinematograficos,
entre los que sin duda destacan las diferencias surgidas entre el productor del
film y el cineasta, se convirtieron en su dia en la principal causa de esas
irregularidades que, como consecuencia de tal inacabado, cierta critica creyé ver
en el film, asi su final abierto, la incoherencia del punto de vista, etc. Creemos,
sin embargo, que tales observaciones sélo pueden sostenerse a partir de un
concepto de filiacién mal entendido entre los textos. ¢Acaso el film de Erice no
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podia concluir sin dar debida cuenta del viaje de Estrella a Sevilla, como sucede
en el relato literario? Quizas sea oportuno recordar que un texto, por mucho
que beba en otro incorporando sus mismos temas y motivos, articula éstos segiin
operaciones escriturales inicas e irrepetibles; operaciones que terminan
conformando un nuevo espacio textual gobernado por unas lineas de coherencia,
por unas isotopias propias. No de otra cosa que de esas operaciones hemos
pretendido hablar en las lineas anteriores prestando especial atencién a la forma
en que el texto fimico E/ Sur integra y reelabora, seglin una poética propia, el
texto literario del mismo titulo de Garcia Morales.

! El presente texto tiene su punto de partida en la comunicacién Texto literario y texto
filmico, leida en la IV Reunién Cientifica Internacional «Claves y pardmetros de la
narrativa en la Espafia posmoderna (1975-2000)», celebrada en Cordoba, del 4 al 6 de
noviembre de 2002.

2 A, Garcia Morales, EI Sur seguido de Bene, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 5.
3 Ibidem, p. 6.
4 Ibidem, p.7.

5 La semidtica ha considerado esta figura textual para referirse al sujeto hiper-cognitivo
producido por el proceso de enunciacién e instalado gracias a los procesos de desembrague
en el discurso enunciado (Greimas y Courtes, Semidtica. Diccionario razonado de la
teoria del lenguaje, Madrid, Gredos, 1982, p. 113-116). Nosotros optamos, sin embargo,
por vincular dicha figura al texto visual, en el sentido de que cualquiera de sus imagenes
implica la presencia de un observador que desde un punto de vista dado organiza en
términos visuales un mundo posible en el que se instalan determinadas figuras situadas
en un tiempo y en un espacio, como ha sefialado Santos Zunzunegui (en Pensar la
imagen, Madrid, Cétedra, 1989, p. 83).

¢ A. Fernindez-Santos, «33 preguntas eruditas sobre El Sur», en Casablanca, n° 31/32,
Madrid, julio/agosto 1983.

7 A. Garcia Morales, op. cit., p. 7y 8.

8 ]. Gonzélez Requena, «La conciencia del color en la fotografia cinematogréfica espafiola,
en F. Llinds (Coord.), Directores de fotografia del cine espafiol, Madrid, Filmoteca
Espafiola, 1989.
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% A. Garcia Morales, op. cit., p. 8.
10 Ibidem, p. 10.

" Jhidem, p. 13 y 14.

12 Ibidem, p. 31.

B fbidem, p. 15 y 16.

% [bidem, p. 15.

15 Jbidem, p. 24.

16 En un trabajo dedicado al estudio de los fundidos encadenados en el cine de Erice, P.
Thibaudeau dice, refiriéndose a lo que ahora nos ocupa: «no se trata, por supuesto, de
significar al espectador que la madre de Estrella tiene poderes sobrenaturales, sino de
sugerir por lo menos tres cosas: 1)la omnipotencia del padre que, incluso cuando no
estd, puede anular la figura maternal, 2) la autonomia imaginativa de Estrella con respecto
alo que Julia acaba de contarle, 3) el caricter borroso de los recuerdos que tiene de su
madre la Estrella adultas (en «Los fundidos en el cine de Victor Erice: una resistencia
ante la anulacién del tiempo», inédito). Aun reconociendo la sagacidad de este trabajo,
nosotros optamos por una lectura mas al pie de la letra de las iméigenes del texto sélo
interesada por esa evaporacion de la madre de la que tales imagenes dan cuenta.

7 A. Garcia Morales, op. cit., p. 25 y 26.

18 No es dificil percibir las afinidades entre dicho titulo y una cierta valorizacién de los
personajes.

¥ Remitimos al lector interesado al magnifico trabajo de P. Thibaudeau, «Fendémenos de
reflexividad en el cine de Erice», Banda Aparte, n°® 9-10, enero 1998.

# Se ha sefialado que el fragmento de Flor en la sombra fue creado para responder a las
necesidades de la pelicula primera, pues Estrella tenfa que encontrarse con Lauraen la
segunda parte del guidn. Esta observacién, sin duda motivada a partir de la tan traiday
llevada inconclusién del film con respecto al relato literario, no debe en todo caso
distraernos de la construccién de la secuencia en cuestién, la relacién Agustin-Laura
(Irene Rios), en torno a un observador desvinculado del narrador.

2 A. Garcia Morales, op. cit., p. 32.
2 Ihidem, p. 21.

3 Ibidem, p. 22.

% Ihidem, p. 23.

® Ihidem, p. 36-37.

% Ibidem, p. 37.



