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L’original, ’hybridation et le néo-baroque

i certains textes ont pour fonction d’indiquer a leurs lecteurs les attitudes

adéquates en matiére de comportement (les traités de savoir-vivre et de

politesse!), aux antipodes, les textes de Reinaldo Arenas, constituent une
réflexion sur le sens des gestes et des formules langagiéres, compte tenu de la
normativité sociale. De ce fait, une partie importante des remarques concernant
vétements et attitudes corporelles renvoie 4 la rationalisation des codes de conduite
en société (tant 3 Cuba qu’aux Etats-Unis), tout en constituant un questionnement
sur la nature du tissu social, sur la définition des rdles masculin/féminin, et tout
cela en vue de souligner la difficulté 3 adhérer 2 des réles fixes’. Ainsi, les cing filles
de Bernarda Alba dans la nouvelle £/ cometa de Halley® sont Parchétype de la
convention devenue caduque. Conjointement, leur volte-face final est un moyen
d’exhiber la question des tensions intimes et celle de la régulation des pulsions
sexuelles, questions inhérentes A toute société’. Mais, précisément, Arenas choisit
de faire basculer les personnages d’un conventionnalisme rigoriste, & I'originalité
sexuelle la plus scandaleuse socialement (inceste, orgie), tout en empruntant un
modele littéraire (Garcfa Lorca) que le Cubain bouscule 4 loisir.

Certes, on sait que les régles collectives de comportement s’efforcent de concilier
des exigences contradictoires et ont pour finalité de maintenir les hiérarchies sociales,
tout en définissant les limites des sphéres privées et publiques. Ce faisant, les modes
de vie sont ritualisés, parfois méme fossilisés! Or, Arenas tente de faire éclater
cette ritualisation, dans ses nouvelles ou ses romans, en créant un personnage
« original », terme alors entendu comme désignant celui (ou celle) qui connait la
régle mais s’en écarte afin de se donner 2 voir aux autres personnages, donc de
remettre en cause® cette régle morale de 'univers intra-diégétique...

Pour autant, étre « original » est-ce ne pas étre civil ? Observons une distinction :
les personnages d’ Arenas jouent 3 faire exploser une norme (vestimentaire ou
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sexuelle), Lautenr Arenas joue d’un écart explicite aux références littéraires. En ce
sens, Arenas n’est « original » que dans I’écart a ce qui est reconnu comme tradition
(ici littéraire). De ce fait nous proposerons une nouvelle formulation du
questxonnement quelle civilité, ou quelles conventions, se trouvent attaquées ou
minées par ['original ?

Historiquement, il est établi que le respect des codes et la galanterie tenaient
une place centrale dans les sociétés d’Ancien Régime®, de sorte qu’apres la révolution
de 1789, cette prédilection a fait 'objet d’une critique politique acerbe. Par exemple,
plus question de dire Madame, sous peine de passer pour traitre, tous les Frangais
étaient tenus de se donner du citoyen/citoyenne égalitaire ; analogiquement, a Cuba,
apres 1959, plus question de dire SeAiora, mais compariera dans la société castriste.
De tels détails soulignent que Pinstauration d’une nouvelle norme langagiére
fonctionne politiquement comme un signe de ralliement, de sorte que quiconque
critique le nouveau code (d’ailleurs tout aussi rigide que I'antérieur), passe pour
réactionnaire ou dissident ! Accordons, cependant, que la condamnation peut
changer de mveau, que la rupture face a la norme est diversement pergue puisque
Poriginal qui manifestait son audace dans I’ancienne société pouvait passer pour
un malotru, en revanche, dans la société naissante, il est politiquement suspect,
voire dangereux’. Or, cela n’est nullement anecdotique ou négligeable, si I’on sait
qu’Arenas a dii s’exiler pour des motifs politico-sexuels, fuyant précisément
Paccusation de pervers/original (i.e. de « desviacién sexual de un hijo de la patria »).
Nous n’analyserons pas la dimension biographique de ’homosexualité dans son
ceuvre, cependant d’aucuns pourront y voir une des racines de la problématique
littéraire de original lie 3 celle de la transgression?, et, cela, dans ses textes littéraires
comme dans ses essais’.

Si 'on consideére le recueil Final de un cuento avec I'introduction de Juan Villa,
rédigée juste aprés le suicide d’Arenas, on relévera des indices signiﬁcatifs En
premler [1eu, il s’agit dun recueil hybride : une premiére partie est composee de
trois essais tandis que la seconde est composée de nouvelles. A ces parties ont été
joints, dans une troisiéme, des dessins de Jorge Camacho. Or, cette hybridation est
peu usuelle, méme chez les romanciers qui produisent des essais puisque la
convention tacite de publication reposant sur 'idée de « genre », les auteurs publient
leurs productions théoriques et fictionnelles séparément. Nous tiendrons cette
hybridation pour 'une des constantes importantes de ’écriture arénienne : Arenas
est original dans la mesure o il manifeste contre les « genres » qui fonctionnent
comme normes tacites des gens de lettres. En second lieu, et conjointement, I’écart
par rapport 2 la norme socialement admise est une problématique diagonale du
corpus d’Arenas, comme nous allons le voir.

Dans Subdesarrollo y exotismo, les trois théses exposées sont : 1) Pour des raisons
historiques notoires, I’ Amérique Latine a été pensée en termes eurocentristes,
comme un nouveau monde découvert, nouveau et inférieur (problématique des
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sauvages, des peuples 2 civiliser), ou étrange mais fascinant (problématique de
Pexotisme), ou encore idyllique (problématique édénique ou utopiste). 2) De ces
projections fantasmatiques découle une attitude des écrivains latino-américains qui
oscille entre la soumission (Etre europhile ou produire du réalisme magique pour
séduire) et larévolte, cette derniére n’étant pas toujours menée A bien (étre marxiste
ou se sentir coupable). 3) Malgré ’évolution, dans le sens d’une sorte de tiers-
mondisme qui tente de s’éloigner de I'occidentalo-centrisme, rien ne change aux
yeux d’Arenas : seuls les écrivains peuvent et doivent prendre la liberté de définir
la finalité de leurs écrits. C’est 13, précisément, que ressurgit la notion « d’original » :

Si realmente somos escritores latinoamericanos, esto es, si tenemos algo terrible y
auténtico que decir, debemos estar dispuestos a sacrificarlo todo[...]. No deberiamos
tolerar que nos encasillaran bajo ninguna etiqueta, ni hacerle el juego a ninguna
ideologfa.

Puis, Arenas reprend cette affirmation d’une originalité indispensable :

Un verdadero escritor latinoamericano, o de cualquier otro continente, debe estar
mas alla de cualquier rejuego ideolégico™.

Original ? Tout auteur doit [’étre car il n’est en dette d’aucune tradition littéraire.
Original ? Chacun est condamné 4 Iétre puisque aucun pouvoir politique ne donne
la liberté de penser (ni cubain, ni étasunien). Original, Arenas devra en prendre le
risque. Ainsi, c’est une quéte!! qu’il entreprend en questionnant les normes
(langagiéres, sexuelles, vestimentaires) qui lui semblent fonctionner comme une
fausse fatalité, une abusive naturalité. Dans cette méme perspective, on observera
un grand sentiment d’absurdité dans les univers intra-diégétiques. De ce fait, le
romancier s’autodéfinit comme celui qui lutte en écrivant, qui lutte par la fiction.
Pourtant, et paradoxalement, cette invention, Arenas choisit de la marquer du
sceau de I'ironie proliférante?, c’est-3-dire en créant un simulacre de réalité, tout
en le sapant. Ainsi ressurgit le probléme de I'original : chaque texte porte les traces
appuyées de I'impossible deuil d’un monde ou de quelque chose d’inatteignable,
que nous nous attacherons a éclairer par la suite.

Des critiques ont d’ores et déja repéré cette dimension en soulignant la
mélancolie de I'auteur, mais retenons, pour ce qui nous concerne, que les
personnages masculins sont essentiellement parodiques : soit ceux dont le jeu est
amplifié 4 extréme, soit ceux dont la provocation' sert de ressort au suspens.
Dans presque tous les récits, ce type de personnage figure la derniére jouissance a
laquelle peut accéder celui 2 qui tout retour est dénié, au sens ol I'original exhibe
sa souffrance parce qu’il sait qu’elle sera sans fin. Cette perspective qui intégre des
problématiques aussi diverses que la précarité économique, I’homosexualité, I’exil
ou la maladie, n’est nullement hétéroclite. En fait, ce sont autant d’aspects
coexistants ou, par ailleurs, la pesanteur des normes morales corrobore qu’il n’y a
aucune justice. Arenas est alors I’homme qui « brega » au sens de « navegar la vida
cotidiana »*, pour survivre malgré ’absence de certitudes. D’une maniére générale,
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il semblerait que I'ensemble du corpus soit traversé par I'inquiétude, de trois
maniéres repérables : dans la révolte contre le monde castriste'®, dans la tristesse de
Pexil, notamment des Cubains aux Etats-Unis, dans la problématique des rdles
masculin/féminin'®. Nous nous attacherons ici 2 la tristesse de I’exil, entendue
comme construction d’une nostalgie.

L’original et la construction de la nostalgie

Arenas s’est toujours décrit comme un auteur qui ré-écrit :

Yo veo la re-escritura como una manera de interpretar la realidad [...J. A mi me
interesan fundamentalmente dos cosas en la narrativa. Uno es la exploracion de mi
vida personal, de las experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias
tragedias. Y dos, el mundo histérico. Llevar esa historia a un plano completamente
de ficcibn. Interpretar la historia como quizas la vio la gente que la padecié. En ese
plano de re-escribir la historia a través de la ficcién o de la parodia podrian situarse
El central, El mundo halucinante o La loma del Angel”.

Or, il est reconnu qu’un certain nombre d’auteurs cubains a développé un
intérét pour le néo-baroque. Parmi ceux-ci, José Lezama Lima, Severo Sarduy,
Alejo Carpentier et Reinaldo Arenas. En ce sens, le choix d’hybridation
antérieurement relevé, fonctionne comme une sorte de pastiche, 'auteur mélangeant
volontairement des fragments, des styles, des genres comme, par exemple, dans
une ensalada®®. Ces pratiques permettent 3 Arenas de parodier un certain exotisme
littéraire, sans se soucier d’éventuels anachronismes. Par exemple, dans La loma
del Angel, il réécrit librement Cecilia Valdés, affirmant sa volonté de jouer « una
suma de irrepresentables contra todos los convencionalismos y preceptos de aquella
época »®.

Ce parti pris contribue, en outre, 4 créer une déformation assumée qui altére
la rigidité des normes admises dans le pacte narratif, c’est pourquoi nous
pouvons parler d’une réelle provocation, mais, cette fois-ci, destinée aux lecteurs.
Reste, cependant, que ses textes ne sont pas des plaidoyers stricto sensu, pour
deux raisons de nature distincte : si Arenas joue avec les références aussi bien
que les genres — jeu qui constitue une technique proprement romanesque — d’autre
part, il construit des univers marqués par la nostalgie, mais une nostalgie qui ne
reléve pas exclusivement, ni essentiellement, de I’écriture. Dans ses fictions, il y a
dispersion de la cohérence et les narrateurs regrettent un espace insulaire
bienheureux mais (ou parce que ?) perdu. Analysons en ce sens la nouvelle Final de
un cuento®.

Le narrateur débute par une remarque portant sur le langage : comment traduire
certaines formes de I'anglais elliptique en espagnol moins condensé ? L'exemple
indique que ce personnage est non seulement diglossique mais que sa maitrise lui
permet de percevoir des spécificités linguistiques. Il s’adresse & un autre personnage,
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dont le lecteur ignore tout, si ce n’est ce qu’en révélent les remarques d’apparence
critique du narrateur. Par exemple, ce dernier lui reproche de n’avoir pas accepté,
jusqu’a ce jour, de venir sur la cte, & I'extréme point méridional des U.S.A. Ce
qui se joue reléve de la vie des deux personnages puisque le destinataire intra-
diégétique aurait refusé de venir au plus prés de Cuba, arguant d’un refus de nostalgie,
tandis que le narrateur assume cette nostalgie, tout comme il assume le constat de
solitude de tout exilé cubain. De fait, rien dans cette nouvelle n’indique les causes
de Pexil, méme si 'expulsion castriste semble possible. Le lecteur est libre de
considérer que les deux personnages ont cherché de meilleures conditions de vie,
volontairement?'. En ce sens, on peut dire que leur malaise linguistique découle
d’un déplacement, mais qu’au fil des vingt ans d’exil se développe une hantise de
«I'fle » en méme temps qu’une critique de la société nord-américaine. Tous deux
sont déchirés, chacun pouvant affirmer de I'autre : « No sabes sobrevivir, no sabes
odiar y no sabes olvidar ».

Pour eux, la question est de savoir comment garder une certaine dignité, malgré
les pertes affectives, malgré la nostalgie de la terre natale, puisque les acquis matériels
ne sont pas de nature a pouvoir les effacer. Leur ancien réve s’est peu a peu
transformé en art de vivre dans le malaise. Cette survie n’est pas une liberté, méme
si le pays fui a été honni. Ces exilés-1a ne sont pas davantage les défenseurs d’une
cause politique. Certes, historiquement, I'émigration conduit au bilinguisme,
quoique pas toujours 4 une diglossie fluide?. Ainsiles cubains sont-ils forcés d’aimer
cet américain qu’ils ont indirectement choisi, mais I'intégration linguistique ne
fonctionnant souvent qui la deuxiéme génération, Iaisance relative des primo-
arrivants s’accompagne de la nostalgie d’'une langue « maternelle », comme on le
voit dans Final de un cuento, ou I'exil conduit a troubler les frontiéres intimes,
celles de la langue des personnages.

Surgit alors dans le discours du narrateur, une seconde forme d’inquiétude liée
3 la problématique des rles masculin/féminin. Au fil du récit, le lecteur découvre
que les personnages sont deux homosexuels. Dans leurs souvenirs de I'ile, la
sensualité est omniprésente. En revanche, 'amour 4 New York leur semble sexe
brutal, spectacle pornographique, dans cette ville babylonienne ot les hommes
meurent de solitude : « Una soledad, una miseria, un desamparo, una humillacion
y un desamor ». Manifestement le métissage ne fonctionne pas sur le plan affectif,
ce n’est qu'une illusion de métissage des marchandises tandis que les individus
demeurent dans leur isolement douloureux. La pauvreté sexuelle se méle a
Phumiliation de parler avec un accent, de ne pas étre habillé comme les natifs, et 4
Pangoisse de ne pas aimer les patronymes aux sonorités anglaises au moment de
laisser le corps de 1’ami, aprés incinération, dans cette terre propre, hostile. La
chute du récit confirme que I'écart linguistique et culturel de I'exilé ne s’efface
jamais, que le cubain est condamné A s’éprouver « original ». De cet écart naissent
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simultanément la nostalgie du paradis perdu et la colére contre la pression des
normes de la société dite d’accueil :

Gentes que prefieren que les toques cualquier cosa menos el carro. Don’t touch the
car! Don’t touch the car! [Pero yo sf se los tocaré! ¢Me oyes? Y les daré ademas una
patada, y cogeré un palo y les haré trozos los cristales...

La colére est au cceur de la souffrance du narrateur qui se sent différent. Alors
la survie a un gofit amer pour celui qui jure qu’il ne retournera jamais a Cuba :
«Porque mi odio es mayor que mi nostalgia [...]. Y cada dia se agranda mas »?,
Pinstant méme ol, pourtant, il permet a son amant d’y retourner : « En el lugar
[...] donde tanto lo jodieron, de donde salié huyendo y lejos del cual no pudo
seguir viviendo ».

La force de cette nouvelle tient  'extréme tension entre les topoi illusoires,
révés de loin mais honnis de pres, a la tension entre Paffectif, 'imaginaire et le
vécu quotidien de I'exil, 3 la tension entre ce destinataire aimé et omniprésent
quoique mort, et ce narrateur qui porte seul leurs deux positions : celle ol prédomine
la nostalgie et celle ot "emporte la colére contre les préjugés inhérents au nouveau
monde. Cest bien 'immense souffrance de P'original que laisse entendre ce texte,
souffrance 3 La Havane comme 3 New York. Et cette souffrance-1a est dans ’espace
psychique, éternellement.

Terre natale et langue maternelle

Cette nostalgie des exilés ainsi que cette colére résurgente contre 'ordre social,
reformulons-les compte tenu des travaux de I'anthropologue Arjun Appadurai.
Ce dernier s’est attaché 3 montrer comment les migrations massives, au cours de la
seconde moitié du XX siecle, ont contribué a modifier non seulement les conditions
matérielles de vie des populations, mais 4 donner un rble inédit a I'imagination.
Mettant au centre de son analyse le concept de circulation, il montre comment les
sociétés échangent, comment les identités de groupe se reformulent® et comment
les différences culturelles sont mobilisées, dans un processus imaginaire auquel
contribue la littérature afin de créer des identités de groupes.

Appadura part, en effet, du principe que les exilés ne perdent pas leur identité,
parce qu’ils ne sont jamais absorbés stricto sensu par la culture du pays d’accueil,
mais vivent dans un entre-deux. D’autre part, nation, terre natale, famille, sont des
constructions culturelles, de sorte que les lieux dits d’origine ne sont pas « naturels ».
Il serait donc illusoire de tenir les exilés et leurs créations (hors territoire d’origine)
pour moins naturels ou légitimes. Pourtant, c’est ce que sous-entend, en partie, la
nostalgie communautariste, par exemple, lorsque par la mémoire certains exilés
croient rejoindre la terre et le passé « réels », leur mémoire étant alors sommée de
fonctionner comme un entrepdt de 'authentique (comme, précisément, certains
des personnages d’Arenas hantés par le passé ou la perte de Ille natale...).
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Appadurai, parce qu’anthropologue, invite 4 penser la déterritorialisation,
comme une des forces du monde moderne puisque des populations peuvent refuser
de vivre dans leur territoire de naissance et inventer de nouvelles modalités de vie.
Une force réactive produisant une pensée en retour, a propos de leur pays d’origine
(dans le cas cubain, en critiquant Castro ou en envoyant des devises dans I'tle).
Quant 2 la partie imaginaire, celle qu'explore Arenas, ses ceuvres romanesques
comme ses essais montrent que I’exilé est un personnage primordial : avant de
fuir, comme « original », il refusait de se soumettre aux normes (donc dénongait le
dysfonctionnement social) puis, étant parti, le vide qu’il laisse fonctionne comme
une critique. En troisiéme lieu, dans son nouveau pays et sa nouvelle langue, comme
le souligne le narrateur de Final de un cuento, I’exilé crée des questionnements que
les natifs monolingues ne sont pas 2 méme de produire, du fait méme de leur
adhésion non-réflexive 4 leur « langue maternelle ».

Or, par ces flux culturels, il y a invention de pratiques qui ne sont celles d’aucune
des traditions propres aux pays et, a condition de ne pas se situer sur le plan affectif,
cette hybridation est révolutionnaire, ingénieuse... C’est précisément a ce niveau
que se situe Arenas. Ses personnages souffrent de ’exil, & moins de transgresser le
nouvel ordre (E! cometa de Halley). En ce sens, aucun d’eux ne sort de la
problématique de Ioriginal puisque P'individu qui fuit des normes ne les abolit pas
fondamentalement. En outre, I’original est mt par un idéal (droit 3 une sexualité
choisie, par exemple) de sorte qu’affronter la normativité du nouveau pays, tout
aussi répressive que la premiére, ne saurait résoudre son conflit interne.
L’insatisfaction qui pousse a quitter I’Andalousie ou Cuba, est celle d’hommes et
de femmes auxquels Arenas attribue une imagination motrice, malheureusement,
en choisissant ’évasion, ils se projettent dans une nouvelle société, en quéte de leur
idéal, sans que rien ne leur garantisse la liberté espérée...

D’une fagon générale, une des questions non élucidées par notre étude est
celle de la distinction entre vie fictionnelle et fictionnalisation des vies qu’Arenas
explore abondamment mais diversement dans nouvelles et essais. Cependant, si
nous admettons que le « genre » de Adids « Manhattan® garantit au lecteur que le
«je » du narrateur renvoie a l'auteur explicite, comme les Méditations Métaphysiques
sont celles de Descartes, alors il semblerait que les critiques adressées par I'auteur
Arenas A la vie urbaine new-yorkaise soient identiques 2 celles formulées par les
personnages de Final de un cuento. En revanche, quand l'auteur positionne son
texte dans un invraisemblable romanesque, comme dans la suite qu’il forge de La
casa de Bernarda Alba, tout devient possible. En somme, le modéle « réaliste » des
essais d’Arenas corrobore  la fois la nostalgie, 'inquiétude, I'impossibilité d’étre
autre chose qu’un original, tandis que, dans de rares textes fictionnels, I'écrivain
peut représenter la réussite des exilés.

Doit-on y voir une divergence ? Effectivement, dans les essais, les travailleurs
migrants s’efforcent de satisfaire aux normes des nouveaux contextes nationaux
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mais, libérés de leurs habitudes cubaines, ils n’en sont pas plus libres, parce que
dans ces terres d’accueil, la normativité semble également dominer. Force est alors,
premiérement, de conclure que la normativité sociale est toujours, en tout lieu,
productrice de ses marges, de sa marginalité, deuxiémement, d’admettre que ceux
qui se révoltent ne deviennent jamais libres de fabriquer une société conforme a
leurs désirs. Pour lui et ses contemporains, Arenas confirme une condamnation au
réve : soit en formant un projet d’exil, soit par la création de fictions (processus
artistique, utopique, de sublimation).

Toute société sécréte ses propres originaux par sa normativité. Certains sont
détruits, d’autres sont expulsés comme Arenas. Révolte et nostalgie des exilés sont
les deux faces d’un méme deuil : celui des réves intimes, politiques ou sexuels, non
réalisables. Du coup, la menace que [original a représenté avant son exil pour
Pordre social, il ne peut continuer 4 la personnifier, 3 moins de se faire 3 nouveau
chasser... Pourtant, il ne peut se résoudre a renoncer, car c’est parce qu’en lui la vie
révée était plus forte que I'attachement 4 sa terre et sa langue, qu’il a 0sé partir.
Tout original est mis en demeure de renoncer 3 cette fiction qui fut son moteur,
mais il ne le peut, sur le plan affectif. Ir fine il n’y a pas d’exil heureux hors de sa
langue, du moins est-ce la douloureuse conclusion du romancier exilé : « Tal vez
para un desterrado (como la palabra lo indica) no haya sitio en la tierra »%.

Ces écrits d’ Arenas sont ceux ol les personnages découvrent qu’ils sont partis,
mis par une intime insatisfaction ou parce qu’ils développaient une pensée critique
vis-3-vis du pouvoir?, mais en qui 'exil réactive une volonté d’appartenance, parfois
jusqu’a 'insoutenable. En ce sens, I'original est ambivalent, il a besoin de la rupture
(de la norme) pour dire son attachement (2 un idéal). Arenas est alors ’héritier de
ces écrivains partis loin de I'lle pour mieux dire leur amour de la langue maternelle :
Heredia, Cabrera Infante, Cirilio Villaverde ; et c’est 14 sa tradition, paradoxale.
D’autre part, ces textes romanesques révélent 'impossibilité de réduire exil 2 des
contraintes politiques ou idéologiques. L’exilé Arenas vit entre deux langues comme,
dans Pexpression frangaise, on peut étre assis entre deux chaises : mal. Ce n’est
donc pas un hasard si ce mal-vivre se trouve figuré sous la forme de I’original,
comme personnage masculin ou féminin, forcé par I’Etat ou la collectivité 3 subir
ou a vivre dans la peur. Nous prendrons donc les déclarations autobiographiques
au sens littéral : Pécriture est une forme d’existence?, Pexil est un vécu linguistique
intime, et, enfin, I'original est un nostalgique matheureux.

'C. Dauphin, « Au cceur du savoir-vivre », A. Farge et C. Dauphin, Séduction et société,
Paris, Seuil, 2001, p. 183-213.
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2 A ce propos on consultera F. Héritier Masculin/Féminin, V. 1 et 2, Paris, Odile Jacob,
1996 et 2002.

' « El cometa de Halley », Final de un cuento, Editorial El fantasma de la glorieta,
Diputacion Provincial de Huelva, noviembre 1991, p. 41-61, et repris dans Adiés
mamd, Barcelona, Ediciones Altera, 1995, p. 81-108.

* Dans le corpus freudien, la question de la régulation sexuelle est centrale ; on pourra
cependant ne considérer que Malaise dans la civilisation, pour metire en perspective le
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