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Un tiempo infinito ha precedido a mi
nacimiento; jqué fui yo mientras tanto?
Metafisicamente podria quizd contestarme:
Yo siempre fui yo; es decir, todos aquellos
que dijeron yo durante ese tiempo, fueron

yo en hecho de verdad.

Schopenhauer!

‘original: la convocatoria y titulo de este nimero de Pandora puede ser

ampliado en variaciones bilingiies del término elegido. El original francés

se traduce, como es bien sabido, por «el original» y «lo original», es decir
tanto el modelo, el ejemplar primero y inico que engendraré copias o el sujeto
que toma actitudes y posturas fuera de la norma (y que puede ser a veces
extravagante o marginal), como lo nunca visto, lo innovador, lo que cambia,
transforma lo conocido. Y el substantivo «original» castellano remite tanto a los
sentidos arriba esbozados como a lo que esté en relacion estrecha con el origen,
con la primera pAgina o la primera peripecia de una serie (sea pecado o paraiso):
tanto original como originel. Ast queda dibujado un amplio campo semantico
que se balancea entre una idea de principio, de fundamento, de fuente, de génesis,
y la de una diferencia distintiva, un cambio, una ruptura. En términos de
produccién artistica, esta doble posibilidad abarca algunos problemas estéticos
mayores de las llamadas modernidad y posmodernidad; la relacién con el pasado
(el origen) y con la novedad (la originalidad) es fundamental en esa perspectiva.
Desde la exaltacién del sujeto creador del escritor romantico a la «tradicién de
ruptura» de las vanguardias, buena parte de la literatura de los siglos XIX y XX
gira alrededor de una exigencia y una puesta en escena de textos originales, de
personajes originales, de fascinacién, muchas veces problematica, por el origen'y
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la originalidad. Y, en este sentido, la reproduccién masiva de las obras de arte, la
mediatizacion exacerbada de textos e imagenes, la impresién consecuente de
alejamiento de la realidad y la multiplicacién de simulacros, marcan la aparicién
de una tendencia fuerte que se ha ido imponiendo en las Gltimas décadas, la de
un arte —una literatura— de reescrituras, copias, juegos especulares, puestas en
abismo. Al respecto se puede evocar una imagen trillada pero eficaz: como en
una galeria de espejos, la desconfianza ante una representacion plena ha supuesto
la multiplicacién de reflejos (citas, alusiones, metaficciones), pero en la cual lo
representado tiende a borrarse. El vacio de lo real deja entrever un procedimiento,
una barroca acumulacién de copias, y una nostalgia por la palabra dnica y
definitiva, por la forma nuevay fundadora, por una creacién que, simbdlicamente,
constituiria un punto de referencia. Asi, podria decirse, no hay original en la
literatura contemporanea sino una proliferacién alrededor de su ausencia. El
origen y la originalidad estin definitivamente fuera de alcance, parecen afirmar
estos nuevos escritores, suscitando una modalidad inédita de la melancolia
creadora: original serfa lo perdido, esa intensidad de sentido, esa evidencia que
ya no existe (sentido y evidencia que seguramente no han existido nunca, pero
que se afioran como algo que se posey6 otrora)’. Los cuestionamientos sobre la
representacion, esencia de la literatura del siglo XX, son ante todo una infinita
variante alrededor de lo original y el original: c6mo situar al sistema de signos
con respecto a su origen (la realidad, la subjetividad), como seguir escribiendo
luego de haber perdido la clave de lo nuevo, cdmo ser original en un mundo
viejo, sin originalidad posible —en un mundo sin vanguardias. Fascinacion y
nostalgia por el origen, aceptacién de la pérdida del original, transformacién
paraddjica de la originalidad en copia y simulacro: asi va la literatura
contemporanea, nuestra literatura.

En este proceso el escritor argentino Jorge Luis Borges resulta ser una figura
central. A partir de una biografia intelectual que comienza con la vanguardia y
la compulsion de originalidad (Borges fue, por ejemplo, el introductor del
ultraismo peninsular en Argentina), él va a ir desarrollando una obra que es un
hito en la puesta en duda generalizada de los diferentes valores de lo original.
Rapidamente, se puede afirmar que problematiza toda la familia de palabras o de
conceptos arriba evocada: es inconcebible que el escritor sea original (con explicita
tenacidad, Borges borrd de su obra y critic en su biografia todo rasgo vanguardista
juvenil como si fuera un error estético mayisculo); la originalidad desaparece en
tanto que valor o eventualidad (suponiendo, por ejemplo, que todo texto es
repeticion de otros textos, o que no hay nuevas metiforas sino un nimero
reducido de ellas que van variando a lo largo de la historia literaria); el origen de
la obra no es la voluntad, el proyecto o la inspiracién, sino el modesto fruto de
un suefio (que quizas sea el suefio de otro, el suefio de algiin Dios secreto) o el
fruto de la recepcidn (la escritura es una modalidad de lectura); por tltimo, no
hay aparentemente un sujeto tnico creador (no hay un sujeto en tanto que origen
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original): metempsicosis, puesta en duda de los limites de todo individuo,
desdoblamiento; la identidad se encuentra reemplazada por el reflejo, la
multiplicacién, la imagen, el vacio. O sea que Borges se sitlia en el centro de esa
caracteristica del arte del siglo XX —la galeria de espejos—, problematizindola
exacerbadamente, acumulando variaciones sobre el tema como un culto a la
originalidad perdida o a una originalidad inasible. En ese sentido y respondiendo
a la convocatoria editorial de Pandora, una reflexion sobre Borges, de parte de
un especialista de literatura rioplatense, me parecio casi una obligacién intelectual,
aun sabiendo que en estas lides borgeanas la originalidad es imposible, y que
escribir y publicar sobre él es inscribirse, involuntariamente, en la serie de reflejos,
en la copia de textos criticos sobre su obra que se encuentran, ocultos, en alguna
biblioteca remota o en algin rincon ignorado de mi propia biblioteca.

Bajo la forma de una concesidn algo académica, se puede prolongar las
afirmaciones introductorias poniendo sobre el tapete una paradoja: Borges, ese
escritor que teoriza y construye una obra de lo no original, se plante, desde el
comienzo de su trayectoria, cdmo lograr serlo, cémo ocupar un lugar inédito en
la historia de las letras y en la reciente tradicién literaria argentina. Evidentemente
lo logré, inventando inclusive una categoria de «novedad» que no tiene nada que
ver con las vanguardias; lo que hizo fue usurpar la imposible originalidad como
medio para afirmar una personalidad y una intencién fundadora. Asi fue como
él terminé encarnando, inclusive, la especificidad de la literatura argentina. El
trabajo borgeano con el simil, el reflejo invertido, el espejo, la lectura, la
reescritura, es el cimiento de una marca reconocible, sin parangén —y con muchos
imitadores. A partir de la negacién de originalidad, Borges reformula, redefine,
invierte sistemas conceptuales: él es quizds el mejor ejemplo de cémo seguir
escribiendo después del fin de la originalidad. Por eso se ha convertido en la
figura tutelar de ciertas definiciones de la posmodernidad, percibida como una
escritura que rompe con la tradicién de ruptura, que se sitda en los intersticios
dejados por el mito y el relato clésico, o como una estrategia de inscripcién
problemdtica en un pasado y en una tradicién deseados pero que no se pueden
adoptar ni superar®. En todo caso, para prolongar la paradoja (la originalidad del
antioriginal), habria que distinguir, por un lado, las teorizaciones o
conceptualizaciones sobre la literatura de, por otro, una puesta en escena
fantasmética que atraviesa toda la obra, puesta en escena del deseo de perdurar,
de escribir «algunas paginas validas» (diciéndolo con una litote muy borgeana) y
de la bisqueda incesante de una especificidad de corte narcisista. Una
interpretacién global de su poética podria organizarse en esta perspectiva.

Limitando mis intenciones, en este articulo no pienso tratar la muerte del
autor y la redefinicién de la lectura como proceso de creacion (que fue asociada
en su momento con las teorfas de la intertextualidad), y analizar mas bien el
segundo aspecto, la autofiguracién del escritor, voy a focalizarme en una obsesién
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borgeana: el doble y sus derivados, o mds bien en una faceta de esa obsesion,
leyendo las tensiones de lo original a partir de allf, a partir de la reproduccion del
sujeto y de la desaparicién de su «exclusividad». Un breve resumen de la cuestion
permite afirmar que el conjunto de la obra de Borges puede ponerse en la
perspectiva de un laberinto de espejos, serie de repeticiones temporales, textuales,
argumentales, en donde todo vuelve, todo es lo mismo, y todos terminan actuando
como otro, terminan sometiéndose al destino de otro. El espejo en si, imagen de
horror desde la infancia del escritor y obsesivo motivo tematico en sus textos,
condensa la figura central de ese tratamiento del tema del doble que se amplia en
miltiples desdoblamientos, mucho mas alld de la escision de un hombre. Ahora
bien, un anélisis del mecanismo muestra que, en ltima instancia, lo que se
encuentra siempre en el centro de esa galerfa de espejos es una imagen del propio
escritor. El original, en el sentido del punto de partida del espejeo de identidades
y peripecias, es una imagen del yo. Lo tinico, lo irrepetible, lo que contiene en si
mismo a todo el universo (y lo que la obra describe repetidamente), es ese sujeto
Borges. Que al yo, al humano, se lo perciba como un agujero, como un caos,
como una marafia incognoscible, no impide constatar la fuerte construccion
egocéntrica de los textos: el yo se multiplica y se borra porque, en un perfecto
solipsismo, el mundo es ese yo. Origen, original, originalidad, en la versién
borgeana, surgen de ese dispositivo.

Didier Anzieu’, en prélogo a un estudio psicoanalitico de la obra de Borges
—pero también a modo de conclusién de la lectura de ese trabajo— afirma que la
obra del escritor argentino est4 asi dominada por las grandes modalidades del
funcionamiento psiquico narcisista. Y enumera algunas de ellas: la fascinacion
por la imagen especular (simbolizada en las figuras del doble, del reflejo, del eco,
de la simetria invertida, asi como en el horror de los espejos que deforman o
multiplican la imagen de si mismo, la encierran o la confunden con otras
imagenes); el circulo que gira sobre si mismo y quiere ser el centro del mundo;
ciertos enunciados como decir que un hombre es todos los hombres y que un
lugar puede condensar todos los lugares, enunciados que tienden a negar las
diferencias y a nivelar todo en funcién del lugar y de la identidad del yo; también
clertas emociones y sensaciones recurrentes que dependerian mas del registro
narcisista que edipico: el desafio, la vergiienza, la humillacion, el desprecio, la
cobardia, la sumisién, la ironia, la venganza, la frialdad; y finalmente, el ideal de
omnipotencia narcisista que recorre en filigrana los cuentos: crear una nueva
lengua, fabricar otras sociedades, otros mundos, reunir en una biblioteca todos
los libros, evitar el coito y la generacién para engendrarse a si mismo.

En este abrumador balance, que mereceria prolongados comentarios, me
interesa precisar por lo menos dos elementos. Primero la importancia que cobra
lo que podria denominarse el ideal del yo, o sea una instancia de la personalidad
que resulta de la convergencia del narcisismo (la idealizacién del yo) y las

200



Juuo PremaT

identificaciones con los padres, con sus substitutos y con los ideales colectivos®.
En Borges, lo que vemos repetirse es una proyeccién de su propia imagen en
antepasados guerreros y en grandes figuras de la historia de la cultura (El Hacedor,
volumen publicado en 1960, es particularmente significativo en este mecanismo
de identificaciones heroicas del escritor argentino con, por ejemplo, Homero o
Shakespeare). Y para comprender el funcionamiento narcisista que sefiala Anzieu®,
también habria que destacar la recurrente posicién melancélica de Borges
(melancolia que, como bien se sabe, parte de una estructura narcisista del sujeto):
obsesiones por el tiempo mortuorio, autorretratos que retoman rasgos clasicos
de la iconografia melancélica, exposicién de una erudicién inftil, queja por la
falta de sentido y por una pérdida dificil de definir, relacién identificatoria con el
objeto deseado. Frente al tiempo y a la muerte Borges desarrolla una multitud de
construcciones, a veces muy espectaculares, que tienden a negar la sucesién y a
proteger al yo de la promesa de una destruccién (lo que seria, también, una de las
funciones del tema del doble). El tiempo es ciclico, hay una fatal repeticion de
peripecias (lo que tiene que ver con la repeticién de temas y de obras), pero
muchas veces (o todas?) esa repeticion de otra escena concierne a la muerte o es
la muerte. La muerte como punto de partida de una problematica de tiempo
circular y de individualidad puesta en duda.

Asi, en la compleja problematica propuesta por esa familia de palabras
«originales», cabe formular una hipétesis que pretendo desarrollar analizando
algunos textos: la posicién ante el original fuera de alcance y el logro paradéjico
de haber alcanzado lo original gracias a una poética de la repeticién, podrian
cifrarse (y descifrarse) en la lectura de las imagenes de escritor, en los autorretratos
llevados a cabo gracias a otros escritores, y en particular en una escena repetida
en su obra: el autoengendramiento y la confrontacién de Borges con su otro yo,
que es, también, una confrontacién de un Borges-padre con su doble, un Borges-
hijo. Esa escena aparece, como veremos, combinada con una fuerte problematica
de la muerte, sobre todo al final de la produccion. Tres textos pueden leerse
sucesivamente en ese sentido: «Borges y yo»’, «El otro» de El Libro de arena® y
«25 de agosto de 1983» de La Memoria de Shakespearé’.

«Borges y yo»!° es un texto breve en donde una primera persona verbal
compara su propia existencia con la de Borges, su «otro» o doble, escritor
responsable de la obra, que vive una vida diferente y paralela a la suya, una vida
artificial. El titulo condensa la idea central y el funcionamiento ambiguo del
texto: una disociacién entre el nombre (Borges), sujeto supuesto de la enunciacion
y su expresién discursiva, el pronombre deictico «yo»; esta no coincidencia crea
un sugestivo efecto de escisién que renueva el célebre je est un autre: extrafieza
ante la propia identidad, puesta en duda de la responsabilidad del discurso,
ambigiiedad sobre el quién es quién. En un primer nivel es facil separar lo que se
atribuye al Borges pablico y escritor (su nombre aparece en «terna de profesores»
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o en «diccionarios biograficos», él es quien «trama» una literatura y «<ha logrado
ciertas paginas validas»), del yo, sujeto que vive, siente, imagina para que el otro
escriba. El escritor es un personaje creado por el yo, pero que ha cobrado
autonomia y ha tomado el poder. La relacién entre ambos no carece de tensiones;
se nos dice, con resignado rencor, que Borges falsea, magnifica y se apodera de
todo. En particular, el enunciador afirma que intentd librarse de él y pasé de las
mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con el infinito, pero «esos
juegos son de Borges ahora y tendr4 que inventar otras cosas». En este texto, que
es un lugar comin de la exégesis borgeana', se ha leido la oposicién entre el
hombre piiblico, el hombre de letras y el hombre privado, o sea una dramatizacién
de la construccién o imposicién de la imagen de escritor y de sus efectos sobre el
proceso de produccién de la obra. También se ha sefialado en el texto la
formalizacién de varios «Borges»: el localista o criollista de sus inicios, el
cosmopolita y especulativo de los afios 40 y 50, y el anuncio de algunos textos
siguientes, como el libro de cuentos El Informe de Brodie (1970)%. A esto cabria
agregarle la lacdnica maestria con la que «Borges y yo» desestabiliza la idea de
sujeto, afirma la autonomia del texto, crea un efecto de indeterminacion que
vuelve ambiguo el origen de cualquier obra literaria (rasgo que explica, en
particular, las concordancias con ciertas corrientes criticas de los afios sesenta y
setenta). A este efecto se lo logra tanto con la contradiccion entre sujeto supuesto
y pronombre utilizado, con afirmaciones generalizantes (por ejemplo: «lo bueno
yano es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion»), y con ese
patético final: «No sé cual de los dos escribe esta pagina».

Conviene destacar el lugar que ocupa «Borges y yo» en el volumen. El libro
comienza con un breve relato, titulado «El hacedor», en donde se narra de manera
cifrada la emergencia de la obra en Homero, emergencia paralela a su hundimiento
en la ceguera. En este retrato del «fundador» de la literatura occidental se percibe
el mejor ejemplo de una de esas identificaciones heroicas a las que se aludia antes;
nétese, al respecto, que la Gltima frase de «El hacedor» se refiere al enigma de lo
que sintié Homero en el momento de su muerte (o sea «al descender a la tltima
sombra»)®. Luego figura en el libro una serie de textos en prosa, que a menudo
incluyen representaciones de escritores, serie que «Borges y yo» cierra, antes de
que se incluya una segunda serie, pero de poemas. El didlogo entre el primer y
ltimo texto en prosa es, de hecho, evidente, lo que se confirma leyendo el epilogo,
en donde se reconoce veladamente que todos los textos precedentes configuran
un peculiar autorretrato. Por otro lado, el primer poema (inmediatamente
posterior a «Borges y yo»), es nada menos que el «Poema de los dones», otro
texto célebre en donde Borges se refiere a la vez a la ceguera, a su identificacién
con Homero y con sus antepasados literarios, a la impresion de ser «el otro, el
muerto», y 2 no poder definir al verdadero autor («;Cuél de los dos escribe este
poema/ De un yo plural y de una sola sombra?»). Asi, la problematica de «Borges
y yo» supera sus limites y abarca evidentemente todo un libro cuyo titulo remite
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a la tarea de un escritor andlogo a un Dios (el escritor como «Hacedor»). Y
también, esa problematica, esas tensiones con un «yo plurals, aparecen
repetidamente asociadas a la «sombra», a la muerte. Porque en «Borges y yo»
encontramos afirmaciones al respecto: «yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y sélo algin instante de mi podra sobrevivir en el otro; 0, mas
lejos: «Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otron.
Laescritura plantea una dindmica de pérdida y supervivencia mas alla de la muerte,
asi como el desdoblamiento entre el yo y su imagen, entre el sujeto y el escritor,
por més conflictivo que sea, se justifica y pone en escena por la presencia fatal de
la «sola sombra».

Diecisiete afios después, y yaen la vejez (Borges tiene 75 afios), se publica «El
otro»™, El texto tiene una estructura mucho mas parecida a la de un cuento
fantistico, en la medida en que leemos el relato de un hecho (escrito en 1972
segin afirma el narrador), que ese relato tiene un final sorpresivo y que ciertas
peripecias lo inscriben en una tradicion del género (superposicion de dos espacios
y tiempos distintos, ubicuidad, desdoblamiento, permeabilidad del suefio y la
vigilia). El cuento pone en escena un encuentro improbable: el de Borges, ya
anciano, en 1969 y a orillas del rio Charles (en Cambridge, Estados Unidos), con
el joven Borges que se encuentra en Ginebra, 2 orillas del Rédano, en una fecha
indeterminada (pero sabemos que Borges vivié en Ginebra entre 1914 y 1919).
El narrador, y por lo tanto el punto de vista, la focalizacion espacio-temporal,
estan situados del lado del Borges anciano, el de 1972, y su personaje corresponde
plenamente al de un escritor. O sea que, si en «Borges y yo» leemos que «poco a
poco voy cediéndole todo», el proceso estd terminado; ya no hay una escision
interna entre el Borges pliblico y el hombre privado: sblo existe el Borges escritor.
El original es él, el origen del discurso es él. Pero no por eso es tinico: su doble es,
ahora, el otro yo de la juventud. En realidad asistimos a uno de esos ejemplos
que le permitfan a Didier Anzieu hablar de autoengendramiento: la relacion
entre ellos es la de un padre con un hijo (ambivalencia entre insolencia y respeto
temeroso en el joven, tolerancia enternecida y a veces irritada del mayor), como
lo reconoce el narrador: «Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre muchacho,
més {ntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor»*. Ya lo decian ony
Casares y una Enciclopedia ficticia en «T1én, Ugbar, Orbis Tertius»: los espejos
multiplican a los hombres, son un modo de reproduccién sin sexualidad.

El di4logo entre ellos se reduce a dos temas principales: por un lado a analizar
el encuentro en sf mismo, a entender su posibilidad (el encuentro es rapidamente
atribuido a un complejo juego de suefios, dentro de la clasica confusion borgeana
entre suefio y realidad) y, por otro lado, a oponer gustos literarios. La conversacién
es tensa; los dos Borges no se entienden. Los gustos del joven aparecen ingenuos,
asi como sus posiciones politicas y estéticas en general, pero cierto es que el
narrador afirma, inclusive, que «cada uno de los dos era el remedo caricaturesco
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del otro»'. Hay que notar que el cuento también sirve en el proceso de
construccidn de la imagen de Borges, ya que, sin lugar a dudas, el que representa
la sabiduria estética y literaria es el anciano: el consabido rechazo de los textos,
lecturas y posiciones de juventud por parte de Borges (en sus ensayos, entrevistas
y decisiones editoriales) tiene un correlato ficticio: Borges, en su vejez, se encuentra
con aquel otro Borges y desacredita sus posiciones, reafirmando y validando sus
preferencias tardfas. Por dltimo, e inversamente, ndtese que se resuelve la
posibilidad del encuentro atribuyéndolo a un suefio del joven: el Borges anciano
serfa un suefio, ya no de Dios?, sino un suefio de si mismo, un personaje de sus
suefios de juventud. Asi, Borges, el gran Borges de la vejez, doctor honoris causa
de tantas universidades estadounidenses, serfa una creacién de su deseo, de un
deseo antiguo, del deseo de un casi adolescente que se pasea por las orillas del
Rédano durante la Primera Guerra Mundial.

Publicado por primera vez el 27 de marzo de 1983 en el diario Lz Nacién, el
cuento «25 de agosto de 1983» es el Gltimo cuento de Borges, y fue editado luego,
de manera pdstuma, en el volumen titulado La Memoria de Shakespeare®. Es
interesante notar que fue el propio Borges el que decidio en 1986 agrupar bajo
ese titulo cuatro cuentos para la edicion de La Pléiade, y que pensaba agregarle
tres otros (entre ellos un cuento en el cual Dante prolongaria La divina comedia
y otro sobre el {iltimo capitulo del Quijote, centrado en Alonso Quijano y no en
Don Quijote, su personaje, distincidn que recuerda el desdoblamiento de «Borges
y yo»). Es decir que, en su primera edicidn, el cuento juega con la anticipacién
(de marzo a agosto del 83), dato que tiene su importancia si se piensa que el 24 de
agosto era el cumpleafios de Borges y que ese afio cumpli6 ochenta y cuatro
afios. El cuento aparece como una variacién de «El otro»: otra vez, dos Borges de
edades distintas se encuentran y dialogan sin entenderse del todo; pero ahora,
uno de los dos muere (el mas anciano ha decidido suicidarse o quizas simplemente
dejarse morir). El titulo pone el acento en una fecha tinica, lacénicamente expuesta,
y que tiene por lo tanto lo singular y patético de ser la fecha de la muerte (de esa
muerte ficticia de Borges); la autorrepresentacién del autor es una representacién
de la propia agonia. Este encuentro se da el mismo dia (ese 25 de agosto), pero de
dos afios distintos: 1983 y 1960, y el narrador ya no es el anciano sino el més
joven (el Borges maduro, que tiene sesenta y un afios); asi, uno de los dos asiste a
los Gltimos momentos del otro y registra sus ltimas palabras, pero el origen del
discurso y de la fantasia, el punto de referencia original de la copia es el Borges de
1960: el que muere no soy yo, es el otro. El dialogo entre ellos gira, de nuevo,
alrededor de la explicacién del encuentro, atribuido a un suefio («Es, estoy seguro,
mi Gltimo suefio» dice el Borges mayor); y también a algunos acontecimientos
del futuro de uno y del pasado del otro (lo sucedido entre 1960 y 1983). En
particular, el mayor se refiere a un libro supuestamente escrito en 1979, libro
que él juzga como su «obra maestras, la culminacién, por fin, de todos los
borradores que serfan los libros precedentes. Ese libro, publicado en Madrid

204



Jurio PremMaT

bajo un seudénimo, habria sido considerado por la critica como una torpe
imitacién de Borges, una simple repeticion de lo exterior del modelo (lo que el
menor comenta diciendo: «No me sorprende... Todo escritor acaba por ser su
menos inteligente discipulo»®®). El final es, aqui también, sorpresivo: después de
la muerte, el Borges de 1960 huye de la habitacién pero, afuera, no encuentra la
realidad sino otros suefios; es decir que se sugiere que lo narrado fue el suefio del
que acaba de fallecer: el iltimo suefio de Borges —suefio sofiado en el que fue,
recuérdese, su tltimo cuento.

El valor de negacidn de la muerte que tiene este dispositivo es evidente: si en
el momento de morir Borges en 1983 se encuentra con su doble de 1960, la
escena de la muerte est4 condenada a repetirse, ciclicamente, cada veintitrés afios.
En ese sentido, el cuento desarrolla una posibilidad que estaba implicita en «EI
otro»: como en esa noche, la DCII, de Las mily una noches que tanto fascinaba a
Borges®, la muerte se va a producir infinitamente, cada veintitrés afios y el tiempo
va a dejar de transcurrir. En el postrer instante, hay una verdadera escena de
transmisién del yo anciano al yo maduro, del yo padre al yo hijo, como aguda
expresién de un deseo de supervivencia o una incredulidad profundaen la propia
desaparicién. A la vejez se la define como un periodo de descubrimiento de la
muerte —a partir de 1960—, un periodo también de dificil aprendizaje que dura
veintitrés afios, pero ese descubrimiento y aprendizaje vuelven a empezar
indefinidamente. Ahora la perspectiva cambia: en «El otro» el narrador era el
escritor experimentado que posefa la verdad y resultaba ser un suefio del joven;
en «25 de agosto de 1983», el narrador es el més joven, como producto del
suefio y del deseo del mayor en su lecho de muerte; en uno, el joven se suefia
patriarca de las letras, en el otro, el agonizante se da, todavia, veintitrés afios de
vida y de escritura®. La muerte, que es el acontecimiento anico por
antonomasia, el acto que sirve de frontera y que construye el sentido de una
biograffa, se desdibuja —y, significativamente, esa muerte aparece como una
decisién, como una especie de suicidio y no como un acontecimiento bioldgico
ineluctable. La muerte es un reflejo, una copia de algo ya sucedido y por suceder;
Jo fatal del «dia sefialado», de la hora que llega una sola vez después de tanto
temerla, es negado gracias a la potencia del suefio, de la representacion literaria,
del reflejo maltiple que desdibuja sus contornos.

Por otro lado, hay que notar la proliferacidn de simetrias y desdoblamientos
en el cuento, y en particular en el resumen que se da de ese libro supuestamente
escrito y publicado en Madrid bajo seudénimo: la obra maestra, el gran libro, el
texto definitivo, es una copia de lo anterior, un remedo torpe de los temas
borgeanos més cldsicos, un reflejo anacrénico de lo que constituye su originalidad.
Ast se describe el libro:

Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras piginas; en las otras
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo
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que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,
Juan Murafia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uiias de los
muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes... Ademas, los falsos recuerdos,
las largas enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas
que descubren con alborozo los criticos, las citas no siempre apécrifas™.

Se trata de un lacdnico resumen de la propia obra de Borges; en el momento
de la muerte y de la transmisién, y en tanto que herencia, hay una altima
repeticién, un postrer reflejo que define la originalidad de lo escrito, que traza
los limites que lo caracterizan, y que incluye, con vehemencia, la posibilidad de
que lo real (en este caso la muerte) no exista (<El hombre que se cree una imagen,
el reflejo que se cree verdadero, los falsos recuerdos», etc.). Discipulo de si mismo,
heredero de si mismo, hijo de si mismo, Borges muere dentro de ese sistema
narcisista que constituye el cimiento de toda su poética y el rasgo mayor de su

originalidad.

Estos comentarios podrian prolongarse analizando los tres otros cuentos que
completan el volumen La Memoria de Shakespeare. Una serie de variantes de
obsesiones, temas y peripecias ya narradas en la obra anterior del autor aparecen
en dos de ellos, «Tigres azules» y «La rosa de Paracelso». En estos cuentos también
se incluye una escena de transmisién: de piedras magicas que se reproducen de
manera inquietante («Tigres azules»), del saber de Paracelso a un discipulo que lo
anhela y lo rechaza («La rosa de Paracelso»). Pero sobre todo es interesante
comentar, en la lectura de una negacién de la muerte, el Gltimo relato, «La
memoria de Shakespeare»; en ese cuento Borges imagina la posibilidad de
transmitir, de manera sobrenatural y por un simple pacto oral, la memoria del
escritor inglés; asi, el narrador vive, durante varios afios, con una doble memoria,
la suya y la de otro. El es, en cierta medida, quien siempre fue y también es
Shakespeare; vive una vida banal y, al mismo tiempo, una vida extraordinaria
(por lo tanto muy superior a la de Shakespeare). Esta fabula, que es el desenlace
de una larga serie de textos en donde Borges juega con sus identificaciones heroicas
y el supuesto vacio del sujeto Shakespeare, dramatiza a su vez la transmisién.
Mis alla de la muerte, algo del yo perdura, sobrevive y se transmite; también,
esta fAbula improbable plantea una pregunta esencial: ¢quién heredara la memoria
de Shakespeare? 0, mejor, ¢quién heredari —quién heredo— la memoria de Borges?

La obra de Borges esta constituida por una compleja red de ficcionalizaciones
y representaciones de su biografia, de sus imagenes ideales, de sus reflejos en
suefios y relatos. Vida y obra se superponen, la vida es la obra y la autobiografia
el punto de partida de su personal galeria de espejos. Es en este terreno donde
pueden encontrarse algunas respuestas a la tensién entre lo original y lo no
original, a la exclusividad de la copia, a la innovacién de lo repetido. Y esa obra,
que se confunde entonces con los avatares del yo, tiene dos origenes legendarios:
el libro, la lectura, la biblioteca, pero también el suefio (que ser, para Borges, un
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«suefio dirigido», un «suefio voluntario»), el suefio sistematicamente comparado
con la creacién —en el sentido genético o divino del término. Pero quien dice
suefio dirigido dice representacién codificada de un deseo en donde el sujeto esta
presente. Claro esta que la concepcién del suefio de la que se trata poco tiene que
ver con el valor freudiano del término; con todo, es evidente que el resultado de
esa definicion es reafirmar el valor regresivo y narcisista de la creacién (que serfa,
como el suefio, el lugar del egoismo pleno). Y también sugerir una definicién de
la produccién que ha sido desdefiada por la critica: literatura de literatura,
literatura de pensamiento, como se ha dicho tantas veces, pero también literatura
fantasmatica. Asi se puede leer la modestia de Borges, su relacién con los
antepasados literarios, su peculiar definicion de la tradicién, como la expresién
de una voluntad de crearse un lugar en la historia de las letras, dentro de una
perspectiva de oposicidn edipica a sus «padres» intelectuales®. Pero el fantasma
es a su vez una singular utilizacion del tema del doble. Segln las lecturas
psicoanaliticas mas clsicas, el encuentro con el doble remite tanto a una
confrontacion con una etapa anterior de la evolucién del sujeto, lo que explicael
horror a menudo producido por ese encuentro, como a una fantasia de negacion
de la muerte, a la construccién de otro yo que pueda morir en el lugar del yo,
asegurando la supervivencia personal®. Sea como fuere, los desdoblamientos de
la propia figura del escritor no suponen un debilitamiento del concepto de
individualidad o una reduccién del sujeto a un vacio, sino una serie de
desplazamientos en un nicleo inamovible, que se presenta, en sus Gltimas paginas,
como virtualmente inmortal. Ya lo escribia Borges en 1947: «Negar la sucesion
temporal, negar el yo, negar el universo astronémico, son desesperaciones
aparentes y consuelos secretos», y también: «El mundo, desgraciadamente, es
real; yo, desgraciadamente, soy Borges»®. La obra parece girar alrededor de esa
obsesién temporal (que se niega), de esa realidad (que se inventa o se transforma
en simulacro) y de ese ser Borges (que se desdobla). Mis alld de las peripecias
culturales de la historia de las letras, o mas bien en reaccién a esas peripecias,
encontramos una afirmacién fuerte que instaura entonces el origen en el fantasma,
en el deseo, en la imagen en el espejo, en el artificio, en lo intransferible de un
suefio. La elaboracién de la vejez y de la muerte en los postreros textos de Borges
vuelven explicito un funcionamiento que es, creo, general. El fantasma, el deseo,
ocupan el lugar de origen, aseguran la originalidad, son el punto de partida de ese
original que puede, infinitamente, eternamente, copiarse y subsistir. La
multiplicacién acenttia la exclusividad, la novedad, la unicidad de un yo plural.
Y asi, poco importa la acumulacién de espejeos postmodernos de nuestra cultura:
la literatura, a su manera, gana la partida contra la sola sombra de la muerte.

Para terminar, una posdata anecddtica: Borges, en los Altimos meses de su
vida, decide inexplicablemente instalarse en Ginebra, lugar de sus mas felices
f ] 5 i 1 de junio de 1986. Quizas f
afios segtin declard entonces y alli muere el catorce de junio de . Quizas fue
en busca, a orillas del Rédano, de su doble, o al menos intent6 acercarse a esa
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presencia de su juventud, a ese personaje suyo, a ese sofiador de si mismo que le
asegurarfa la inmortalidad. Algunas peripecias de sus tltimos dias son conocidas:
Borges pedia que le leyeran, repetidamente, la escena de la muerte del Quijote y
se decta a st mismo, con verdadera curiosidad, «me pregunto en qué lengua voy
a morir». Como Dahlmann, protagonista de «El Sur», Borges se imagina morir
en un libro, en una biblioteca, en un fragmento de discurso; es decir, morir en su
propia obra y, por lo tanto, seguir viviendo.

Du dur désir de durer seglin escribid Paul Eluard en ese verso en que dureza,
duracidn y deseo se repiten, se reflejan y permanecen.

!Citado por J. -L. Borges, Inquisiciones, Madrid, Seix Barral, 1994, p. 102.

2Cf. G. Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Rivages
Poche, 1998.

*Cf., por ejemplo, S. Zizek, sQuién dijo totalitarismoé, Valencia, Pre-textos, 2002.

*D. Anzieu, «Préface» in ]. Woscoboinik, Le Secret de Borges, Lyon, Césura Lyon Edition,
1989, p. 10.

$Sobre el narcisismo y las instancias del yo, véase P. Dessuant, Le narcissisme, Pards,
PUF, 1983; S. Freud, «Pour introduire le narcissisme» in La Vie sexuelle, Paris, PUF,
1969.

D. Anzieu, op. cit.

"Edicién preoriginal en 1957, edicién definitiva en EI Hacedor en 1960.
¢ Primera edicién en 1974, edicién definitiva en 1975.

71983 y luego edicién péstuma.

], -L. Borges, «Borges y yo» en El Hacedor, Madrid, Alianza, 1987.

" Segtin la expresién de Jean-Pierre Bernds, leida en J. -L. Borges, Euvres complétes,
Paris, Pléiade, 1993 y 1999. Muchas informaciones bibliograficas y biogréficas de este
articulo provienen de esa edicién.

22 Libro que, segun se nos explica en el prélogo, estd compuesto por «cuentos directos»
en los cuales han desaparecido todo «estilo barroco» y las sorpresas de un «final
impreviston, asi como la ambicién de escribir una «buena pgina mediante variaciones
y novedades»: la intencionalidad de «Borges y yo» se cumple. J. -L. Borges, E/ Informe
de Brodie, Barcelona, Plaza & Janés, p. 9-11.
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© I.-L. Borges, op. cit.

4 1..L. Borges, «El otro» en El Libro de arena, Madrid, Alianza, p. 7-14.
5 Ibid., p. 10.

1 Ibid., p. 13.

17 Como le sucedia a Shakespeare en «Everything and nothing» (también en El Hacedor)
y a tantos personajes de los cuentos de Borges.

18, -L. Borges, La Memoria de Shakespeare, Madrid, Alianza, 1997. Los nlimeros de pagina
entre paréntesis remiten a esta edicion.

¥ Ibid., p. 17.

2 Noche comentada en muchos textos suyos, como, por ejemplo, en «Magias parciales
del Quijote».

% Posibilidad que retoma el argumento de un cuento publicado en Ficciones, «El milagro
secreto».

2 [hid., p. 16-17.

B Desarrollé ese tema en otro articulo, complemento natural de éste: J. Premat, «Borges:
tradicibn, traicidn, transgresidns, en £l Escritor argentino y la tradicién, Actas del
coloquio de Lorient, Presses Universitaires de Rennes (en prensa).

#] os textos canénicos al respecto son: S. Freud, «L’inquiétante étrangetés, en L Inquiétante
étrangeté et autres essats, Paris, Folio, 1985, p. 209-264, y O. Rank, Don Juan et Le
double, Paris, Payot, 1973,

5 E] ensayo «Nueva refutacién del tiempo», en donde figuran estas conocidas palabras,
est4 precedido por un epigrafe en aleman de Daniel von Czepko, que cito siguiendo la
traduccién propuesta en la edicién de La Pléiade: «Avant moi il n’y avait pas de temps,
aprés moi il n’y en aura pas, / Avec moi il se met au monde, avec moi aussi il périra»
(1704). J. -L. Borges, Otras inquisiciones, Madrid, Alianza, 1985, p. 187.
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