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ABSTRACT

Since the mid 1990’s, Argentina has been suffering from an economic 
and political crisis having a profound institutional, cultural and 
social impact on the country. Paradoxically, while the country has 
been bled to death, the independent movie industry has experienced 
unprecedented growth, thanks to national critics and the warm welcome 
in international film festivals. Over the last ten years, Adrián 
Caetano has become an emblematic figure of the Argentine New Wave 
Cinema. Whether experimenting with independent productions, renewing 
with television mini-series or benefitting from international co-pro-
ductions, his films offer a cartography of social fringes that are not 
normally incorporated in the panorama of industrial film entertain-
ment. The gap that he creates by placing at the heart of his narra-
tions minorities, the sick, those suffering from discrimination, who 
are demeaned etc. represents an unprecedented form of commitment. 
Adrián Caetano has renewed the aesthetics and ethics of the fringes 
and holds up a mirror to a disintegrating society in order for it to 
understand and find itself.

Key words : Argentine New Wave Cinema, fringes, Adrián Caetano

RéSUMé 

Depuis le milieu des années 90, l’Argentine a subi une crise écono-
mique et politique aux profondes répercussions sur les plans insti-
tutionnel, culturel et social. Paradoxalement, alors que le pays est 
exsangue, le cinéma indépendant, encouragé par la critique nationale 
et très bien accueilli dans les festivals internationaux, connaît un 
regain sans précédent. Adrián Caetano est devenu en une décennie une 
figure emblématique du Nouveau Cinéma Argentin. Expérimentant les 
productions indépendantes, renouvelant les mini-séries télévisées, ou 
bénéficiant de co-productions internationales, ses films proposent 
une cartographie des marges sociales inhabituelle dans le panorama 
du cinéma industriel de divertissement. Le décalage qu’il opère en 
plaçant au coeur de ses récits les déclassés, les exclus, les fragiles, 
les discriminés,etc. constitue une forme d’engagement inédite. Adrián 
Caetano renouvelle l’(ésth)étique de la marge et offre à la société 
désagrégée un miroir où se retrouver et se reconnaître.

Mots-clé : Nouveau Cinéma Argentin, marges, Adrián Caetano
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A partir de la segunda mitad de los años 90, el cine argentino conoció un impulso 
nuevo que suscitó el interés tanto de los festivales europeos como de la crítica, 
especializada o no, nacional e internacional, que acogió con afán esa corriente 

que bautizó Nuevo Cine Argentino, poniendo de realce la ruptura que instauraba con el 
cine anterior, en particular el de los 80, tachado de « viejo »1.

Sin embargo, no resulta nada fácil caracterizar esas películas, entre las cuales desta-
can Rapado de Martín Rejtman, Mundo Grúa de Pablo Trapero y Pizza, birra, faso 
de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano. No obstante, varios elementos socio-históricos 
permiten contemplar el surgimiento de estas obras como una combinación inédita de 
factores, algunos a veces ya conocidos, de la historia del cine nacional. 

Asumiendo dentro de la industria cinematográfica una posición al margen, Israel 
Adrián Caetano abrió una brecha al recrear en la gran pantalla mundos y vidas influidas 
y hasta condenadas por normas excluyentes y fuerzas centrífugas. Figura emblemática 
del Nuevo Cine Argentino, no sólo ocupa un lugar aparte en cuanto a los medios de 
producción y exhibición tradicionales sino que, sea cual sea el medium utilizado – cine 
independiente o televisión –, sigue arrojando una luz propia sobre temáticas olvidadas 
o invisibles. Recorrer su trayectoria audiovisual induce a rastrear las modalidades del 
margen y las renovaciones que abarcan.

DESCENTRAR LA MIRADA

Durante la década de los 90, el país, sacudido por una crisis política, económica, institu-
cional, cultural y social, inicia una travesía horrorosa que culminará en 2001 y lo dejará 
exangüe. Lo paradójico es que gran parte de los “nuevos” directores llegan a concretar 
sus primeros proyectos cinematográficos en ese momento álgido de la historia argen-
tina. Mientras la decadencia menemista termina de derrumbar las instancias del poder 
político y económico, dejando en la tormenta a la clase social media y aplastando a 
los más frágiles, se adopta una incentivadora aunque polémica política cultural para 
contrarrestar la decadencia de la industria cinematográfica nacional. 

El Nuevo Cine Argentino parece ser un fenómeno generacional ya que los cineastas 
rondan los treinta cuando se meten en cine y su currículum consta de una carrera 
universitaria en el ámbito de las ciencias de la comunicación o de una experiencia 
adquirida en una escuela de cine. Al margen del modelo de representación institucional 
(MRI) y de los blockbusters nacionales, desarrollan un cine diferente cuya preocupa-

1  A propósito del debate sobre la denominación de esa nueva tendencia, véase M. MOGUILLANSKY y V. RE, « Nueva 
crítica, nuevo cine » que exploran el rol de la crítica en la construcción de dicho fenómeno ; M. R. DEL COTO, « Ten-
dencias en la Ficción y en el Documental Argentinos de la Última Década. Acercamiento Preliminar: una Aproximación 
a los Modos en los que los Metadiscursos Críticos y Analíticos Consideran la Cuestión”, en A. Romero (dir.), De Artes 
y Pasiones. Buenos Aires: 2006. www.deartesypasiones.com.ar
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ción combina lo ético y lo estético, lo íntimo y lo colectivo, una búsqueda plasmada en 
la actualidad más inmediata.

Destiempos y contradicciones que en algún sentido refuerzan la atracción sobre un cine 
fundado en perspectivas heterogéneas, con obras que persiguen, en principio, concentrar 
lo esencial de las posturas estéticas contemporáneas y adaptarlas (o sobrepasarlas) para 
inscribirlas en una forma que todavía busca su modelo2.

Las dos primeras películas de Caetano, Pizza, birra, faso y Bolivia, son dos ejemplos 
de un cine que se resiste al modelo hegemónico y se sitúan por lo tanto al margen. 
Constituyen una alternativa subversiva en cuanto a temas, personajes y estéticas margi-
nalizados por el cine más taquillero, cuya capacidad normativa parece incuestionable.

De hecho, y debido a la carencia del sistema de exhibición del cine argentino, una lacra 
endémica de la industria, el acceso a esas películas implica ya por parte del espectador 
cierta curiosidad, cierto deseo de apartarse él también de las propuestas más conven-
cionales. También conviene recalcar el impacto de una “nueva crítica” que desempeñó 
un papel fundamental en la recepción de esas películas, posibilitando el encuentro con 
el público3.

Caetano rodó su primer largo metraje con Bruno Stagnaro brindando con Pizza, birra, 
faso una representación realista y crítica del mundo en delicuescencia. El dispositivo 
fílmico adoptado para captar la errancia de un grupo de jóvenes oscilando entre vaga-
bundeo y delincuencia, en el centro de la Capital Federal, suscita molestia y hasta males-
tar. Víctimas como otros de la derrota y descomposición del cuerpo social, los jóvenes 
de Pizza, birra, faso comparten la crueldad de los delincuentes juveniles de Buñuel 
(Los olvidados) pero no la rabia y rebeldía de los personajes de Roberto Artl (El juguete 
rabioso). 

A nivel estético, la imagen es “sucia”, los actores no son profesionales y se expresan 
en un sociolecto que los particulariza a la vez que los – o nos – excluye, impidiendo 
una identificación inmediata o por lo menos un sentimiento de empatía por parte del 
espectador. La cámara al hombro y el sonido directo toman el pulso de los sobresaltos 
y las pulsiones de ese grupo de individuos que se sitúan al margen de los modelos 
integradores en el sentido de que no parecen tener la posibilidad de encontrar su lugar 
en el mundo.

2  A. AMADO, “Cine argentino, cuando todo es margen”, Buenos Aires, Pensamiento en los confines, n°11, agosto de 
2002.

3  Las revistas especializadas El Amante Cine, Otrocampo, Kilómetro 111 y Punto de vista influyeron de manera decisiva 
en la valoración del Nuevo Cine Argentino que suscitó también el interés de los investigadores y docentes –ejerciendo 
algunos en ambos espacios, el de la crítica y el de la docencia. Véase : H. BERNARDES, D. LERER, S. WOLF, El nuevo 
cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovación, Buenos Aires, Ediciones Tatanka ; E. BERNINI, Un 
proyecto inconcluso. Aspectos del cine contemporáneo argentino, Kilómetro 111, Ensayos sobre cine n°4, Buenos 
Aires, Santiago Arcos Editor, 2003; G. AGUILAR, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos 
Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.
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El título evidencia la búsqueda de una satisfacción inmediata, (la comida, la bebida y 
la plata), lo cual revela a su vez la ausencia de valores y referencias. En cuanto al punto 
de vista adoptado, resalta la voluntad de los dos cineastas de no brindar solución o 
respuesta a las cuestiones que suscita su observación del ambiente enrarecido en el cual 
se desplazan esos seres “sin techo ni ley”4, carentes de sueños y desafíos. Retomando 
la caracterización del sociólogo francés Denis Merklen de los sectores bajos de la socie-
dad argentina, podemos calificarlos de “cazadores”. Es decir que no programan su vida, 
ni se proyectan sino que improvisan. No tienen la posibilidad de participar en la repro-
ducción de un ciclo económico, con lo cual lo que caracteriza su modo de actuar es su 
relación de inmediatez con el medio5.

El cineasta, los otros y sus circunstancias

La voluntad de Caetano y Stagnaro de colocar en el centro a los y a lo que se suele man-
tener fuera de campo responde para ellos a una necesidad de ampliar el panorama de 
la crisis argentina que se materializó por una contaminación social, económica, política 
y moral de toda la sociedad. Los cinco jóvenes que componen la pandilla del Cordobés 
no son considerados como residuos de un sistema hostil sino como unos desclasa-
dos entre otros. Los distintos actores sociales con los que se enfrentan o a los que se 
someten pertenecen a la sociedad y siguen cumpliendo su función (el policía, el patrón, 
el “Patovica” contratado por el dueño del boliche del Once...). Son representantes de un 
cuerpo social que padece una discriminación impuesta por la violencia económica y 
que introduce y hasta legitima unas conductas inmorales e ilegítimas. La corrupción de 
los agentes del orden es un ejemplo de los trastornos que afectan a los ciudadanos debi-
litados en su voluntad – cuando es que la hay – de mantener las apariencias de la Ley. 

En una época en la cual el Estado ha delegado sus funciones o no las cumple, como en 
la década de los 90, la figura de la Policía es mucho más ambigua y cuestionable, con un 
pasado reciente de prácticas ilegales consentidas (Proceso Militar 1976-1983), atenazada 
por la crisis económica y cercada por una delincuencia urbana cada vez más violenta. La 
pandilla del Cordobés convive con la imprevisibilidad de la policía. Si bien la desconfianza 
es visceral porque ellos definitivamente están en contra de la ley, el agente de policía 
puede ser lo suficiente corrupto como para pedir una coima o lo suficientemente honesto 
como para cumplir con su deber6.

4  La cámara de Agnès Varda en Sin techo ni ley (1985) acompaña las andanzas de Mona, vagabunda solitaria interpretada 
por Sandrine Bonnaire, en el ambiente rural francés, negándose ésta a cualquier concesión. Personaje extremo, la 
joven decidió vivir sin ataduras cuando en la película de Caetano y Stagnaro se trata de desposeídos, cuya marginalidad 
se origina en el contexto.

5  D. MERKLEN,  Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democrática (1983-2003), Buenos Aires, Editorial 
Gorla, 2005.

6  C. C. CHABOD, “Los márgenes de la ley en la ciudad de Buenos Aires. De Silvio Astier (El Juguete Rabioso) al Cordobés 
(Pizza, birra, faso)”, Hologramática Literaria - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, Año II, Número 3, 2006. http://www.cienciared.com.ar/ra/doc.php?n=465, p. 7 
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No aparece pues la figura del policía como contracara de la figura del delincuente sino 
que se diluye la frontera entre lo bueno y lo malo, el trabajo y el delito, la verdad y la 
mentira, etc. La urbe se convierte en un territorio hostil donde la transgresión de la 
norma es la regla cotidiana. Más que marginales, los cinco jóvenes aparecen entonces 
como marginalizados, de la misma manera que todos los ciudadanos que padecen la 
devaluación de los bienes y los seres. 

La inestabilidad de sus comportamientos y el carácter efímero de sus acciones – roban, 
ocupan ilegalmente una casa – y alianzas conducen a la pandilla hacia un callejón sin 
salida7. Se topan primero con la inflexibilidad del “patovica”, representante de las únicas 
leyes imperantes y que mantiene a salvo un territorio privatizado y finalmente, con la 
represión policial que extermina legalmente al Cordobés durante el atraco.

La única protagonista que se salva de esa expulsión fatal de un territorio abandonado y 
degradado – a imagen del hospital, esa institución pública donde los enfermos, heridos 
y viejos padecen sin ser atendidos – es Sandra, la novia embarazada del Cordobés. 
Manifiesta varias veces su deseo de fundar una familia y para ello de apartarse del 
centro demoledor, esa Babilonia donde parece que uno no puede salvarse porque se 
desmoronan la Ley y las leyes capaces de mantener un contrato social y un orden colec-
tivo. La voluntad de la joven de conseguir un trabajo “decente” demuestra la perma-
nencia de unos valores tradicionales integradores a pesar de la violencia paterna y de 
la imposibilidad de conseguir el empleo. Sandra se pone contenta cuando la pandilla 
se apropia de una casa introduciendo un televisor, lo cual señala a la vez su capacidad 
de acomodarse y su conformidad con una lógica materialista. Parece ser que su per-
sonaje opera como fuerza centrípeta que contradice o más bien matiza la violencia y 
el fatalismo circundantes. En efecto, al final se beneficia del pacto de lealtad entre el 
Cordobés y Pablo, que le facilitará el tránsito hacia otra vida, una vida que también lleva 
adentro.

Pizza, birra, faso replantea la marginalidad y la descalifica, llevando al espectador a 
reconsiderar la imposición de unas etiquetas ya caducas. Es cierto que hacen alarde de 
su condición de parias – al subir irrespetuosamente al Obelisco, por tomar un ejemplo 
simbólico, o al robar a un mendigo sin piernas – pero siguen formando parte de una 
sociedad,

La Buenos Aires de los 90 [que] está permeada por clases desposeídas y marginales en 
todas sus regiones, quienes no sienten que desentonan sino que mezclan su accionar 
(delictivo, de supervivencia) con clases más pudientes y con seres anónimos o indiferentes 
en una “tierra de nadie”8.

7  B. Stagnaro indagará el tema de las ocupaciones ilegales de propiedades al realizar en 2000 una miniserie de 11 
capítulos titulada Okupas para Canal 7.

8   C. C. CHABOD, “Los márgenes de la ley en la ciudad de Buenos Aires...”, op. cit., p. 10.
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Existen exhibiendo su condición de residuos de lo que Aguilar llama “los descartes del 
capitalismo”, cuya principal expresión es la desintegración de los lazos9. Las transfor-
maciones de un sistema macroeconómico vienen a cuestionar las categorías sociales y 
culturales con las que solemos considerar nuestro mundo. 

LA FICCIóN DOCU-MENTALIzADA

La indagación del margen como fenómeno local consecuente de la crisis neoliberal se 
prolonga en la segunda película de Caetano, Bolivia, donde un inmigrante, símbolo de 
la otredad y receptáculo de la incomprensión y crueldad, intenta sobrevivir.

A cuarenta años de distancia, se puede establecer un parentesco entre la obra de 
Caetano y la de otro cineasta “del margen”, Leonardo Favio (pensamos en particular en 
Crónica de un niño solo) puesto que ambos cineastas, influidos por Bresson, rompen 
con las expectativas del público tanto a nivel estético como a nivel ético al devolverles el 
protagonismo a unos individuos y unos grupos que padecen una violencia banalizada y 
silenciada, proponiendo una radiografía “desmoralizada” de la sociedad. 

A Caetano no le interesa la tragedia de la clase media venida a menos, sino más bien la 
tragedia de los otros, esos seres excluidos de la mirada hegemónica en las pantallas. Le 
gusta meterse en la vida de “un tipo que no puede llegar a fin de mes” :

[...] me parece que en el cine, la clase baja tiene los mismos derechos. Lo que pasa es 
que este tipo de personajes no son protagonistas de la mayoría de las películas, parece 
que están sólo para hacer de extras o para representar dramas sobre la miseria o la 
marginalidad. Entonces, cuando son protagonistas, se ven como bichos raros10.

En Bolivia, la cámara registra en blanco y negro cada ángulo del interior miserable de 
un bar-parrilla habitado por unos individuos de segunda clase, figurantes cuyo destino 
viene determinado por su espacio vital. Caetano reafirma así su voluntad de descentrar 
la mirada, de quitarles el protagonismo a los personajes de clase media y de acompañar 
a esos seres cansados, agobiados, a veces violentos en su estancamiento cotidiano. El 
título subraya la condición del inmigrante desconsiderado que viene a sumarse a los 
nuevos pobres. La identidad de Freddy se resume para los demás a su condición de 
extranjero, excluido por los derrotados locales que reproducen, a escala microscópica, 
las relaciones de poder que operan, en mayor escala, en la pirámide social argentina. 
La tensión viene de la observación naturalista de la cámara que se acerca a la vez que 

9 Véase de Gonzalo AGUILAR : “La nueva crítica” y “El campo cultural en los años 60”, en Cine argentino. Modernidad 
y vanguardias. 1957-1983, Vol. II, de Claudio España (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2005; “Ma-
ravillosa melancolía. Cazadores de utopías: una lectura desde el presente”, en María José Moore y Paula Wolkowicz 
(ed.), Cines al margen. Nuevos modos de representación en el cine argentino contemporáneo, Buenos Aires, Ed. 
Libraria, 2007 ; Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2006. 
https://openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/1887/12952/5/mainwork.pdf

10  F. MARTÍN PEÑA (dir.), 60/90 Generaciones, Buenos Aires, Malba, 2003, p.67.
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se mantiene a cierta distancia de Don Enrique, el patrón, Rosa, la camarera paraguaya, 
Freddy, el parrillero boliviano indocumentado, y los clientes de toda la vida, cuya xeno-
fobia parece ser el único lazo social. Esos clientes del bar son individuos debilitados por 
los mecanismos de la exclusión social que no deja de extenderse y se está asentando 
como norma; pero en vez de recrear  una solidaridad capaz de romper con lo que 
aparenta ser un irreversible contagio social,  reproducen la exclusión a través de la 
xenofobia. 

El cineasta demuestra ser muy atento a esos signos que desvelan las consecuen-
cias de una degradación política que se explaya por todas las capas de la sociedad. 
Minuciosamente y sin recurrir casi a los diálogos, Caetano rastrea la vida monótona y 
difícil de cada uno, concentrándose en el espacio interior del bar donde se expresan 
de manera solapada o frontal sus contradicciones, impulsos, fracasos, deseos y miedos. 
Una vez más se extienden las tensiones que suscitan fracciones entre esos represen-
tantes de una sociedad ya fraccionada por el desplome general. 

Una vez más, la violencia vertebra el relato, imponiéndose como causa y consecuencia 
y conduciendo los seres a desvincularse de sí mismos. Sin embargo, sería reductor apa-
rentar el pesimismo que empapa cada proyecto de Caetano con una muestra de fata-
lismo porque cada obra suya produce también un choque vital al enfrentarnos con una 
lucidez desgarradora a la realidad argentina. Lo que sobreentiende cada película es que 
el poder político se derrumbó y que ante la desaparición de ese centro referencial que 
simbólicamente representaba el poder estatal e institucional, se siguen encontrando los 
rastros de un orden en cualquier fracción de la sociedad.

Es exactamente lo que sugiere la miniserie que rodó Caetano para la televisión y que 
lleva a su extremo la postura del cineasta : “ la cárcel de Tumberos obra finalmente 
como una sinécdoque del país y de su funcionamiento social”11. El extranjero ya no 
es un pobre o un inmigrante sino un abogado exitoso, Ulises Parodi, figura del mene-
mismo que experimenta un descenso a los círculos infernales de una cárcel, tradicio-
nalmente considerada como el espacio más ajeno a la norma y a la “civilización”. No se 
trata pues de un viaje a los límites sino de la exploración de un territorio decadente y 
violento enfocado como un centro donde se reinventa una vida inspirada en la realidad 
exterior.

En la propuesta de Tumberos, [...], los signos de marginalidad integran una escena global, 
sin orilla salvadora, como condición tentacular que abarca por igual territorios y personas 
que viven a uno y otro lado de la frontera en idéntico desconocimiento de toda norma12.

 Más allá de los estereotipos, Caetano procura enfrentarnos con nuestros prejuicios y 
miedos, cuestionando nuestra indiferencia y desconocimiento del otro. La discrimina-

11  A. AMADO, “Caetano : Imágenes de la revuelta”, El ojo que piensa, revista virtual de cine iberoamericano, 2002.
12  A. AMADO, “Caetano : Imágenes ...”, op. cit.
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ción de Parodi dentro del penal, donde se confronta con una violencia y un poder que 
le niegan hasta el más mínimo derecho humano, figura la deshumanización operante 
en la sociedad. 

A propósito de esta sorprendente colaboración entre un cineasta independiente y un 
medium muy cuadrado, Caetano aclaró que nunca había tenido tanta libertad para 
experimentar formalmente, y que logró desestabilizar tanto al equipo técnico, no acos-
tumbrado a tomar riesgos y a filmar de manera tan anárquica, como al público que no 
se esperaba ser sacudido así pero contestó muy positivamente a esta propuesta dife-
rente. El formato televisivo participó tal vez de la aceptación progresiva de la identidad 
delirante de los presos y del marco – antes ajeno – de la cárcel como espacio familiar 
donde involucrarse. 

A pesar de las diferencias de planteamiento, resulta significativo resaltar que tanto la 
serie Tumberos como la película de Hector Babenco sobre la institución penitenciaria 
más grande de Brasil, Carandiru (2003), donde se produjo un motín de reclusos en 
octubre de 1992, apuntan la opción de la masacre como respuesta del poder político 
para restablecer un orden que ha dejado de simbolizar en la sociedad.

LA INVISIBILIDAD SOCIAL 

Se puede establecer otra filiación intertextual significativa entre la aventura televisiva 
de Tumberos y la propuesta cinematográfica siguiente, Un Oso rojo. En efecto, tanto 
el preso Ulises Parodi, único sobreviviente de la serie Tumberos como Rubén, el ex-
convicto de Un Oso rojo, se agarran al animalito de peluche que les vincula con sus 
respectivas hijas pequeñas. De hecho, la paternidad bien podría estudiarse como hilo 
conductor de la obra de Caetano ya que también era el motivo por el cual Freddy el 
boliviano seguía peleando contra la miseria. Y en Pizza, birra, faso, el bebé por nacer 
de Sandra y el Cordobés era el elemento que motivaba la acción y empujaba a la madre 
a darle otro rumbo a su vida.

Un Oso rojo marca una transición entre un cine artesanal, como ocurrió con Pizza, 
birra, faso y Bolivia, y una nueva etapa con condiciones de producción más impor-
tantes13.

13  Producida por Lita Stantic, la película es una co-producción internacional (Argentina, España y Francia), que cuenta 
con la actuación de intérpretes reconocidos como Julio Chávez y profesionales como Soledad Villamil, Luis Machín, 
Enrique Liporace y René Lavand. Cabe recordar que fue después de rodar Pizza, birra, faso (terminada en 1998), 
cuando Caetano escribió el guión de Un Oso Rojo cuyo rodaje no pudo iniciar puesto que la filmación, producción y 
post-producción de Bolivia tardaron cuatro años en terminarse. Ese retraso, ejemplar de la entrega que representa 
el querer hacer un cine independiente, explica también por qué se estrenaron ambas películas, Bolivia y Un Oso 
rojo, el mismo año, en 2002. También cabe subrayar que, al principio, Caetano no se conformó con la idea de integrar 
actores conocidos ya que, hasta entonces, le había ido muy bien con actores no profesionales o menos conocidos 
pero se plegó a la presión de su productora Lita Stantic y quedó satisfecho con la actuación de Julio Chávez que 
protagoniza la película. 
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El Oso, interpretado por Julio Chávez, sale de prisión bajo palabra luego de haber 
purgado siete años tras un asalto con homicidio cometido el mismo día en que su hija 
Alicia cumplía un año. Su esposa Natalia (Soledad Villamil) vive ahora en condiciones 
bastante precarias con su hija en la casa de Sergio (Luis Machín), un tipo mediocre 
que no consigue trabajo fijo, acumula deudas por apuestas en carreras de caballos y 
tiende a refugiarse en el alcohol. Cuando el Oso vuelve a verlas por primera vez, Natalia 
no deja a Alicia que salga, quedándose ésta detrás de las cortinas, mirando interroga-
tiva a los dos adultos, sin parecer reconocer a su padre. Las rejas y las cortinas, cuyas 
ocurrencias en varias escenas de la película estigmatizan las barreras de cualquier tipo 
entre los seres, figuran la distancia que Oso se empeñará en romper. Por un lado, su 
familia parece haberlo olvidado o por lo menos reemplazado, y por otro, el Turco (René 
Lavand), el “padrino” local que había armado el fallido golpe, se niega a pagarle su parte 
del botín y le propone a cambio participar en un robo más ambicioso. Su única alterna-
tiva es un trabajo como remisero14, una suerte de chófer con auto, que le proporcionó 
un compañero de la penitenciaría.

Caetano quiso filmar un western suburbano, combinando el deseo de venganza, la ética 
del justiciero y el inevitable final sangriento, elementos que remiten a las películas con 
y de Clint Eastwood. Más allá de la experimentación con los códigos de un género 
adaptado aquí a unas circunstancias locales, ese caos cotidiano generado por la escasez 
económica que arruina cualquier proyecto y borra las sonrisas, la originalidad de la 
película radica en el papel de la niña, que protagoniza pocas escenas pero es dramáti-
camente omnipresente. Caetano demuestra su valoración de la mirada por encima de 
las palabras.

También, desde los primeros planos de la película, se le atribuye al sonido un protago-
nismo que se convirtió en una marca estética en el cine de Caetano. El sonido opaco del 
interior del penal, ritmado por las llaves que abren y cierran cada fragmento de espacio, 
plasma la sensación física de falta de libertad y el control sistemático de cada gesto. En 
esa secuencia apertural, se inmiscuyen unos flashbacks, pero sin que podamos aclare-
cer precisamente la cronología de los hechos evocados. Los planos del detenido a punto 
de salir se combinan con unos planos que remiten a su vida anterior, la de un padre de 
familia, de su caída tras un atraco fallido y de la ruptura con su mujer. Elipsis cronoló-
gica que permite intuir mucho sobre la personalidad del convicto (violencia, dificultad 
para expresarse, deseo frustrado de cambiar de vida, amor paternal).

La emoción muy contenida pero muy sugestiva permite esbozar la identidad de Rubén, 
cuya guía rectora – “hay que cuidar a la gente” – lo llevará a la muerte. En efecto, 
Caetano y su co-guionista, Graciela Speranza, destilaron a lo largo de la película indicios 

14 Un remis es una especie de taxi pero que no tiene parada fija. Con la crisis, los trabajadores que fueron despedidos 
se organizaron en remiserias, pagando una patente y funcionando de manera legal, pero chocaron con los taxis y 
remises « truchos » que son ilegales.
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que delinean la postura de ese hombre consciente de que su condena es sin límites y 
que observa a los demás en su lucha cotidiana para sobrevivir. 

Está primero el título que remite al regalo que le hace Rubén a Alicia nada más salir de 
la cárcel, que Natalia, su ex-mujer, acepta con mala gana y que figurará los pasos de su 
reencuentro con su hija, ilustrado también por el libro de cuentos infantiles escrito por 
Horacio Quiroga que el Oso le regala y que abarca varias significaciones. “Las medias 
de los flamencos” (Cuentos de la selva, 1918), cuya lectura puntúa la película, puede 
entenderse como una metáfora de la marca que identifica a la vez que lo condena al 
Oso. En efecto, además de una cicatriz en la ceja, lleva tatuado el nombre de su hija. 
Sus esfuerzos para reintegrarse chocan con el recelo de la sociedad que, a pesar de 
que ha cumplido su pena, sigue desconfiando de él y lo sigue acechando, igual que las 
víboras del cuento de Quiroga que siguen mordiendo a los flamencos. Queda patente 
este ostracismo cuando el padre y su hija se encuentran en un parque y ella observa 
a su padre desde un tiovivo. Alertados por vecinas, unos policías se le acercan al Oso 
y lo registran, empujándolo contra una alambrada, antes de amenazarlo. La mirada de 
la niña, testiga de la admonestación injustificada de su padre, impotente y humillado, 
pone de realce la tragedia de éste. 

El conflicto radica pues en el afán contrariado de reencontrar un lugar en el mundo 
donde crece su hija. A medida que va reconstruyéndose su relación con Alicia, se 
acentúa la tensión vital de Rubén, padre y marido sustituido, ladrón sacrificado, ciuda-
dano excluido, cuya sentencia viene explicitada por el único hombre que lo acogió sin 
prejuicios, el patrón del remis. En efecto, éste le advierte, mediante el relato de un caso 
similar, que para la gente normal, no será jamás sino un condenado perpetuo. Resulta 
efectiva a este propósito la recurrencia a los planos en exterior que plasman el paisaje 
recorrido en coche; un paisaje cuyo horizonte queda limitado por la precariedad y la 
derrota social que contaminan a los seres, las casas, y hasta los cielos, insistiendo sutil-
mente en la imposible salvación.

El Oso aparece pues como un ser excluido por los demás, ellos mismos desplomados 
pero sin haber franqueado aún los límites que les permiten mantener las apariencias 
de la unidad con el cuerpo social. No lo quieren ver, lo evitan o se apartan, mandán-
dole que se calle y desaparezca porque molesta su presencia, como si recordase a cada 
uno sus propios fallos y la imposibilidad de proyectar un futuro, que sería el punto de 
arranque y el punto final de la película pero también el vínculo entre todos los prota-
gonistas.

El agobio contenido del Oso se lee en su mirada, que informa más sobre sus intenciones 
y emociones que las pocas palabras que pronuncia. Observa mucho y parece asumir la 
desclasificación que sanciona su ausencia. En el bar donde reina el Turco, los jóvenes 
lo desconocen y están dispuestos a asesinarlo como les ordena el viejo traidor al que le 
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fue bien ya que se mudó a la Boca. Lo respetan porque ejerce el poder: la corrupción 
con el alcalde lo llevó hacia la capital cuando el resto de los ciudadanos se ven condena-
dos a exiliarse cada vez más lejos para poder alcanzar a sobrevivir. Para él queda claro 
que “Toda guita es afanada” pero hay más, puesto que el enfrentamiento entre el Oso 
y el Turco evidencia también el recelo del propio cineasta hacia el discurso caduco o 
mentiroso de las autoridades. En la película, todos mienten o fingen: el Turco promete 
pero no cumple, Sergio perdió la capacidad de convencer a Natalia, que a duras penas 
rechaza sus sentimientos, vencida por el cansancio, y el Oso que afirma a su hija que 
jamás volverá a la cárcel. 

La interioridad que aporta el actor argentino Julio Chávez a su personaje participa de la 
permeabilidad de géneros (drama, acción, western) lograda mediante los encuadres y 
el montaje pero también la exploración de las miradas que intercambian los personajes 
y recalcan sus encuentros y desencuentros. 

La escena final, explosión de violencia acumulada, reanuda con el principio – el atraco – 
pero aporta una dimensión metafísica decisiva que hace pensar en las películas de 
Kitano como Violent Cop, Sonatine o Hana-Bi, donde alternan momentos de calma 
y vuelcos repentinos de violencia poniendo de manifiesto la confrontación metafísica 
de un personaje condenado. En Un Oso Rojo, Caetano recurre a las posibilidades del 
montaje simultáneo al asociar el himno nacional argentino cantado por los niños con el 
atraco sangriento y el tiroteo final que acaba con el Turco y sus esbirros. Se sancionan 
así – como ya lo hizo su coetáneo Marco Bechis en Garage Olimpo – los símbolos 
patrios y la posibilidad de seguir respetando a los valores de lo que aparece como un 
capitalismo salvaje en el sentido en que se les quita a los individuos hasta su dignidad 
moral y su integridad física al impedirles o quitarles el acceso a una existencia “normal” 
(trabajo, casa, sueño, deseos...). Tanto Bechis como Caetano comparten esa mirada 
pesimista y crítica que el ensayista argentino David Oubiña calificó de “cine quirúrgico”. 
Es cierto que ambos diseccionan las superficies de un organismo enfermo y mortífero. 
La sociedad es ese cuerpo del que parece tan difícil como necesario extraerse para 
no perderse del todo. A su manera, partiendo del margen, la obra fílmica de Adrián 
Caetano conecta arte e historia, testimoniando de los brutales cambios que se opera-
ron y se siguen operando en la realidad histórica.

En su ensayo publicado en 2009, el filósofo Guillaume Le Blanc sigue investigando su 
tema de predilección desarrollado en Vidas ordinarias, vidas precarias15 y postula 
que la capacidad de mantenerse en el espacio público no depende únicamente de los 
resultados del individuo sino de las reglas sociales que legitiman su vida o, al contrario, 

15 Guillaume LE BLANC, L’invisibilité sociale, Pratiques théoriques, PUF, Paris, 2009; Vies ordinaires, vies précaires, 
Seuil, Paris, 2007.
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la precarizan. A su manera, el cineasta argentino indaga en la misma dirección al reco-
nocer esos individuos fragilizados como miembros expulsados del marco social.

Al haber caído en la delincuencia, el protagonista de la película Un Oso rojo fue rele-
gado pero tras su condena, aunque es un ciudadano libre de nuevo, sigue siendo mar-
ginalizado en su vida cotidiana, lo cual lo castiga de nuevo, quitándole ahora la posibi-
lidad de volver a formar parte de la vida social e imposibilitando el regreso a una vida 
“normal”. La dicotomía dentro/fuera ya no vale ya que se encuentra fuera de la cárcel 
pero también fuera de su vida, fuera de sí.

BALANCE PROVISIONAL

La dimensión crítica es obvia en cada proyecto del cineasta argentino Israel Adrián 
Caetano. Si bien queda patente la aportación documental, o sea esa capacidad de 
plasmar lo real en la ficción, eso viene de su voluntad de inscribirse en lo contemporá-
neo. En el caso argentino, la crisis – un singular genérico que abarca muchas plagas de 
índole económica, social y política y sus consecuencias en la vida de los individuos y de 
los grupos – es un elemento imprescindible. La originalidad de Caetano estriba en el 
hecho de que no la considera un epifenómeno dramático sino un hecho. La sociedad 
tal y como aparece en sus obras suele organizarse alrededor de un espacio tradicional-
mente considerado como excéntrico por lo que Caetano plasma las consecuencias de la 
crisis que difumina las fronteras, restándoles, legitimidad a los límites antes admitidos 
y respetados por los ciudadanos. El cine del margen denuncia esa ruptura del orden 
revelando que esta a-normalidad es provocada por la perversión del centro cuyas reper-
cusiones se hacen sentir hasta los confines del cuerpo social.

Propone al espectador una exploración de la sociedad argentina a través de unas histo-
rias que se centran en unos seres que experimentan en su vida cotidiana la violencia, 
el empobrecimiento, la soledad y el aislamiento, el silencio y la extenuación, sin que se 
presente la solución a tanta impotencia que suele regalar el cine más convencional para 
aliviar al espectador que aguantó en espera de la redención. No se sale de las películas 
de Caetano con esperanzas de que cambien las cosas porque el marco social no admite 
la posibilidad de la salvación. En este sentido, Crónica de una fuga, su penúltima pelí-
cula, podría interpretarse de dos maneras. Por un lado demuestra que aun en tiempos 
de violencia total existe la posibilidad de evadirse; por otro parece ser que el cineasta 
sintió la necesidad de indagar en las capas más profundas de la historia argentina para 
entender el estancamiento y la desesperanza actual.
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FILMOGRAFíA

Visite Carlos Paz, 1992, 15’

Calafate, 1994, 30’

Pizza, birra, faso (1996-98-2002) largometraje en BN

La expresión del deseo, mediometraje 16mm,  BN, 25’, 1998

No necesitamos de nadie, 1995-1999, 30’

Bolivia, 1998-2001, BN, 35mm, 75’

Peces chicos, 1999, 25’

Historias de Argentina en vivo (2001)

La cautiva, 2002, basado en la obra de E. Echevarría, (telefilm 50’)

Un Oso rojo, 2002, 35mm, 94’

Tumberos, 2002, 11 episodios de 50’ cada uno

Después del mar (telefilm), 2003

Mujeres elefante (telefilm), 2003

18-J, 2004

Sangre roja, 100 años de gloria (mediometraje), 2005

Crónica de una fuga, 2006

Francia, 2009
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