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ABSTRACT

Since the mid 1990’s, Argentina has been suffering from an economic 149
and political crisis having a profound dinstitutional, cultural and
social impact on the country. Paradoxically, while the country has
been bled to death, the independent movie industry has experienced
unprecedented growth, thanks to national critics and the warm welcome
in 1international film festivals. Over the last ten years, Adrian
Caetano has become an emblematic figure of the Argentine New Wave
Cinema. Whether experimenting with independent productions, renewing
with television mini-series or benefitting from international co-pro-
ductions, his films offer a cartography of social fringes that are not
normally 1incorporated in the panorama of industrial film entertain-
ment. The gap that he creates by placing at the heart of his narra-
tions minorities, the sick, those suffering from discrimination, who
are demeaned etc. represents an unprecedented form of commitment.
Adrian Caetano has renewed the aesthetics and ethics of the fringes
and holds up a mirror to a disintegrating society in order for it to
understand and find itself.
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R SUM

Depuis Te milieu des années 90, 1’Argentine a subi une crise écono-
mique et politique aux profondes répercussions sur les plans insti-
tutionnel, culturel et social. Paradoxalement, alors que le pays est
exsangue, le cinéma indépendant, encouragé par la critique nationale
et trés bien accueilli dans les festivals internationaux, connait un
regain sans précédent. Adrian Caetano est devenu en une décennie une
figure emblématique du Nouveau Cinéma Argentin. Expérimentant Tles
productions indépendantes, renouvelant les mini-séries télévisées, ou
bénéficiant de co-productions dinternationales, ses films proposent
une cartographie des marges sociales inhabituelle dans Te panorama
du cinéma dindustriel de divertissement. Le décalage qu’il opére en
placant au coeur de ses récits les déclassés, les exclus, les fragiles,
les discriminés,etc. constitue une forme d’engagement inédite. Adrian
Caetano renouvelle 1’(ésth)étique de la marge et offre a la société
désagrégée un miroir ou se retrouver et se reconnaitre.

Mots-clé : Nouveau Cinéma Argentin, marges, Adrian Caetano
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partir de la segunda mitad de los a os 90, el cine argentino conoci un impulso

nuevo que suscit el inter s tanto de los festivales europeos como de la cr tica,

specializada o no, nacional e internacional, que acogi con af n esa corriente

que bautiz Nuevo Cine Argentino, poniendo de realce la ruptura que instauraba con el
cine anterior, en particular el de los 80, tachado de « viejo ».

Sin embargo, no resulta nada f cil caracterizar esas pel culas, entre las cuales desta-
can Rapado de Mart n Rejtman, Mundo Gr a de Pablo Trapero y Pizza, birra, faso
de Bruno Stagnaro y Adri n Caetano. No obstante, varios elementos socio-hist ricos
permiten contemplar el surgimiento de estas obras como una combinaci n in dita de

150 factores, algunos a veces ya conocidos, de la historia del cine nacional.

Asumiendo dentro de la industria cinematogr fica una posici n al margen, Israel
Adri n Caetano abri una brecha al recrear en la gran pantalla mundos y vidas influidas
y hasta condenadas por normas excluyentes y fuerzas centr fugas. Figura emblem tica
del Nuevo Cine Argentino, no s lo ocupa un lugar aparte en cuanto a los medios de
producci n vy exhibici n tradicionales sino que, sea cual sea el medium utilizado — cine
independiente o televisi n —, sigue arrojando una luz propia sobre tem ticas olvidadas
o invisibles. Recorrer su trayectoria audiovisual induce a rastrear las modalidades del
margen y las renovaciones que abarcan.

DESCENTRAR LA MIRADA

Durantelad cada delos 90, el pa s, sacudido por una crisis pol tica, econ mica, institu-
cional, cultural y social, inicia una traves a horrorosa que culminar en 2001y lo dejar
exang e. Lo parad jico es que gran parte de los “nuevos” directores llegan a concretar
sus primeros proyectos cinematogr ficos en ese momento Igido de la historia argen-
tina. Mientras la decadencia menemista termina de derrumbar las instancias del poder
pol tico y econ mico, dejando en la tormenta a la clase social media y aplastando a
los m s fr giles, se adopta una incentivadora aunque pol mica pol tica cultural para
contrarrestar la decadencia de la industria cinematogr fica nacional.

El Nuevo Cine Argentino parece ser un fen meno generacional ya que los cineastas
rondan los treinta cuando se meten en cine y su curr culum consta de una carrera
universitaria en el mbito de las ciencias de la comunicaci n o de una experiencia
adquirida en una escuela de cine. Al margen del modelo de representaci n institucional
(MRI) y de los blockbusters nacionales, desarrollan un cine diferente cuya preocupa-

U Aprop sito del debate sobre la denominaci n de esa nueva tendencia, v ase M. MOGUILLANSKY y V. RE, « Nueva
cr tica, nuevo cine » que exploran el rol de la cr tica en la construcci n de dicho fen meno ; M. R. DEL COTO, « Ten-
denciasenlaFicci nyenel Documental Argentinosdela ltimaD cada. Acercamiento Preliminar: una Aproximaci n
alos Modos en los que los Metadiscursos Cr ticos y Anal ticos Consideran la Cuesti n”, en A. Romero (dir.), De Artes
y Pasiones. Buenos Aires: 2006. www.deartesypasiones.com.ar
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ci ncombinalo ticoyloest tico, lo ntimo y lo colectivo, una b squeda plasmada en
la actualidad m s inmediata.

Destiempos y contradicciones que enalg n sentido refuerzan laatracci nsobre un cine
fundado en perspectivas heterog neas, con obras que persiguen, en principio, concentrar
lo esencial de las posturas est ticas contempor neas y adaptarlas (o sobrepasarlas) para
inscribirlas en una forma que todav a busca su modelo®.

Las dos primeras pel culas de Caetano, Pizza, birra, faso y Bolivia, son dos ejemplos
de un cine que se resiste al modelo hegem nico y se sit an por lo tanto al margen.
Constituyen una alternativa subversiva en cuanto a temas, personajes y est ticas margi-

nalizados por el cine m s taquillero, cuya capacidad normativa parece incuestionable. -

De hecho, y debido a la carencia del sistema de exhibici n del cine argentino, una lacra
end mica de la industria, el acceso a esas pel culas implica ya por parte del espectador
cierta curiosidad, cierto deseo de apartarse [ tambi n de las propuestas m s conven-
cionales. Tambi n conviene recalcar el impacto de una “nueva cr tica” que desempe
un papel fundamental en la recepci n de esas pel culas, posibilitando el encuentro con
el p blico®.

Caetano rod  su primer largo metraje con Bruno Stagnaro brindando con Pizza, birra,

Jfaso una representaci n realista y cr tica del mundo en delicuescencia. El dispositivo
f Imico adoptado para captar la errancia de un grupo de j venes oscilando entre vaga-
bundeo y delincuencia, en el centro de la Capital Federal, suscita molestia y hasta males-
tar. V ctimas como otros de la derrota y descomposici n del cuerpo social, los j venes
de Pizza, birra, faso comparten la crueldad de los delincuentes juveniles de Bu uel
(Los olvidados) pero no la rabia y rebeld a de los personajes de Roberto Artl (El juguete
1abioso).

A nivel est tico, la imagen es “sucia”, los actores no son profesionales y se expresan
en un sociolecto que los particulariza a la vez que los — o nos — excluye, impidiendo
una identificaci n inmediata o por lo menos un sentimiento de empat a por parte del
espectador. La ¢ mara al hombro y el sonido directo toman el pulso de los sobresaltos
y las pulsiones de ese grupo de individuos que se sit an al margen de los modelos
integradores en el sentido de que no parecen tener la posibilidad de encontrar su lugar
en el mundo.

2 A, AMADO, “Cine argentino, cuando todo es margen”, Buenos Aires, Pensamiento en los confines, n°11, agosto de
2002,

3 Las revistas especializadas El Amante Cine, Otrocampo, Kil metro 111y Punto de vista influyeron de manera decisiva
enlavaloraci ndelNuevo Cine Argentino que suscit tambi nelinter sde losinvestigadores y docentes —ejerciendo
algunos en ambos espacios, el de la cr ticay el de la docencia. V ase : H. BERNARDES, D. LERER, S. WOLF, El nuevo
cine argentino. Temas, autores y estilos de una renovaci n, Buenos Aires, Ediciones Tatanka ; E. BERNINI, Un
proyecto inconcluso. Aspectos del cine contempor neo argentino, Kil metro 111, Ensayos sobre cine n°4, Buenos
Aires, Santiago Arcos Editor, 2003; G. AGUILAR, Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos
Aires, Santiago Arcos Editor, 2006.
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El t tulo evidencia la b squeda de una satisfacci n inmediata, (la comida, la bebida y
la plata), lo cual revela a su vez la ausencia de valores y referencias. En cuanto al punto
de vista adoptado, resalta la voluntad de los dos cineastas de no brindar soluci n o
respuesta a las cuestiones que suscita su observaci n del ambiente enrarecido en el cual
se desplazan esos seres “sin techo ni ley™, carentes de sue os y desaf os. Retomando
la caracterizaci ndelsoci logo franc s Denis Merklen de los sectores bajos de la socie-
dad argentina, podemos calificarlos de “cazadores”. Es decir que no programan su vida,
ni se proyectan sino que improvisan. No tienen la posibilidad de participar en la repro-
ducci n de un ciclo econ mico, con lo cual lo que caracteriza su modo de actuar es su
relaci n de inmediatez con el medio’.

152
El cineasta, los otros y sus circunstancias

La voluntad de Caetano y Stagnaro de colocar en el centro a los y a lo que se suele man-
tener fuera de campo responde para ellos a una necesidad de ampliar el panorama de
la crisis argentina que se materializ por una contaminaci n social, econ mica, pol tica
y moral de toda la sociedad. Los cinco j venes que componen la pandilla del Cordob s
no son considerados como residuos de un sistema hostil sino como unos desclasa-
dos entre otros. Los distintos actores sociales con los que se enfrentan o a los que se
someten pertenecen a la sociedad y siguen cumpliendo su funci n (el polic a, el patr n,
el “Patovica” contratado por el due o del boliche del Once...). Son representantes de un
cuerpo social que padece una discriminaci n impuesta por la violencia econ mica y
que introduce y hasta legitima unas conductas inmorales e ileg timas. La corrupci n de
los agentes del orden es un ejemplo de los trastornos que afectan a los ciudadanos debi-
litados en su voluntad — cuando es que la hay — de mantener las apariencias de la Ley.

Enuna pocaen la cual el Estado ha delegado sus funciones o no las cumple, como en
lad cadadelos 90, la figura de la Polic a es mucho m s ambigua y cuestionable, con un
pasado reciente de pr cticas ilegales consentidas (Proceso Militar 1976-1983), atenazada
por la crisis econ mica y cercada por una delincuencia urbana cada vezm s violenta. La
pandilla del Cordob s convive con la imprevisibilidad de la polic a. Si bien la desconfianza
es visceral porque ellos definitivamente est n en contra de la ley, el agente de polic a
puede ser lo suficiente corrupto como para pedir una coima o lo suficientemente honesto
como para cumplir con su deber®.

* Lac marade Agn sVardaen Sin techo ni ley (1985) acompa alas andanzas de Mona, vagabunda solitaria interpretada
por Sandrine Bonnaire, en el ambiente rural franc s, neg ndose sta a cualquier concesi n. Personaje extremo, la
jovendecidi vivirsinataduras cuando en la pel cula de Caetano y Stagnaro se trata de despose dos, cuya marginalidad
se origina en el contexto.

5 D.MERKLEN, Pobres ciudadanos. Las clases populares en la era democr tica (1983-2003), Buenos Aires, Editorial
Gorla, 2005.

% C.C.CHABOD, “Los m rgenes de laley en la ciudad de Buenos Aires. De Silvio Astier (E/ Juguete Rabioso) al Cordob s
(Pizza, birra, faso)”, Hologram tica Literaria - Facultad de Ciencias Sociales - Universidad Nacional de Lomas de
Zamora, A o1, N mero 3, 2006. http:/www.cienciared.com.ar/ra/doc.php?n=465, p. 7
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No aparece pues la figura del polic a como contracara de la figura del delincuente sino
que se diluye la frontera entre lo bueno y lo malo, el trabajo y el delito, la verdad vy la
mentira, etc. La urbe se convierte en un territorio hostil donde la transgresi n de la
norma es la regla cotidiana. M s que marginales, los cinco j venes aparecen entonces
como marginalizados, de la misma manera que todos los ciudadanos que padecen la
devaluaci n de los bienes y los seres.

La inestabilidad de sus comportamientos y el car cter ef mero de sus acciones — roban,
ocupan ilegalmente una casa — y alianzas conducen a la pandilla hacia un callej n sin
salida’. Se topan primero con la inflexibilidad del “patovica”, representante de las nicas
leyes imperantes y que mantiene a salvo un territorio privatizado y finalmente, con la

153
represi n policial que extermina legalmente al Cordob s durante el atraco.

La nica protagonista que se salva de esa expulsi n fatal de un territorio abandonado y
degradado — a imagen del hospital, esa instituci n p blica donde los enfermos, heridos
y viejos padecen sin ser atendidos — es Sandra, la novia embarazada del Cordob s.
Manifiesta varias veces su deseo de fundar una familia y para ello de apartarse del
centro demoledor, esa Babilonia donde parece que uno no puede salvarse porque se
desmoronan la Ley y las leyes capaces de mantener un contrato social y un orden colec-
tivo. La voluntad de la joven de conseguir un trabajo “decente” demuestra la perma-
nencia de unos valores tradicionales integradores a pesar de la violencia paterna y de
la imposibilidad de conseguir el empleo. Sandra se pone contenta cuando la pandilla
se apropia de una casa introduciendo un televisor, lo cual se ala a la vez su capacidad
de acomodarse y su conformidad con una | gica materialista. Parece ser que su per-
sonaje opera como fuerza centr peta que contradice o m s bien matiza la violencia y
el fatalismo circundantes. En efecto, al final se beneficia del pacto de lealtad entre el
Cordob sy Pablo, que le facilitar el tr nsito hacia otra vida, una vida que tambi n lleva
adentro.

Pizza, birra, faso replantea la marginalidad y la descalifica, llevando al espectador a
reconsiderar la imposici n de unas etiquetas ya caducas. Es cierto que hacen alarde de
su condici n de parias — al subir irrespetuosamente al Obelisco, por tomar un ejemplo
simb lico, o al robar a un mendigo sin piernas — pero siguen formando parte de una
sociedad,

La Buenos Aires de los 90 [que] est permeada por clases despose das y marginales en
todas sus regiones, quienes no sienten que desentonan sino que mezclan su accionar
(delictivo, de supervivencia) con clases m s pudientes y con seresan nimos o indiferentes
en una “tierra de nadie™.

7 B. Stagnaro indagar el tema de las ocupaciones ilegales de propiedades al realizar en 2000 una miniserie de 11
cap tulos titulada Okupas para Canal 7.

8 C.C. CHABOD, “Los m rgenes de la ley en la ciudad de Buenos Aires...”, op. cit., p. 10.
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Existen exhibiendo su condici n de residuos de lo que Aguilar llama “los descartes del
capitalismo”, cuya principal expresi n es la desintegraci n de los lazos’. Las transfor-
maciones de un sistema macroecon mico vienen a cuestionar las categor as sociales y
culturales con las que solemos considerar nuestro mundo.

LA FICCI N DOCU-MENTALIZADA

La indagaci n del margen como fen meno local consecuente de la crisis neoliberal se
prolonga en la segunda pel cula de Caetano, Bolivia, donde un inmigrante, s mbolo de
la otredad y recept culo de la incomprensi n 'y crueldad, intenta sobrevivir.

154 A cuarenta a os de distancia, se puede establecer un parentesco entre la obra de
Caetano y la de otro cineasta “del margen”, Leonardo Favio (pensamos en particular en
Cr nica de un ni 0 solo) puesto que ambos cineastas, influidos por Bresson, rompen
con las expectativas del p blico tanto a nivel est tico como a nivel tico al devolverles el
protagonismo a unos individuos y unos grupos que padecen una violencia banalizada y
silenciada, proponiendo una radiograf a “desmoralizada” de la sociedad.

A Caetano no le interesa la tragedia de la clase media venida a menos, sino m s bien la
tragedia de los otros, esos seres excluidos de la mirada hegem nica en las pantallas. Le
gusta meterse en la vida de “un tipo que no puede llegar a fin de mes” :

..] me parece que en el cine, la clase baja tiene los mismos derechos. Lo que pasa es
que este tipo de personajes no son protagonistas de la mayor a de las pel culas, parece
que est n s lo para hacer de extras o para representar dramas sobre la miseria o la
marginalidad. Entonces, cuando son protagonistas, se ven como bichos raros™.

En Bolivia, la ¢ mara registra en blanco y negro cada ngulo del interior miserable de
un bar-parrilla habitado por unos individuos de segunda clase, figurantes cuyo destino
viene determinado por su espacio vital. Caetano reafirma as su voluntad de descentrar
la mirada, de quitarles el protagonismo a los personajes de clase media y de acompa ar
a esos seres cansados, agobiados, a veces violentos en su estancamiento cotidiano. El
t tulo subraya la condici n del inmigrante desconsiderado que viene a sumarse a los
nuevos pobres. La identidad de Freddy se resume para los dem s a su condici n de
extranjero, excluido por los derrotados locales que reproducen, a escala microsc pica,
las relaciones de poder que operan, en mayor escala, en la pir mide social argentina.
La tensi n viene de la observaci n naturalista de la ¢ mara que se acerca a la vez que

9V ase de Gonzalo AGUILAR : “La nueva cr tica” y “El campo culturalenlosa os 60", en Cine argentino. Modernidad
yvanguardias. 1957-1983, Vol. 11, de Claudio Espa a (comp.), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2005; “Ma-
ravillosa melancol a. Cazadores de utop as: una lectura desde el presente”, en Mar a Jos Moore y Paula Wolkowicz
(ed.), Cines al margen. Nuevos modos de representaci n en el cine argentino contempor neo, Buenos Aires, Ed.
Libraria, 2007 ; Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine argentino, Buenos Aires: Santiago Arcos Editor, 2006.

https://openaccess.leidenuniv.nl/bitstream/1887/12952/5/mainwork.pdf
I0F MART NPE A (dir), 60/90 Generaciones, Buenos Aires, Malba, 2003, p.67.
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se mantiene a cierta distancia de Don Enrique, el patr n, Rosa, la camarera paraguaya,
Freddy, el parrillero boliviano indocumentado, y los clientes de toda la vida, cuya xeno-
fobia parece serel nico lazo social. Esos clientes del bar son individuos debilitados por
los mecanismos de la exclusi n social que no deja de extenderse y se est asentando
como norma; pero en vez de recrear una solidaridad capaz de romper con lo que
aparenta ser un irreversible contagio social, reproducen la exclusi n a trav s de la
xenofobia.

El cineasta demuestra ser muy atento a esos signos que desvelan las consecuen-
cias de una degradaci n pol tica que se explaya por todas las capas de la sociedad.
Minuciosamente y sin recurrir casi a los di logos, Caetano rastrea la vida mon tona y
dif cil de cada uno, concentr ndose en el espacio interior del bar donde se expresan
de manera solapada o frontal sus contradicciones, impulsos, fracasos, deseos y miedos.
Una vez m s se extienden las tensiones que suscitan fracciones entre esos represen-
tantes de una sociedad ya fraccionada por el desplome general.

155

Una vez m s, la violencia vertebra el relato, imponi ndose como causa y consecuencia
y conduciendo los seres a desvincularse de s mismos. Sin embargo, ser a reductor apa-
rentar el pesimismo que empapa cada proyecto de Caetano con una muestra de fata-
lismo porque cada obra suya produce tambi n un choque vital al enfrentarnos con una
lucidez desgarradora a la realidad argentina. Lo que sobreentiende cada pel cula es que
el poder pol tico se derrumb v que ante la desaparici n de ese centro referencial que
simb licamente representaba el poder estatal e institucional, se siguen encontrando los
rastros de un orden en cualquier fracci n de la sociedad.

Es exactamente lo que sugiere la miniserie que rod Caetano para la televisi n y que
lleva a su extremo la postura del cineasta : “ la ¢ rcel de Tumberos obra finalmente
como una sin cdoque del pa s y de su funcionamiento social™". El extranjero ya no
es un pobre 0 un inmigrante sino un abogado exitoso, Ulises Parodi, figura del mene-
mismo que experimenta un descenso a los ¢ rculos infernales de una ¢ rcel, tradicio-
nalmente considerada como el espacio m s ajeno a la norma y a la “civilizaci n”. No se
trata pues de un viaje a los I mites sino de la exploraci n de un territorio decadente y
violento enfocado como un centro donde se reinventa una vida inspirada en la realidad
exterior.

En la propuesta de Tumberos, [...], los signos de marginalidad integran una escena global,
sin orilla salvadora, como condici n tentacular que abarca por igual territorios y personas
que viven a uno y otro lado de la frontera en id ntico desconocimiento de toda norma'2.

M sall de los estereotipos, Caetano procura enfrentarnos con nuestros prejuicios y
miedos, cuestionando nuestra indiferencia y desconocimiento del otro. La discrimina-

1A, AMADO, “Caetano : Im genes de la revuelta”, £/ ojo que piensa, revista virtual de cine iberoamericano, 2002,

12 A, AMADO, “Caetano : Im genes .., op. cit.
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ci nde Parodi dentro del penal, donde se confronta con una violencia y un poder que
le niegan hasta el m s m nimo derecho humano, figura la deshumanizaci n operante
en la sociedad.

A prop sito de esta sorprendente colaboraci n entre un cineasta independiente y un
medium muy cuadrado, Caetano aclar que nunca hab a tenido tanta libertad para
experimentar formalmente, y que logr desestabilizar tanto al equipo t cnico, no acos-
tumbrado a tomar riesgos y a filmar de manera tan an rquica, como al p blico que no
se esperaba ser sacudido as pero contest muy positivamente a esta propuesta dife-
rente. El formato televisivo particip tal vez de la aceptaci n progresiva de la identidad
delirante de los presos y del marco — antes ajeno — de la ¢ rcel como espacio familiar

156 :
donde involucrarse.

A pesar de las diferencias de planteamiento, resulta significativo resaltar que tanto la
serie Tumberos como la pel cula de Hector Babenco sobre 1a instituci n penitenciaria
m s grande de Brasil, Carandiru (2003), donde se produjo un mot n de reclusos en
octubre de 1992, apuntan la opci n de la masacre como respuesta del poder pol tico
para restablecer un orden que ha dejado de simbolizar en la sociedad.

LA INVISIBILIDAD SOCIAL

Se puede establecer otra filiaci n intertextual significativa entre la aventura televisiva
de Tumberos y la propuesta cinematogr fica siguiente, Un Oso rojo. En efecto, tanto
el preso Ulises Parodi, nico sobreviviente de la serie Tumberos como Rub n, el ex-
convicto de Un Oso rojo, se agarran al animalito de peluche que les vincula con sus
respectivas hijas peque as. De hecho, la paternidad bien podr a estudiarse como hilo
conductor de la obra de Caetano ya que tambi n era el motivo por el cual Freddy el
boliviano segu a peleando contra la miseria. Y en Pizza, birra, faso, el beb por nacer
de Sandra y el Cordob s era el elemento que motivaba la acci ny empujaba a la madre
a darle otro rumbo a su vida.

Un Oso rojo marca una transici n entre un cine artesanal, como ocurti con Pizza,
birra, faso y Bolivia, y una nueva etapa con condiciones de producci n m s impor-
tantes®.

B producida por Lita Stantic, la pel cula es una co-producci n internacional (Argentina, Espa a y Francia), que cuenta
con laactuaci ndeint rpretes reconocidos como Julio Ch vez y profesionales como Soledad Villamil, Luis Mach n,
Enrique Liporace y Ren Lavand. Cabe recordar que fue despu s de rodar Pizza, birra, faso (terminada en 1998),
cuando Caetano escribi el gui nde Un Oso Rojo cuyo rodaje no pudo iniciar puesto que la filmaci n, producci ny
post-producci n de Bolivia tardaron cuatroa os en terminarse. Ese retraso, ejemplar de la entrega que representa
el querer hacer un cine independiente, explica tambi n por qu se estrenaron ambas pel culas, Bolivia y Un Oso
rojo,elmismoa o,en 2002. Tambi n cabe subrayar que, al principio, Caetano no se conform con laidea de integrar
actores conocidos ya que, hasta entonces, le hab a ido muy bien con actores no profesionales o menos conocidos
pero se pleg ala presi n de su productora Lita Stantic y qued satisfecho con la actuaci n de Julio Ch vez que
protagoniza la pel cula.
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El Oso, interpretado por Julio Ch vez, sale de prisi n bajo palabra luego de haber
purgado siete a os tras un asalto con homicidio cometido el mismo d a en que su hija
Alicia cumpl a un a o. Su esposa Natalia (Soledad Villamil) vive ahora en condiciones
bastante precarias con su hija en la casa de Sergio (Luis Mach n), un tipo mediocre
que no consigue trabajo fijo, acumula deudas por apuestas en carreras de caballos y
tiende a refugiarse en el alcohol. Cuando el Oso vuelve a verlas por primera vez, Natalia
no deja a Alicia que salga, qued ndose sta detr s de las cortinas, mirando interroga-
tiva a los dos adultos, sin parecer reconocer a su padre. Las rejas y las cortinas, cuyas
ocurrencias en varias escenas de la pel cula estigmatizan las barreras de cualquier tipo
entre los seres, figuran la distancia que Oso se empe ar en romper. Por un lado, su
familia parece haberlo olvidado o por lo menos reemplazado, y por otro, el Turco (Ren 157
Lavand), el “padrino” local que hab a armado el fallido golpe, se niega a pagarle su parte
del bot ny le propone a cambio participar en un robo m s ambicioso. Su nica alterna-
tiva es un trabajo como remisero*, una suerte de ch fer con auto, que le proporcion
un compa ero de la penitenciar a.

Caetano quiso filmar un western suburbano, combinando el deseo de venganza, la tica
del justiciero y el inevitable final sangriento, elementos que remiten a las pel culas con
y de Clint Eastwood. M s all de la experimentaci n con los ¢ digos de un g nero
adaptado aqu a unas circunstancias locales, ese caos cotidiano generado por la escasez
econ mica que arruina cualquier proyecto y borra las sonrisas, la originalidad de la
pel cula radica en el papel de lani a, que protagoniza pocas escenas pero es dram ti-
camente omnipresente. Caetano demuestra su valoraci n de la mirada por encima de
las palabras.

Tambi n, desde los primeros planos de la pel cula, se le atribuye al sonido un protago-
nismo que se convirti en una marca est tica en el cine de Caetano. El sonido opaco del
interior del penal, ritmado por las llaves que abren y cierran cada fragmento de espacio,
plasma la sensaci n f sica de falta de libertad y el control sistem tico de cada gesto. En
esa secuencia apertural, se inmiscuyen unos flashbacks, pero sin que podamos aclare-
cer precisamente la cronolog a de los hechos evocados. Los planos del detenido a punto
de salir se combinan con unos planos que remiten a su vida anterior, la de un padre de
familia, de su ca da tras un atraco fallido y de la ruptura con su mujer. Elipsis cronol -
gica que permite intuir mucho sobre la personalidad del convicto (violencia, dificultad
para expresarse, deseo frustrado de cambiar de vida, amor paternal).

Laemoci n muy contenida pero muy sugestiva permite esbozar la identidad de Rub n,
cuya gu a rectora — “hay que cuidar a la gente” — lo llevar a la muerte. En efecto,
Caetano y su co-guionista, Graciela Speranza, destilaron a lo largo de la pel cula indicios

Y Un remis es una especie de taxi pero que no tiene parada fija. Con la crisis, los trabajadores que fueron despedidos
se organizaron en remiserias, pagando una patente y funcionando de manera legal, pero chocaron con los taxis y
remises « truchos » que son ilegales.
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que delinean la postura de ese hombre consciente de que su condena es sin | mites y
que observa a los dem s en su lucha cotidiana para sobrevivir.

Est primero el t tulo que remite al regalo que le hace Rub n a Alicia nada m s salir de
la ¢ rcel, que Natalia, su ex-mujer, acepta con mala gana y que figurar los pasos de su
reencuentro con su hija, ilustrado tambi n por el libro de cuentos infantiles escrito por
Horacio Quiroga que el Oso le regala y que abarca varias significaciones. “Las medias
de los flamencos” (Cuentos de la selva, 1918), cuya lectura punt a la pel cula, puede
entenderse como una met fora de la marca que identifica a la vez que lo condena al
Oso. En efecto, adem s de una cicatriz en la ceja, lleva tatuado el nombre de su hija.
Sus esfuerzos para reintegrarse chocan con el recelo de la sociedad que, a pesar de
que ha cumplido su pena, sigue desconfiando de 1y lo sigue acechando, igual que las
v boras del cuento de Quiroga que siguen mordiendo a los flamencos. Queda patente
este ostracismo cuando el padre y su hija se encuentran en un parque y ella observa
a su padre desde un tiovivo. Alertados por vecinas, unos polic as se le acercan al Oso
y lo registran, empuj ndolo contra una alambrada, antes de amenazarlo. La mirada de
lani a, testiga de la admonestaci n injustificada de su padre, impotente y humillado,
pone de realce la tragedia de ste.

158

El conflicto radica pues en el af n contrariado de reencontrar un lugar en el mundo
donde crece su hija. A medida que va reconstruy ndose su relaci n con Alicia, se
acent alatensi n vital de Rub n, padre y marido sustituido, ladr n sacrificado, ciuda-
dano excluido, cuya sentencia viene explicitada por el nico hombre que lo acogi sin
prejuicios, el patr n del remis. En efecto, ste le advierte, mediante el relato de un caso
similar, que para la gente normal, no ser jam s sino un condenado perpetuo. Resulta
efectiva a este prop sito la recurrencia a los planos en exterior que plasman el paisaje
recorrido en coche; un paisaje cuyo horizonte queda limitado por la precariedad y la
derrota social que contaminan a los seres, las casas, y hasta los cielos, insistiendo sutil-
mente en la imposible salvaci n.

El Oso aparece pues como un ser excluido por los dem s, ellos mismos desplomados
pero sin haber franqueado a n los | mites que les permiten mantener las apariencias
de la unidad con el cuerpo social. No lo quieren ver, lo evitan o se apartan, mand n-
dole que se calle y desaparezca porque molesta su presencia, como si recordase a cada
uno sus propios fallos y la imposibilidad de proyectar un futuro, que ser a el punto de
arranque y el punto final de la pel cula pero tambi n el v nculo entre todos los prota-
gonistas.

El agobio contenido del Oso se lee en su mirada, que informa m s sobre sus intenciones
y emociones que las pocas palabras que pronuncia. Observa mucho y parece asumir la
desclasificaci n que sanciona su ausencia. En el bar donde reina el Turco, los j venes
lo desconocen y est n dispuestos a asesinarlo como les ordena el viejo traidor al que le
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fue bien ya que se mud a la Boca. Lo respetan porque ejerce el poder: la corrupci n
con el alcalde lo llev hacia la capital cuando el resto de los ciudadanos se ven condena-
dos a exiliarse cada vez m s lejos para poder alcanzar a sobrevivir. Para | queda claro
que “Toda guita es afanada” pero hay m s, puesto que el enfrentamiento entre el Oso
y el Turco evidencia tambi n el recelo del propio cineasta hacia el discurso caduco o
mentiroso de las autoridades. En la pel cula, todos mienten o fingen: el Turco promete
pero no cumple, Sergio perdi la capacidad de convencer a Natalia, que a duras penas
rechaza sus sentimientos, vencida por el cansancio, y el Oso que afirma a su hija que
jam svolver alac rcel.

La interioridad que aporta el actor argentino Julio Ch vez a su personaje participa de la
permeabilidad de g neros (drama, acci n, western) lograda mediante los encuadres y
el montaje pero tambi n la exploraci n de las miradas que intercambian los personajes
y recalcan sus encuentros y desencuentros.

159

La escena final, explosi n de violencia acumulada, reanuda con el principio — el atraco —
pero aporta una dimensi n metaf sica decisiva que hace pensar en las pel culas de
Kitano como Violent Cop, Sonatine o Hana-Bi, donde alternan momentos de calma
y vuelcos repentinos de violencia poniendo de manifiesto la confrontaci n metaf sica
de un personaje condenado. En Un Oso Rojo, Caetano recurre a las posibilidades del
montaje simult neo al asociar el himno nacional argentino cantado por los ni os con el
atraco sangriento y el tiroteo final que acaba con el Turco y sus esbirros. Se sancionan
as — como ya lo hizo su coet neo Marco Bechis en Garage Olimpo — los s mbolos
patrios y la posibilidad de seguir respetando a los valores de lo que aparece como un
capitalismo salvaje en el sentido en que se les quita a los individuos hasta su dignidad
moral y su integridad f sica al impedirles o quitarles el acceso a una existencia “normal”
(trabajo, casa, sue o, deseos..). Tanto Bechis como Caetano comparten esa mirada
pesimista y cr tica que el ensayista argentino David Oubi a calific de “cine quir rgico”.
Es cierto que ambos diseccionan las superficies de un organismo enfermo y mort fero.
La sociedad es ese cuerpo del que parece tan dif cil como necesario extraerse para
no perderse del todo. A su manera, partiendo del margen, la obra f Imica de Adri n
Caetano conecta arte e historia, testimoniando de los brutales cambios que se opera-
ron y se siguen operando en la realidad hist rica.

En su ensayo publicado en 2009, el fil sofo Guillaume Le Blanc sigue investigando su
tema de predilecci n desarrollado en Vidas ordinarias, vidas precarias® y postula
que la capacidad de mantenerse en el espacio p blico no depende nicamente de los
resultados del individuo sino de las reglas sociales que legitiman su vida o, al contrario,

B Guillaume LE BLANC, Linvisibilit sociale, Pratiques th oriques, PUF, Paris, 2009; Vies ordinaires, vies pr caires,
Seuil, Paris, 2007.
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la precarizan. A su manera, el cineasta argentino indaga en la misma direcci n al reco-
nocer esos individuos fragilizados como miembros expulsados del marco social.

Al haber ca do en la delincuencia, el protagonista de la pel cula Un Oso rojo fue rele-
gado pero tras su condena, aunque es un ciudadano libre de nuevo, sigue siendo mar-
ginalizado en su vida cotidiana, lo cual lo castiga de nuevo, quit ndole ahora la posibi-
lidad de volver a formar parte de la vida social e imposibilitando el regreso a una vida
“normal”. La dicotom a dentro/fuera ya no vale ya que se encuentra fuera de la c rcel
pero tambi n fuera de su vida, fuera des .

160 BALANCE PROVISIONAL

La dimensi n crtica es obvia en cada proyecto del cineasta argentino Israel Adri n
Caetano. Si bien queda patente la aportaci n documental, o sea esa capacidad de
plasmar lo real en la ficci n, eso viene de su voluntad de inscribirse en lo contempor -
neo. En el caso argentino, la crisis — un singular gen rico que abarca muchas plagas de
ndole econ mica, social y pol tica y sus consecuencias en la vida de los individuos y de
los grupos — es un elemento imprescindible. La originalidad de Caetano estriba en el
hecho de que no la considera un epifen meno dram tico sino un hecho. La sociedad
tal y como aparece en sus obras suele organizarse alrededor de un espacio tradicional-
mente considerado como exc ntrico por lo que Caetano plasma las consecuencias de la
crisis que difumina las fronteras, rest ndoles, legitimidad a los | mites antes admitidos
y respetados por los ciudadanos. El cine del margen denuncia esa ruptura del orden
revelando que esta a-normalidad es provocada por la perversi n del centro cuyas reper-
cusiones se hacen sentir hasta los confines del cuerpo social.

Propone al espectador una exploraci n de la sociedad argentina a trav s de unas histo-
rias que se centran en unos seres que experimentan en su vida cotidiana la violencia,
el empobrecimiento, la soledad y el aislamiento, el silencio y la extenuaci n, sin que se
presente la soluci n a tanta impotencia que suele regalar el cine m s convencional para
aliviar al espectador que aguant en espera de la redenci n. No se sale de las pel culas
de Caetano con esperanzas de que cambien las cosas porque el marco social no admite
la posibilidad de la salvaci n. En este sentido, Cr nica de una fuga, su pen ltima pel -
cula, podr a interpretarse de dos maneras. Por un lado demuestra que aun en tiempos
de violencia total existe la posibilidad de evadirse; por otro parece ser que el cineasta
sinti la necesidad de indagar en las capas m s profundas de la historia argentina para
entender el estancamiento y la desesperanza actual.
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FILMOGRAF A

Visite Carlos Paz, 1992, 15’

Calafate, 1994, 30’

Pizza, birra, faso (1996-98-2002) largometraje en BN

La expresi n del deseo, mediometraje 16mm, BN, 25", 1998

No necesitamos de nadie, 1995-1999, 30’

Bolivia, 1998-2001, BN, 35mm, 75’

Peces chicos, 1999, 25’

Historias de Argentina en vivo (2001) i
La cautiva, 2002, basado en la obra de E. Echevarr a, (telefilm 507)
Un Oso rojo, 2002, 35mm, 94’

Tumberos, 2002, 11 episodios de 50’ cada uno

Despu s del mar (telefilm), 2003

Mugeres elefante (telefilm), 2003

18], 2004

Sangre roja, 100 a os de gloria (mediometraje), 2005

Cr nica de una fuga, 2006

Francia, 2009
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