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Le récit d’avant-garde espagnol :
les avatars d’une tentative de renouvellement 

sur les marges du roman 

grÉgorY Coste
Université de Champagne-Ardenne

ABSTRACT

This article deals with the Spanish vanguard novel (1926-1934) which 
prevails upon nineteenth century realism in the form of a violent 
reaction. We show here how this novel claimed to renew the literary 
perception of the world and to restructure the novelistic genre 
through the engagement in new routes and through investment of its 
unexplored margins. In thinking of itself as an aesthetic adventure 
in search of neglected areas and spaces left available, it sought to 
repudiate the centrality of the realist vision (in order to approach 
the boundaries of the visible), of the national novel (to associate it 
to the European standards) and of the novelistic form in use (to esta-
blish itself in its generic margins). However, for this novel, such a 
project of modernisation turned out to be a marginal and poorly under-
stood undertaking, doomed to failure and an inevitable disappearance.

RESUMEN

El presente artículo se centra en el estudio de la novela de van-
guardia (1926-1934) que se plasmó en España como reacción virulenta 
al realismo decimonónico. Se evidencia aquí cómo pretendió renovar 
la percepción del mundo a la par que regenerar el género novelístico 
encauzándolo por nuevos derroteros y aventurándose en sus márgenes 
inexplorados. La novela vanguardista, que se pensó como una aventura 
literaria por vericuetos improbables y una exploración de intervalos 
desatendidos, pretendió destituir la centralidad de la visión realista 
(para averiguar las fronteras de lo visible), de la novela nacional 
(para incorporarla a las corrientes literarias europeas), y de la 
forma novelística usual (para asentarse en sus intervalos genéricos). 
Sin embargo, esta novela no consiguió lo deseado y el proyecto reno-
vador acabó convirtiéndose en una empresa marginal abocada al fracaso 
y a una ineludible desaparición.

ROMAN ET AVANT-GARDE : LE CHANT DES SIRÈNES D’UN RENOUVEAU OU 
LA « DéROUTE » DU ROMAN RéALISTE

Es una sirena. La conducta que deba seguirse con ella aparece al más pintado como muy 
problemática. Su psicología es de una promiscuidad aterradora: no es carne ni pescado 

l’identitÉ eXtrÉMègne aU toUrnant dU XXèMe sièCle. poUr Un «rÉgionalisMe intÉgrÉ»

Pandorra9.indd   235 17/02/11   13:05



236

Pandora n°9 - 2009, p. 235 - 252
issn - 2108 - 7210

[…] No es una mujer, querido amigo, es un problema. Un problema, es decir, lo contrario 
de la felicidad. Una angustia larga y un dilatado suspiro al ultimar la solución1.   

La création romanesque du vingtième siècle commençant a vu l’avènement d’une 
forme insolite, une sorte d’OVNI générique ou d’occurrence détonante dont le 
caractère le plus notable est de ne se laisser apparier à aucune des formes en 

usage, tout en mêlant à l’envi les références et en déroutant les pratiques d’écriture 
et de lecture instituées. La nouvelle façon de faire œuvre qu’a connue le roman espa-
gnol aux temps des Avant-gardes, quoique minorée ou tenue en lisière par l’acadé-
misme rétif et bougon d’une certaine critique littéraire, fut néanmoins représentée par 
quelques-uns des plus grands noms des lettres espagnoles, dont on peut citer pêle-
mêle Pedro Salinas, Francisco Ayala, Antonio Espina, Max Aub, Benjamín Jarnés, Rosa 
Chacel, Mauricio Bacarisse, Juan Chabás, Ernesto Giménez Caballero…2, et encadrée 
par le magistère des deux plus grands prescripteurs de tendances nouvelles, l’apôtre 
d’une écriture ludique et anticonformiste, Ramón Gómez de la Serna et le praeceptor 
Hispaniae, coryphée, mentor et mécène de l’ « Art Nouveau », José Ortega y Gasset3. 

Le point de départ de cette nouvelle esthétique, qui se profile dans l’épaisseur des pages 
des nombreuses revues littéraires espagnoles de l’époque, est un rejet massif et viscé-
ral du roman d’ordonnance classique, une condamnation sans nuance des nouvelles 
étoupées du réalisme national, et l’unanime constat de l’insuffisance de l’esthétique 
mimético-naturaliste dont le point sommital ne saurait excéder l’ « enorme medianía » 
d’un Galdós, selon le mot d’Antonio Espina4. L’Avant-garde se dresse donc contre un état 
conformé et canonique du roman, un genre éculé à force d’usage réaliste, et s’attèle à 
défaire, pour mieux réinstituer le romanesque après son immersion lustrale dans les 
eaux de la modernité, ce que Jarnés désigne sous le nom de « Texto Oficial »5 . Entendons 

1  Mauricio BaCarisse, Los Terribles Amores de Agliberto y Celedonia, Madrid, La Piedra Lunar, 1931, p. 129.
2  Cette liste des praticiens du récit avant-gardiste est bien sûr largement extensible et recouvre des « tempéraments » et 

des sensibilités très divers. Nous ne citons ici que les auteurs les plus emblématiques ayant contribué de façon décisive 
à la constitution d’un corpus d’importance. Parmi les œuvres commises par cet auguste aréopage et ressortissant 
à l’esthétique d’avant-garde, l’on peut citer Víspera del gozo (Salinas, 1926),  Geografía (Aub, 1928), Fábula verde 
(Aub, 1932),  El boxeador y un ángel (Ayala, 1929), Cazador en el alba (Ayala, 1930), Pájaro Pinto (Espina, 1926), 
Luna de copas (Espina, 1929), El profesor inútil (Jarnés, 1926), Paula y Paulita (Jarnés, 1929), Teoría del zumbel 
(Jarnés, 1930),  Estación. Ida y vuelta (Chacel, 1930), Los Terribles Amores de Agliberto y Celedonia (Bacarisse, 
1931), Puerto de sombra (Chabás, 1928), Yo, inspector de alcantarillas (Epiplasmas) (Giménez Caballero, 1928)…

3  Deux (voire trois) monuments théoriques incontournables regardant le roman d’avant-garde : Ramón góMeZ de la 
serna, « Novelismo » dans Ismos [1931], Madrid, Guadarrama, 1975 ; José ortega Y gasset, La deshumanización del 
arte [1925], Madrid, Espasa Calpe, 1987 et Ideas sobre el teatro y la novela [1925], Madrid, Alianza Editorial, 1999. 

4  Espina unit sa voix au concert de détestation que l’Avant-garde adresse à « don Benito el Garbancero ». Il se livre à 
un éreintement particulièrement féroce de la plus grande figure du roman du XIXème siècle dans un article publié 
le 1er juillet 1923 dans Revista de Occidente. Cf. Antonio espina, Ensayos sobre literatura, Valencia, Pre-Textos, 1994, 
p. 115-119. 

5  « ¡Corramos, corramos a salvarnos del Texto Oficial! » fait dire Jarnés au personnage de Brook dans Paula y Paulita, 
désignant ainsi la vérité commune, le récit autorisé, l’aride et morne réalité du topographe Julio. Benjamín JarnÉs, 
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par-là un certain modèle orthonormé du roman, représenté par la métaphore sten-
dhalienne du miroir que l’on promène le long d’une large route, auquel adhèrent sans 
condition les tenants de l’ordre ancien, Baroja en tête. Ce sont précisément ces grandes 
avenues balisées par le scrupule vétilleux des romanciers « d’arrière-garde » que les 
nouveaux prosateurs prennent soin d’éviter, préférant s’aventurer sur les marges inex-
plorées, éprouver les limites de la perception et du texte, prônant le « dévoiement » et la 
« déroute », comme les y avait exhorté André Breton en France en concevant le roman 
tel une « promenade perpétuelle en zone interdite »6. Le mot d’ordre est donc désor-
mais d’explorer le réel avec une impulsion nouvelle et une vigueur indomptée7, et ainsi 
arracher le roman à un servage toujours plus contraignant, celui qui le pousse à n’être 
que répétition de l’existence, pour le remettre sur la voie de la compréhension totale 
du monde et en faire une création originale8. Car, de fait, l’art nouveau est conscient du 
hiatus laissé entre le monde et notre propre appréhension des objets du monde depuis 
que les nouvelles perspectives épistémologiques ouvertes par la science ont bousculé le 
concept traditionnel de représentation, et c’est contre cette approximation de la vision 
des romanciers réalistes qui se veut centrale et totalisante, que les nouveaux romanciers 
engagent la création dans un processus de distorsion et de décentrement (« trituración 
de la realidad » disait Ortega y Gasset) dans un but de correction ou de rectification. 
La mise en mouvement du réel, la « délocation » de la perspective que pratique sans 
mesure le récit d’avant-garde est une façon de restituer la texture même du monde et 
de dénoncer le biais que la vision réaliste a introduit dans son appréhension du réel. Le 
recours à la vision qu’Ortega y Gasset appelle « in modo obliquo » (vision située, margi-
nale) par opposition à celle réaliste « in modo recto »9 (vision instituée, centrale) est in 
fine une façon de réintégrer la structure complexe du monde au roman, de le féconder 
par l’informe du réel.  On comprend alors que le recours à l’image dans le roman per-
mette aux romanciers, par sa liberté formelle et sa puissance génésique, de recomposer 
du sens et de libérer à la fois le roman de son armature conventionnelle et le réel de 
son idéologie implicite. Ainsi, par exemple, dans le texte de Francisco Ayala « Susana 
saliendo del baño » du recueil El boxeador y un ángel, le narrateur-scripteur dépeint 
un univers intensément mobile et anamorphique où l’on ne note aucune solution de 
continuité entre la baignoire, la matière inerte, et la femme au bain, l’être vivant, où les 

Paula y Paulita, Barcelona, Península, 1997, p. 161.   
6  Cité par Aude prÉta-de BeaUFort, Le surréalisme, Paris, Ellipses, 1997, p. 46.
7  « caminar vehemente con una impulsión irruptiva hacia las rutas que nos conduzcan a horizontes luminosamente 

esplendorosos e inexplorados » selon les mots de Juan Chabás, cités par Jaime BrihUega, Las vanguardias artísticas 
en España, Madrid, Cátedra, 1979.

8  Toujours selon Juan Chabás « preferir los terrenos duros a los mullidos, los territorios inexplorados, llenos de promesas 
a los urbanos donde ya no cabe más que no repetir el paseo », cité par Ana rodrígUeZ FisCher qui synthétise cette idée 
en écrivant “para el arte de vanguardia el único error irremediable es el de una creación que imita y repite”, Prosa 
española de vanguardia, Madrid, Clásicos Castalia, 1999, p. 32.

9  José ortega Y gasset, « Sobre el punto de vista en las artes » dans La deshumanización del arte y otros ensayos, 
Madrid, Colección Austral, 1987, p. 189.
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frontières sont labiles et indécises, où les valeurs deviennent transfuges et solubles dans 
l’élément liquide, le tout primordial et indifférencié : 

Los dos grifos de níquel – raras aves, agarradas a la piel tersa de la bañera – miraban, 
pensativos, ya sin agua caliente y fría, el abandono dramático de su cabeza. Cabeza de 
algas verdirrojas que flotaban huyendo en la concavidad de porcelana. El agua […] 
temblaba en el baño para desviar sus formas; le multiplicaba cada perfil en líquidas 
ondulaciones, y cercenaba su garganta con un hilo verde […] Surgió un brazo, como 
una señal. Surcado de venas y chorreando. (Los cinco dedos, cinco raíces clavadas en la 
esponja.) Se abrió la mano y la esponja – estrella rubia – naufragó en una tibia aurora 
de carne y porcelana10. 

Le texte d’Avant-garde refuse ainsi la cohérence artificielle de ce que Darío Villanueva 
appelle le « réalisme génétique » pour faire valoir un « réalisme formel »11 qui rechigne 
à hiérarchiser, déconstruit tout présupposé axiologique, libère les choses et les valeurs. 
Ainsi, pour le texte d’Ayala, on pourrait parler de terrorisme de la perception, dans 
la mesure où c’est l’œil du scripteur, principe du mouvement du texte, qui s’impose 
à la réalité et l’homogénéise en surface en la mettant uniformément en branle. Par le 
regard en surface, pelliculaire, qu’il jette sur le réel, l’artiste désinféode l’anthropomor-
phique de l’humain et le met à disposition du monde. L’homme est réifié, la matière 
spiritualisée à la faveur de cette mise en mouvement du réel qui est aussi l’indice d’une 
mobilité des valeurs. Dans cette nouvelle herméneutique du réel, les valeurs acquises 
deviennent futiles, c’est-à-dire qu’elles fuient ou qu’elles sont transfuges. De la même 
manière, et de façon plus explicite encore, dans Yo, inspector de alcantarillas d’Er-
nesto Giménez Caballero l’inerte s’anime, le vivant se pétrifie, l’homme s’animalise ou 
se divinise, le mythe côtoie la réalité, le rêve investit la vie éveillée… Le récit d’avant-
garde est donc à l’origine d’une entreprise de décloisonnement, de rupture des para-
digmes, il perce les horizons, fait du continu avec l’hétérogène, nie les lignes de partage 
et les démarcations, ignore superbement l’idée de « marges » inscrites dans le réel car 
ce dernier s’offre à lui comme un tout indivisé. Le roman d’Avant-garde revendique le 
tout du réel quand le roman réaliste découpe des tranches, hiérarchise, sélectionne 
pour mieux exclure, discipline le tout-venant. Le romancier d’Avant-garde exprime son 
désir du monde (« será preciso que volvamos a enamorarnos del mundo, risueñamente, 
como niños »12) alors que le désir est « une menace pour la forme du récit réaliste »13. 
C’est précisément parce qu’il a des accointances avec le tout que le récit avant-gardiste 

10  Francisco aYala, Narrativa completa, Madrid, Espasa Calpe, 1993, p. 293.
11  Darío VillanUeVa, Teorías del realismo literario, Madrid, Espasa Calpe, 1992.
12  B. JarnÉs, « Nota preliminar », Paula, op. cit., p. 28.
13  « Le désir est une menace pour la forme du récit réaliste. Le désir subvertit l’ordre social ; il fait aussi éclater l’ordre 

romanesque. Le roman du XIXe siècle est hanté par la possibilité de ces moments subversifs, et il les réprime avec 
une brutalité qui est à la fois choquante et logique au plus haut point », Léo Bersani,  « Le réalisme et la peur du 
désir » dans Littérature et réalité, sous la direction de Gérard genette et Tzvetan todoroV, Paris, Seuil, 1982, p. 65. 
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ne peut être la marge, bien qu’il l’exploite et l’investisse. Il se montre hanté par le vide, 
le creux, les intervalles laissés par le récit réaliste, il se déploie dans ses espaces vierges, 
s’engouffre dans les ravines et les chemins de traverse, emprunte les routes détournées 
et flexueuses – « les labyrinthes voluptueux » que le narrateur du Paysan de Paris 
découvre dans le Passage de l’Opéra – qui déroutent plus qu’elles ne guident. 

La nouvelle lecture de la réalité que proposent les nouveaux romanciers leur permet 
de dénoncer notamment la supplantation mystifiante d’une norme dévoyée en reven-
diquant la marge laissée entre « los cuerpos » et « la pupila »14, en variant les perspec-
tives, en explorant tous les angles de la vision, en détournant « el órgano receptor » 
de sa vision habituelle et conventionnelle, en jetant un regard neuf sur le monde qui 
induit une nouvelle référentiation du réel. Ainsi, la rupture consommée par l’Avant-
garde, l’écart qu’elle introduit par rapport à la norme, est posée et pensée comme une 
démarche depuis la périphérie (l’hétérodoxie de la vision, l’illégitime du non-advenu et 
donc du non-autorisé) mais vers le centre (la réhabilitation de la création romanesque, 
une re-conformation  des « verdaderas relaciones y asociaciones entre el hombre y el 
mundo »15) et se présente à ce titre comme une entreprise institutionnelle. Le geste fon-
dateur du récit d’Avant-garde est donc un mouvement de séparation, une radicale prise 
de distance vis-à-vis de la praxis usée de la littérature réaliste et populaire – le cœur de 
cible étant la dénommée « novela blanca »16 – destinée à rompre le charme de la duperie 
réaliste, à sortir le roman d’une pratique ronronnante et d’une économie narrative sclé-
rosée afin de le rendre semblable à l’imprévu, au mystère (le chant insondable des 
sirènes qui déroute), au brouillard et au brouillage de la vie (« novelas de la nebulosa » 
furent baptisés les romans de Gómez de la Serna). Cette rupture d’avec l’institution 
littéraire – incarnée par le foisonnement éditorial et l’écrasant succès commercial de 
la littérature réaliste et populaire – lui est imposée par son ambition de conduire un 

14  « Entre los cuerpos y la pupila se intercala el objeto más inmediato: el hueco, el aire. Flotando en el aire, convertidas 
en gases cromáticos, en flámulas informes, en puros reflejos, las cosas han perdido su solidez y su dintorno ». J. 
ortega Y gasset, “Sobre el punto de vista”, Op. cit., p. 188.

15  Ramón góMeZ de la serna, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19-20.
16  La « novela blanca » est perçue par l’Avant-garde, et notamment par Jarnés qui se livre à une décapante satire du genre 

dans Teoría del zumbel, comme une aberration littéraire aux procédés mécaniques et stéréotypés, anti-artistique 
par excellence et aux antipodes de la « vida vivida » (Ortega y Gasset) : « En cambio esa especie seudoliteraria a la 
que se dio en llamar “ novela blanca ” es meramente “ deformadora ”. Escrita al margen de la vida, no puede servir 
sino a la producción – en gran escala – de hombres vacíos, de mujeres vacías. Cuando no, sencillamente, de cretinos 
individuales. Llega a producir, por los caminos de la deformación, monstruos del alma, seres paralíticos, gentes sin 
médula humana: muñecos que van y vienen por la llamada “sociedad”: llenándola de encantadas cursilerías». B. 
Jarnés cité par Domingo ródenas de MoYa, Los espejos del novelista. Modernismo y autorreferencia en la novela 
vanguardista española, Barcelone, Ediciones Península, 1998, p. 209. Dans l’extrait cité, il est intéressant de noter 
que les tares rédhibitoires qui affligent, selon Jarnés, les lecteurs de « novelas blancas » sont les mêmes que celles 
que les détracteurs du récit avant-gardiste décelaient dans les personnages de ces romans (des « figuras de cera », 
déshumanisées, simples « maniquíes » sans l’épaisseur d’une conscience, monstres frivoles d’une modernité désin-
carnée…). Peut-être une façon insidieuse de répondre aux coups de boutoir de ses contempteurs et de signifier que 
si le récit d’avant-garde dévoie et désubstantialise le roman, le roman populaire, pour sa part, crétinise et dévitalise 
la société.
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resserrement ou un recentrement du récit en prose sur l’insaisissable et le mouvant de 
la vie. Mais, par un habile renversement des termes de la polémique, le centre supposé 
est retourné et dénoncé comme étant la marge, le socle réaliste est présenté comme 
lézardé, le vrai réalisme est ailleurs, là où on ne l’attend pas. C’est là un des traits défini-
toires du récit d’Avant-garde que de se jouer des antinomies, de conjoindre les opposés 
et de répartir autrement les champs d’appartenance et d’exclusion. Ondoyant et pro-
téique, le récit d’Avant-garde revendique le droit d’être dans le même temps une chose 
et son contraire, il s’autorise à prôner la « desrealización » ou la « irrealización » tout en 
se réclamant d’un ancrage plus profond dans la réalité et pare ainsi de légitimité son 
ambition de détrôner une doctrine réaliste obsolescente17. 

Mais, plus encore, pour empêcher la relégation de l’Avant-garde au titre d’entreprise 
extravagante en marge de l’institution romanesque, les rénovateurs du roman font 
valoir une autre centralité : ils dévaluent la norme nationale pour mettre en avant celle 
de la littérature européenne et universelle. Juan Ramón Jiménez salue ainsi en Espina 
un auteur « no castizo sino errante y universal »18 qui ouvre les horizons de la littérature 
espagnole, la sort de son ghetto patriotique et la sauve de la terne « prosapia española ». 
L’Avant-garde permet ainsi de rompre la fatalité du sempiternel provincialisme culturel 
et artistique de l’Espagne, tenue à l’écart des grands courants rénovateurs de l’art et de 
la pensée. En l’espèce, des échanges fécondants ont été rendus possibles, notamment 
entre Paris et Madrid, par des « passeurs » de culture et d’idées avisés, tels qu’Antonio 
Marichalar ou Guillermo de Torre. Ce dernier décrit alors le mouvement de rupture 
créé par l’Avant-garde romanesque comme une tendance salutaire vers « el interna-
cionalismo, la descentralización y el antitradicionalismo », tandis que le romancier 
Mauricio Bacarisse s’exalte à l’idée de « la universalidad o europeización metropolitana 
y cosmopolitana de las letras españolas »19.

Le renouveau romanesque en créant une brèche dans une institution séculaire a certai-
nement porté un coup fatal au réalisme moribond du début du vingtième siècle, mais 
il a aussi mis en déroute le romanesque en franchissant allègrement les limites qui 
bornent les différents genres littéraires et en intégrant à la forme roman des codes artis-
tiques qui lui étaient résolument étrangers. Le roman apparaît alors comme un « pro-
blème » ou comme « problématique », comme l’insinue par voie d’allégorie Bacarisse, 
il n’est « ni carne ni pescado » et la quête d’une forme fixe, substantielle, capable de 
s’ériger fièrement sur les ruines d’un genre défait devait s’apparenter à « une longue 
angoisse » et « un soupir prolongé ».

17  Cf. J. ortega Y gasset, « Supra e infrarrealismo », La deshumanización del arte, Op .cit., p. 76 : “los mejores ejemplos 
de cómo por extremar el realismo se le supera […] son Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce”.

18  Cité par Gloria reY dans son introduction à l’édition de Pájaro Pinto. Luna de copas, Madrid, Cátedra, 2001, p. 15.
19  Cf. Introduction à l’édition de A. rodrígUeZ FisCher, Prosa española, op. cit., p. 34-36. 
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LE ROMAN VISITE SES MARGES : ExTRAVERSION ET « INTERMéDIALITé » 

Traer a la literatura los estremecimientos, el claroscuro, la corpórea irrealidad o el 
realismo incorpóreo del cinema, la lógica de este arte es procurarse nuevos efectos 
literarios, muy difíciles de situar en ningún género determinado.

Entre la novela y el poema ya existe una zona de interferencia, verdaderamente sugestiva. 
Entre el poema novelar y la cinegrafía, la interferencia resulta mucho más sugestiva. 
(Buscar una especie de proyección imaginista sobre la blanca pantalla del libro.)

Lo peor es que el interés argumental se suele perder bajo el desafuero de la fotogenia 
y de la metáfora.

Se suele perder20.

Comme nous l’avons dit, le récit d’Avant-garde contrevient aisément au principe de non-
contradiction, il est tout et son contraire, bouscule les traditions séculairement admises, 
mêle l’hétérogène, lie le discontinu, concilie les antagonismes dans une écriture artiste 
qui interroge sur le statut et la nature de l’œuvre ainsi créée. Mais si le nouveau roman 
refait la plasticité du monde en renouvelant la vision qu’il porte sur le réel et en explo-
rant les « à-côtés » du chemin stendhalien, il s’aventure tout autant sur les marges du 
genre en faisant intervenir en lui des formes nouvelles empruntées à d’autres régimes 
artistiques ou d’autres codes esthétiques. Le récit d’avant-garde s’insurge ainsi contre la 
naturalisation des catégories (définition normative de la forme romanesque, poétique 
ou lyrique, dramaturgique, ou encore celle de l’essai), il déconstruit les évidences et 
abat les fondamentaux de la pratique littéraire, en apparence irréfragables. A cet égard, 
les romanciers n’ont rien fait d’autre que de prêter une oreille attentive aux prêches des 
deux théoriciens de l’art nouveau, Gómez de la Serna qui dans Novelismo rappelle que 
le roman doit se déployer sur un chemin de totale liberté, et Ortega y Gasset qui définit 
le roman comme un genre par nature inclusif et accueillant à l’endroit de la diversité des 
formes, comme une coquille où l’hétérogène trouve naturellement une unité d’espèce. 
Antonio Espina dans une présentation de l’œuvre d’Azorín, Superrealismo, reprécise 
sa conception du nouveau roman en développant l’idée, que l’on trouve illustrée dans 
ses propres textes, d’une perméabilité des formes artistiques et que cultive le roman 
européen : 

La técnica nueva actúa directamente sobre lo íntimo estructural de la novela. Electrifica 
sus moléculas […] Por los intersticios de la poesía se filtran los elementos de máxima 
pureza de la novela de Proust. El juego de diafragmas del proyector escenográfico ha 
enseñado a Giraudoux y a los Delteil a manejar las imágenes literarias con supremo 
ilusionismo. La introducción de algunos ritmos musicales en el movimiento de la prosa 

20  Antonio espina, « Antelación », Pájaro pinto, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1992, p.11.
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ha permitido a muchos autores reforzar los efectos dramáticos de la acción, modificar 
la textura de una novela o de un novelista […]21  

Le récit d’Avant-garde se veut donc le point de rencontre d’un foisonnement de formes 
esthétiques (ce qu’Espina désigne du nom de « zonas de interferencia ») et manifeste 
une extrême porosité au moderne, sous toutes ses formes. Il devient en somme une 
sorte de roman fourre-tout, de creuset informe ou multiforme où tout ce qui est 
moderne vient s’inscrire. Précisément l’une des nouveautés de cette époque, par la (re)
découverte de ses ressources expressives insoupçonnées, fut la métaphore qu’Espina 
désigne comme « le sixième continent de la planète »22.  

Il n’est pas un seul récit avant-gardiste qui ne fasse un usage immodéré de la métaphore, 
les textes d’Ayala et d’Espina, et avant eux les romans de Gómez de la Serna, étant ceux 
qui en sont le plus chargés au point, souvent, d’obscurcir le propos et de dissoudre l’in-
trigue sous un feu roulant d’images éclatantes. Bien évidemment, nous n’avons pas ici 
l’espace de développer dans le détail les multiples formes de l’intense « metaforismo » 
et « imaginismo » de la prose d’avant-garde, ni de multiplier les exemples, mais pour 
se faire une idée de l’abondance et de la systématicité du recours à la métaphore, et 
apprécier ainsi la teneur « poétique » de ces textes, nous reproduisons l’incipit de El 
boxeador y un ángel :

Las muchachas, cogidas del brazo, lanzaban discos de sonrisas: arandelas eléctricas, 
giratorias, a lo largo de los alambres del telégrafo. 

Los trenes – despeinados, heridos – se doblaban sobre un costado. Abrían gritos de 
espanto. Desgarraban el paisaje. 

Y los camiones pasaban revista a cristaleras sobrecogidas. Y campos rectangulares – con 
jersey a rayas blancas y azules – cazaban en red frutos deportivos…23

Aux côtés de la métaphore « classique », on trouve dans nombre de ces récits des méta-
phores « ludiques » revisitées par l’humour, des sortes de « greguerías » qui émaillent 
la prose et dont l’inclusion dans une structure narrative souligne encore davantage le 
caractère insolite et accentue la modernité24. Enfin, d’une façon générale, la coexistence 
du vers et de la prose est chose courante dans les revues d’Avant-garde de l’époque, 

21  Antonio espina, « Azorín. Superrealismo. Prenovela » dans Revista de Occidente, n° 82, avril 1930. Reproduit dans 
A. espina, Ensayos sobre literatura, op. cit, p. 177-182.

22  « Fue el momento [celui de l’après-guerre] en que todas las poesías, todas las artes, todas las religiones y todos 
los ejércitos verificaron su revolución capital. Renaciendo luego, todos ellos, y de otra manera, en la Metáfora. Se 
descubrió la Metáfora, el sexto continente del planeta ». Antonio espina, Luna de copas, Madrid, Cátedra, 2001, p. 266.

23  F. aYala, El boxeador y un ángel. Narrativa completa, op. cit., p. 273.
24  Pour une étude complète de l’utilisation de la « greguería » ramonienne dans la prose d’Avant-garde, l’on pourra 

consulter avec profit Juan Manuel Rozas, « Greguería y poema en prosa en tres novelas sociales de la generación del 
27 », Anuario de Estudios Filológicos, II, (1979), p. 251-269, et la thèse inédite de César niColás, Ramón Gómez de 
la Serna y la generación del 27, Cáceres, Universidad de Extremadura, 1983.
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comme si les frontières entre les genres étaient forcloses25, et il n’est pas indifférent 
de noter, non plus, que la plupart des praticiens du récit d’Avant-garde furent aussi des 
têtes laurées de la poésie, comme ce fut le cas notamment de Chabás, Espina ou Salinas.  

Par l’utilisation massive de l’image poétique, le récit d’Avant-garde sort le roman de son 
ornière et combine en une forme de terrorisme trans-générique l’essence du poétique 
(l’image) à l’épure du romanesque (le récit). Le résultat en est la création d’un roman 
lyrique, artistique, poétique et imagé qu’Espina propose d’appeler « poema novelar » et 
qui privilégie la « visualité » sur la « narrativité ». 

Le processus d’hybridation que promeut le récit d’Avant-garde et qui consiste en l’in-
tégration de sous-systèmes littéraires dans la structure roman se donne à interpréter 
comme le pari d’une refondation du romanesque par l’autre que lui, en s’aventurant 
très loin sur ses marges génériques. Le récit d’Avant-garde manifeste ainsi une tendance 
irrépressible à l’extraversion, c’est-à-dire à se réaliser dans un espace autre que celui 
qui est traditionnellement dévolu au roman, celui de la fiction, de la narration et de la 
prose. 

L’aventure que le roman entreprend hors de sa forme canonique le mène donc sur le 
terrain de la poésie et de l’expressivité lyrique, par le moyen de la métaphore et du 
rythme qui apparentent souvent les séquences de ces narrations à des poèmes en prose 
ou des récits poétiques. Le développement de l’histoire, réduite il est vrai à la portion 
congrue, se fait en de courtes séquences déliées entre elles, fragmentaires et scandées, 
comme c’est le cas dans le texte d’Ayala que nous citions, par des ritournelles, la prose 
musicale n’étant qu’un moment privilégié du récit poétique26. 

L’expansion du roman hors de son corset normatif le conduit à s’annexer des modalités 
esthétiques propres à la poésie, mais il s’ouvre aussi la voie de l’essai et de la réflexion 
en compliquant dans la fiction de très nombreuses séquences digressives.  C’est ce que 
prônait en conscience Benjamín Jarnés en affirmant que la fusion de l’intrigue, l’élé-
ment moteur de l’action romanesque, et le retour réflexif sur le déroulement de celle-ci 
définissait l’horizon nouveau de la littérature : « aun con peligro de ahogarse es preciso, 
mientras se nada, darse cuenta del agua. Acción y análisis he aquí la nueva literatura »27. 
Ainsi il n’est pas rare de surprendre le récit d’Avant-garde en train de s’ausculter, de se 

25  C’est ce que relève à juste titre Domingo ródenas de MoYa en notant qu’un seul coup d’œil aux publications d’art et 
de littérature de l’entre-deux-guerres « hace patente la manifiesta vocación de hacer borradizas las fronteras entre 
géneros » et de noter aussitôt après « la configuración de un horizonte textual donde se disuelven los límites entre 
prosa y verso, entre narración y ensayo, entre lírica y épica ». Proceder a sabiendas. Antología de la Narrativa de 
Vanguardia Española. 1923-1936, Barcelone, Alba Editorial, 1997, p. 27.

26  Ainsi de “Hora muerta” dans El boxeador y un ángel qui, comme son titre l’indique, constitue un temps mort, un 
excursus descriptif intensément lyrique dans un ensemble déjà fortement dénarrativisé, et encadré par un leitmotiv 
lancinant et elliptique qui propose une autre syntaxe de la ville : « La ciudad. /Gran plataforma giratoria. /Estación. 
Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. Gimnasio. /Y cine» . F. aYala, El boxeador y un ángel, op.cit., p. 277.

27  Cité par D. ródenas de MoYa, Los espejos del novelista, Op. cit., p. 94.
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dédoubler et se regarder fonctionner, dans un espace qui devrait être celui de la fiction 
et de l’illusion référentielle. La part de ces métalepses – transgression de l’ordre de la 
fiction et débordement ou collusion des différentes instances du texte fictionnel (per-
sonnages, narrateurs et auteur) – est grande et contamine la plupart des grands récits 
de l’époque. On retrouve ce procédé d’autoréférentialisation dans plusieurs œuvres qui 
visent à un renouveau romanesque, le personnage rend ainsi visite au romancier dans 
Niebla d’Unamuno ou dans Los terribles amores de Agliberto y Celedonia de Bacarisse, 
et le romancier s’insinue dans l’univers des personnages dans Niebla d‘Unamuno ou 
dans Teoría del zumbel de Jarnés, pour ne s’en tenir qu’au roman espagnol28. Le récit 
devient poétique du roman, au point que sa lecture vienne à se résumer à l’histoire 
de l’écriture et de la réception d’un roman (alors que celle-ci devrait loger au seuil du 
texte, dans ses marges, c’est-à-dire dans le paratexte), il invite le lecteur à dédoubler 
sa vision et à regarder alternativement l’œuvre et le dehors de l’œuvre, le texte et sa 
transcendance, comme le signifie explicitement Antonio Espina dans un long passage 
métatextuel de Luna de copas :

La novela, para el novelista, debe extraerse de una serie de compartimentos estancos, 
en los que se ponen con antelación los ingredientes de aquélla. En un compartimento se 
pone lo descriptivo; en otro lo dialogal; en otro, los personajes, etc., etc. Una vez hecho 
esto, el novelista debe cerrar los ojos y coger, al azar, revolviéndolos, ingredientes de todos 
los compartimentos, arrojándolos a puñados sobre los capítulos. La novela, así, quedará 
desarticulada y monstruosa. Esto no es un defecto. Lo que ocurre es que la articulación, 
la clave articulada, queda fuera de la novela, como el proyector cinematográfico queda 
fuera y lejos de la pantalla. En ambos casos, el proyector es lo más importante […] La 
verdadera vida se halla en este ojo [del proyector]. La fuente de la vida, al salir en cueros, 
en chorro germinal. La novela, con su terrorismo, desafuero infantil y alegoría, hay que 
sorprenderla a ras del brote. Por eso el espectador – el lector –, si tiene imaginación, 
necesita mirar alternativamente al écran y al agujero29.

Espina dénonce dans ce passage le roman comme mécanique aléatoire génératrice 
de fictions (« desafuero infantil y alegoría ») qui n’échappe à sa « monstruosité » et sa 
« désarticulation » apparentes que par la postulation d’un hors-texte (« la clave queda 
fuera de la novela ») où réside la vraie vie. L’œil du cinématographe qui projette la 
fiction sur « l’écran blanc de la page » (Espina) n’est autre que celui du romancier par qui 
l’œuvre advient. La réalité physique du romancier comme celle matérielle (quoiqu’ins-
crite « en creux ») du « trou » du cinématographe est le gage de la consistance et de 
la cohérence de la fiction. Le roman ne peut plus se soutenir par lui-même, il ne peut 

28  Bien sûr la réflexivité de l’œuvre de fiction et le processus spéculaire de « mise en abyme » n’est pas nouveau ni 
propre au récit d’Avant-garde, mais là encore c’est le caractère massif et systématique du dédoublement du récit et 
la concurrence que se livrent la fiction et le discours sur la fiction qui font sortir le roman de son cadre, le dévoient 
et finissent par court-circuiter le romanesque pur pour faire de ses textes des « livres sans genre » (Jarnés), et des 
« œuvres indécises » (Ayala). 

29  A. espina, Luna de copas, op.cit., p. 237.
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exister comme fiction que parce qu’il se sait fiction, est reconnu comme tel par son 
lecteur et qu’il n’ignore rien de son origine. Il n’a de sens que reporté à la réalité d’un 
« faire-roman » que l’auteur par ses incursions dans la diégèse valide. Ainsi, ce n’est en 
rien un hasard si, après une telle déclaration théorique, l’auteur (ou son double) se met 
en scène en train de se faire mordre par l’un de ses personnages dans l’exercice de ses 
fonctions de romancier :

Don Enrique Contreras y Montes de León, padre de Silvia se encontraba tan malhumorado 
en su compartimento estanco que, cuando fue a cogerle el novelista para meterle en un 
capítulo, le mordió en una mano30.

Ainsi, « l’important » nous dit Espina, « la source de la vie » n’est pas à chercher dans la 
mince et artificieuse intrigue de ces récits fictionnels mais dans l’intention et dans le 
style qui dévoilent la réalité de l’auteur. Le narcissisme du romancier d’Avant-garde n’est 
pas un égocentrisme malvenu mais un allocentrisme bienfaisant qui institue la réalité 
de l’œuvre en tant que telle. La « clef » du texte d’avant-garde tient donc dans cet inter-
valle entre le roman et son auteur, entre la fiction et la réalité. 

On aura noté dans ce passage la pertinence de la métaphore cinématographique pour 
rendre compte de cette double postulation du roman vers le réel et la fiction, la vie et 
l’art. La fascination qu’exerce le cinéma sur les romanciers d’Avant-garde n’est plus à 
démontrer et a fait l’objet de profuses études31. Le cinéma, institué en véritable « école 
du regard », a retenu toute l’attention des romanciers, soucieux de proposer une nou-
velle saisie du réel et fascinés par l’iconicité du langage cinématographique, propre à 
réaliser la « ferveur de réalité » qu’évoquait Guillén. Le cinéma a ainsi le mérite, pour 
les romanciers, de concilier la matérialité massive du réel (l’œil de la caméra ne peut 
être envisagé que dans un espace institué en réalité – même si c’est celle d’un studio 
de cinéma –) avec la fiction narrative d’une œuvre artistique32. Même s’il est extrê-
mement malaisé de déterminer avec précision les processus de transcodification du 
langage cinématographique en écriture romanesque, on retiendra avec Víctor Fuentes 
la technique, particulièrement goûtée des romanciers, du « montage », l’assemblage de 
séquences narratives et descriptives sans connexion, l’effet de « défilement » d’images 

30  A. espina, Luna de copas, Op. cit., p. 237.
31  On se référera notamment aux travaux de Cecil. Brian Morris, La acogedora oscuridad. El cine y los escritores 

españoles (1920-1936), Cordoue, Filmoteca de Andalucía, 1993, à l’ouvrage d’Antonio pÉreZ Bowie, Materiales para 
un sueño. En torno a la recepción del cine en España, 1896-1936, Salamanque, Librería Cervantes, 1996, et à l’article 
de Víctor FUentes, “El cine en la narrativa vanguardista española de los años 20” dans Letras peninsulares, n°3, 1990, 
p. 201-212. 

32  C’est bien ce que voulait signifier Antonio Espina dans un article de Revista de Occidente intitulé “Reflexiones sobre 
cinematografía” et dans lequel il affirmait « elementos que antaño no podíamos representar e incorporar a la vida 
escénica del arte, como son el mar, el paisaje, el cielo, la ciudad, etc., son actualmente fácilmente aportados por la 
proyección. Y lo que interesa más todavía. Las combinaciones a las que estos elementos se prestan son tan numerosas 
que podemos afirmar que ningún capricho del delirio o de la fantasía dejará de ser viable en la pantalla ». Cité par 
Gloria reY, op. cit., p. 54.
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ou de photogrammes qui s’imposent dans leur visualité pure, un rythme oscillatoire et 
fragmentaire qui contraint le récit à composer avec des images qui se donnent à voir 
plus qu’elles ne sont suggérées33. 

L’ “intermédialité”34 que pratique et revendique le récit d’Avant-garde (entendons par-là 
l’inclusion de procédés créatifs issus d’autres modes d’expression artistique, et notam-
ment cinégraphiques), au même titre que l’incursion dans d’autres périmètres que le 
sien propre (son « strabisme » vers la poésie ou l’essai poétique), sa volonté d’être l’écri-
ture du tout au mépris des frontières du genre en font l’ennemi des marges instituées 
ou plus précisément l’instituent comme marge. Mais prendre possession de la marge ce 
n’est pas simplement se tenir dans l’intervalle, occuper un espace vide ou transitionnel ; 
la marge n’est pas forcément l’à-côté creux, déficitaire ou défaillant, en attente d’un 
sens à venir ou à investir, elle peut être le lieu de l’abondance, de l’hybris des formes, 
de l’entrecroisement et de la convergence, le lieu surabondant de la non-discrimination 
et de l’accumulation. Le récit d’Avant-garde à vrai dire ne crée rien de neuf, il ne s’écrit 
pas à côté du roman traditionnel mais convoque en lui tout ce que ce dernier tenait 
soigneusement à distance et rejetait comme illégitime35. 

Cependant, contrairement à ce que pensait Espina – aux premiers jours rieurs de 
l’Avant-garde –, pour qui l’évolution du roman ne signifiait pas « un cambio profundo 
del concepto novelar », le récit d’Avant-garde, en s’affranchissant des frontières entre les 
genres et en intégrant des modes d’expression paralittéraires, devait finir par dissoudre 
le romanesque dans une forme rebelle à toute définition et à toute compréhension 
qui très vite ne mérita plus que le désaveu contrit de ceux-là mêmes qui en avaient fait 
profession. Le chant des sirènes d’un renouveau se fit chant du cygne et l’affirmation 
tonitruante des débuts se mua en amer reniement. 

LE CHANT DU CyGNE DU RéCIT D’AVANT-GARDE : MISE EN MARGE DE 
L’IMPOSSIBLE ROMAN 

Si dans l’esprit des thuriféraires de l’Avant-garde la marge malencontreusement creusée 
entre le roman et la poésie, l’intervalle sis entre le réel et la fiction, l’espace laissé par 
« l’intermédialité » devaient permettre l’avènement d’une œuvre romanesque nouvelle, 
force est de constater que cette entreprise de reconstruction s’est avérée être une véri-

33  Ainsi de l’effet de « caméra embarquée » que nous propose Jarnés pour décrire (pardon, montrer…) la sortie de 
route de l’un de ses personnages : « Los cien. El paisaje da una vuelta de campana. Los olivos se lanzan a bailar un 
minué, y el agua de la acequia da brincos epilépticos. La carretera se ciñe a los lomos de un cerro y desaparece […] ». 
Benjamin JarnÉs, Teoría del zumbel, Madrid, Zeus, 1930, p. 170. 

34  Pour une étude approfondie de « l’orientation multimédiale et totalisatrice des avant-gardes », on pourra consulter 
l’ouvrage collectif Vanguardia española e intermedialidad, Albert MeChthild (éd.), Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2005.

35  N’oublions pas qu’Ortega y Gasset définissait le nouveau roman dans Ideas sobre el teatro y la novela comme 
« género tupido » et qu’il exhortait le romancier à produire « ex abundantia ».  
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table entreprise de dévastation pour le roman. On pourrait dire que si les marges lais-
sées par le roman corseté d’antan ont été saisies comme autant d’opportunités pour 
sortir le genre de son impasse, cette illusion d’une rédemption du roman par la marge 
s’est finalement soldée par un échec cinglant. Sur le plan de la structure, en dynamitant 
les codes du roman sans pour autant se conformer à aucun schéma générique connu, 
en échappant aux canons esthétiques éprouvés et à l’analyse littéraire commune, le récit 
d’Avant-garde n’a su proposer qu’un romanesque désubstantialisé (car dénarrativisé), 
déshumanisé (stylisation à outrance et totémisation allégorique), centrifuge (défaut de 
cohérence globale) et illisible (récits cryptiques et intensément métaphoriques). 

L’une des premières conséquences de cette déconstruction du roman est que, loin de le 
refonder et de lui donner une nouvelle vigueur, le récit avant-gardiste aboutit à un non-
lieu, reste au seuil du roman et s’avère condamné à n’être que l’avant-texte d’un roman 
possible mais dont le lecteur ne verra rien. En effet, tous ces récits se présentent comme 
des ébauches, des romans en puissance ou en gestation qui se tiennent dans l’anti-
chambre du romanesque sans jamais l’atteindre réellement. Ils racontent l’impossibilité 
d’une histoire, mettent en intrigue l’attente d’un évènement, sont l’amorce hésitante 
et éternellement différée d’un contenu romanesque, brutalement interrompue par la 
désertion ou l’inhibition du narrateur ou des personnages de l’espace de la fiction. 

Víspera de gozo de Pedro Salinas ne raconte rien d’autre que l’attente jamais concré-
tisée de l’être aimé en une série de variations sur le thème de la frustration du désir 
quand il ne se complaît pas à interrompre le cours du récit au moment même de la 
rencontre, comme si l’événement qui donne sens au texte, le justifie et soutient l’at-
tention du lecteur, n’avait pas lieu d’être dans les pages de ce roman déroutant, à la 
structure fortement déceptive. De la sorte, le narrateur délaisse le « roman » au moment 
où survient l’ « événement romanesque ».  Dans Estación. Ida y vuelta de Rosa Chacel 
le narrateur refuse de poursuivre la narration faisant aveu de disette d’imagination et 
ne voulant pas verser dans la facilité des recettes du roman réaliste36. Dans Paula y 
Paulita de Jarnés, c’est le personnage qui s’absente de la fiction, ou plutôt décide de 
la quitter, au prétexte que c’est un cadre qui ne lui convient pas (« como no quiero ser 
héroe, tampoco quiero ser espectador y cronista. Hoy desaparezco. Aquí te quedan 
estas ruinas. Quizá se perfilen con más brío ante la brecha negra de mi huida37 »), tandis 
que chez Ayala l’unique péripétie se trouve être la mort, accidentelle ou volontaire, du 
personnage, en sorte que le seul événement du récit met aussi un terme brutal au récit. 
Dans les textes d’Antonio Espina les protagonistes prennent conscience de leur condi-

36  « Hasta aquí llegan sin dificultad mis protagonistas. Pero ¿cómo seguir? Siento que mis obras quedarán siempre 
cortadas, sin punto final, como si me faltase saber algo para rematarlas, como si necesitase cursar finales […] Hay 
asuntos ventilables, y otros de tan volátil esencia, que es preciso sellarlos para que no trasciendan. Allí donde se 
descuide un resquicio se infiltran y lo llenan todo de un denso olor de realidad ». Rosa ChaCel, Estación. Ida y vuelta 
[1930], Madrid, Cátedra, 1996, p. 168. 

37  B. JarnÉs, Paula y Paulita, op. cit., p. 156.
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tion d’êtres de mots et de papier et se rebellent contre leur mise en fiction en se réfu-
giant dans l’autoréflexivité qui court-circuite le déroulement de l’histoire, éthérise le 
personnage et finit par le conduire hors de la fiction. Ainsi, dans Pájaro pinto, Xelfa qui 
résiste à sa procédure littéraire quitte brutalement le récit, « el jardín shakespeariano », 
« de un solo brinco », tel un « funambulista peliculero », alors qu’Aurelio Sheridan, le 
personnage de Luna de copas, ne sachant plus comment évoluer dans la fiction, s’en 
abstrait en se vaporisant dans les airs par un « looping triunfal ».  Les mots «escape », 
«fuga », «huida » reviennent de façon lancinante dans ces récits qui, en fin de compte, 
n’évoquent jamais que cette embardée, ce pas-de-côté ou cet entrechat (« pirueta ») qui 
conduit hors du roman ou le fait dérailler. 

Le récit d’Avant-garde apparaît dès lors comme un type de roman bien singulier qui 
fuit le romanesque, tend à le placer hors de lui ou s’efforce de le tenir à une distance 
prudente. Il se donne à lire comme un avatar de roman, un roman inabouti, inachevé 
ou imparfait ; un roman moins autoréférentiel que sans référence : il vise un objet dont 
il fuit en s’approchant, il est une tension qui retombe inévitablement quand les contours 
du romanesque se précisent. Il propose du romanesque sur liste d’attente, en voie de 
constitution ou à l’essai mais se révèle incapable de présenter un roman quelque peu 
consistant. Les différents auteurs étaient très conscients de l’insuffisance et de l’incon-
sistance de ces récits qui n’arrivaient pas tout-à-fait à s’élever à la catégorie de romans 
ou qui s’y refusaient obstinément, n’ayant jamais qu’une « poétique de la négation » ou 
un « credo de l’anti » à proposer.

 Il n’est pas indifférent qu’Ayala ait désigné du nom de « esquemas » les récits qui com-
posent son œuvre de 1929 El boxeador y un ángel mettant ainsi l’accent sur la qualité 
de projet, d’approximation ou d’épure de ces textes. On a vu plus haut que Salinas 
construit une œuvre, présentée comme une collection d’instants, qui situe le développe-
ment de l’argument dans un espace autre que le littéraire, ou du moins dans un au-delà 
du présent récit et qui, à ce titre, se présente comme un « pré-roman ». « Prenovela » 
est précisément le sous-titre qu’Azorín (qui a quelque peu approché l’expérimentation 
formelle) donna à son roman Superrealismo (1929) et dans lequel Antonio Espina voit 
« la novela de la gestación – imaginista – de la novela » en attente de son « point de 
matérialisation concrète »38. El Libro de Esther et Teoría del zumbel de Jarnés sont 
aussi le récit d’un possible roman fait d’incertitudes (« Incertidumbre » est le titre d’un 
des chapitres du premier ouvrage), de timidité et de réticence. Cependant, la « maté-
rialisation concrète » des présupposés de l’avant-garde et son ambition de supplanter 
le roman de facture traditionnelle ne sont restées pour l’essentiel qu’un vœu pieux. 
Travaillé par l’humour, la parodie, la désarticulation du récit et le lyrisme antinarratif, le 
récit d’Avant-garde s’inscrit sans doute contre le réalisme mais aussi, dans une certaine 
mesure, contre le roman, et son incapacité à s’affirmer comme option esthétique viable 

38  Cité par A. rodrígUeZ FisCher, Prosa española de vanguardia, op. cit., p. 54.
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pour ce genre témoigne de sa vocation à devenir, malgré lui, la marge. Le récit d’Avant-
garde demeure au seuil du roman, stagne dans ses limbes et n’est jamais véritablement 
parvenu à se cristalliser dans une forme autonome et légitime, si bien que, comme le dit 
avec une excessive sévérité Serrano Poncela, « durante un período de casi veinte años 
no hay novelistas en España, ni buenos, ni malos »39. L’échec des romanciers d’Avant-
garde fut d’être ainsi les fossoyeurs du roman quand leur ambition était de s’ériger en 
rénovateurs. Ce qui est plus surprenant, c’est que les praticiens de l’avant-garde se sont 
eux-mêmes rendu compte de l’impasse à laquelle conduisaient les excès de l’expéri-
mentalisme et de l’esthétisme et ont très vite pris conscience que l’opportunité de la 
marge (la posture anti-traditionnaliste, le décentrement de la vision et l’exploration des 
« à-côtés » du roman) devenait la promesse d’une condamnation à la marginalité. En 
problématisant le roman et sa structure, en en faisant le centre du débat esthétique, en 
attirant narcissiquement l’attention sur son fonctionnement propre à un moment où 
les circonstances politiques requéraient de l’homme de lettres qu’il maîtrise sa plume 
pour servir l’histoire et s’engage dans la société, le récit d’Avant-garde a fait figure de 
suprême frivolité40. Sur le plan esthétique la déconstruction du récit d’Avant-garde et 
sa dissolution dans l’indéfinition formelle (« novelette », « roman lyrique », « déshuma-
nisé », « pur », « récit poétique »…) le rendaient impropre à toute institutionnalisation. 
La violente et bruyante palinodie de la plupart de ses praticiens dans les années 30 et 
40 a sonné le glas du récit d’Avant-garde. La production romanesque postérieure, en 
revenant à un roman plus « discipliné », centré sur le sujet romanesque, s’applique à 
faire oublier les égarements de cette tentative d’un renouveau romanesque qui ne méri-
tera plus que la caractérisation infamante de « cagarruta literaria »41 que lui donnera par 
exemple un Max Aub, contributeur à son heure de la nouvelle esthétique. J. Chabás, F. 
Ayala, M. Aub, A. Espina…, sans rejeter unilatéralement les conquêtes du roman sur le 
terrain de la métaphore et de la « volonté de style », condamneront les outrances d’une 
pratique qui n’aura été qu’une parenthèse vite oubliée – ou oblitérée – par les roman-
ciers eux-mêmes, puis par l’histoire littéraire42. A l’évidence, cette mise à l’écart de tout 

39  Cité par Domingo ródenas de MoYa dans son introduction au roman de Benjamin JarVÉs, El profesor inútil, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999, p. 13.

40  Les critiques ont porté notamment sur l’indifférentisme politique des romanciers d’Avant-garde, leur non-conformisme 
de parade qui en faisait, aux yeux des détracteurs les plus virulents, des avant-gardistes de salon, centrés sur la forme 
esthétique et réticents à agir sur le monde. A « la narrativa de vanguardia », les romanciers des années 30 font valoir 
« la literatura de avanzada » qui réconcilie le roman avec l’homme et sa circonstance historique et sociale. Le viatique 
du roman « réhumanisé » est le manisfeste de José díaZ FernándeZ, El nuevo romanticismo publié en 1930. 

41  Terme que reprend Max. aUB à son compte dans son Discurso de la novela española contemporánea, El Colegio 
de México, México, 1945, p. 95. On notera la parenté de l’expression avec la diatribe qu’Aragon, dans son Traité du 
style (1928), adresse à l’expérimentalisme débridé en France : « sous prétexte qu’il s’agit de surréalisme, le premier 
chien venu se croit autorisé à égaler ses petites cochonneries à la poésie véritable ». Dans ce même discours Max Aub 
poursuit son accusation en règle du récit d’avant-garde en le définissant en ces termes : « prosa menuda, invención 
pequeña, tiquismiquis seudo-poéticos, y aun poéticos de verdad, arte muy menor ».

42  On recueille déjà les prémisses d’une condamnation dans les pages de la Gaceta Literaria du mois de juin 1930 à 
l’occasion d’une enquête ou d’un quasi bilan post-mortem auprès de ceux qui ont animé l’Avant-garde artistique et 
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un pan de la production littéraire espagnole par ceux-là mêmes qui l’ont enfanté, cette 
mise au ban de leur cursus romanesque est tout-à-fait insolite dans le panorama de la 
littérature moderne. 

Le récit d’Avant-garde espagnol fut ainsi le fruit d’une audacieuse aventure du roman 
au-delà des limites que lui assignait la stricte convenance littéraire, il fut abstraction 
du romanesque et de ses codes rigides, se voulut institution de la marge, concrétion 
de l’intervalle et de l’interlope, écriture d’un no man’s land et expérience limite de la 
littérature. Fleur épineuse éclose sur les bas-côtés du chemin stendhalien, il fut une 
promesse de reverdie pour le roman, hélas trop vite flétrie…  

littéraire. 
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