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ABSTRACT

If we consider the works of Gil-Albert from the point of view of
the margins we can notice the excellent role they play in the above
mentioned works. The alienation of several texts in the Complete
Works in Prose published with the collaboration of the author by the
Institucio Alfons the Magnanim, indicates that what prevails 1is the
stylistic homogeneity and authenticity of the voice over any kind of
exhaustivity. On the contrary, the peculiar dual structure of certain
works, or the treatment of the same topic in different ways depending
on the genre (novel or poem) makes it clear that the observer (writer
or narrator) is required to change his approach, to change focus as
if it was the only way to reach the truth. Such a practice makes us
find out a justification placed 1in Gil-Albert’s personal experience,
his “Tiving in the margin ”"motif, the consequences of which Tead both
to the concept of man -an island in Heracles, his essay on homosexua-
Tity, and his claim for a different code of ethics, distinct from the
established laws in Breviarium vitae, his anthology of aphorisms. In
this case, a case in which 1life and works are closely intertwined, it
appears that 1iving in the margin supposes being in the center.

RESUMEN

Considerar la obra de Gil-Albert desde 1la perspectiva de los mar-
genes lleva a percatarse del papel relevante que tienen en ella. La
marginacion de varios textos de la Obra completa en prosa, publicada
con Tla colaboracion del autor por Tla Institucio Alféns el Magnanim,
indica que prevalecio la homogeneidad estilistica y lo genuino de la
voz sobre cualquier intento de exhaustividad. A Tla inversa, la pecu-
Tliar estructura dual de determinadas obras, o el tratamiento de un
mismo tema de distintas maneras seglin el género (novela o poema) dan
a entender la necesidad para el observador (escritor o narrador) de
cambiar de enfoque, de descentrarse como si sélo asi pudiese alcanzar
la verdad. Esta practica nos orienta hacia una justificacion situada
en la experiencia personal de Gil-Albert, ese “vivir al margen” cuyas
consecuencias conducen al concepto de hombre-isla en Heraclés, su
ensayo sobre la homosexualidad, y a Tla reivindicacion de una ética
ajena a las leyes establecidas en Breviarium vitae, su florilegio de
aforismos. En este caso, en que vida y obra se compenetran, resulta
que vivir al margen es centrarse.

Panpora N°9 - 2009
ISSN - 2108 - 7210

Pandorrag.indd 349 @ 17/02111 13:05



®

LES MARGES D'UN MARGINAL (R FLEXIONS SUR L'EUVRE DE JUAN GIL-ALBERT)

a vaste ceuvre de I’ crivain valencien Juan Gil-Albert (1904-1994), compos e de
recueils de po sie, de romans, de m moires 0 se m lent Histoire et anecdotes
personnelles, de textes critiques et d’'un essai, longtemps publi e au compte-
goutte, a fait l'objet, dans les ann es 70-80, d'une attention particuli re du public et de
la critique, qui lui a valu d’ tre publi e ou republi e par I'Institut Alfons el Magn nim
de Valencia. Cette dition, en quinze volumes, si elle r unit les ceuvres les plus signi-
ficatives de la production de Gil-Albert et a b n fici de la collaboration de l'auteur,
n'est cependant pas aussi compl te quon pourrait le supposer la vue des titres
choisis : Obra po tica completa, pour les trois volumes de po sie et Obra completa
en prosa, pour les douze tomes de prose. Lexistence de textes exclus, quelles que
350 soient les raisons, n'est pas sans cons quence : autour du noyau dense des ceuvres dites
compl tes, Souvre un espace fragmentaire mais illimit qui lui est toutefois rattach
sa marge. Sans n gliger les aspects techniques qui ont conduit un tel paradoxe, cette
situation nous engage consid rer que 'ceuvre compl te n'est pas I'ceuvre int grale
qu'est-ce donc qu'une compl tude qui n'est pas une totalit , autrement dit, quelle est
la fonction de ce qui reste hors champ ? Telle est la question qui a motiv notre tude.
De proche en proche, elle nous a conduit  consid rer la structuration des ceuvres,
o Gil-Albert d ploie toutes sortes de strat gies pour d gager des marges — r le des
chapitres inauguraux et finaux, digressions, etc.

il va de soi que marginalit et marge ne sont pas superposables et que, de fait, rien
ne permet d’ tablir a priori un lien entre une vie marginale et le r le et la fonction
de la marge dans une ceuvre, dans le cas tr s singulier de Gil-Albert, tant donn la
dimension largement autobiographique de ses crits d’'une part et le choix d'une vie
consacr e I’ criture de l'autre, de sorte que vie et ceuvre en viennent s’ quivaloir, le
traitement stylistique de la marge, c’est du moins ce que nous tenterons de montrer, est
un effet de sa marginalit . Aussi, afin de donner un sens la constitution syst matique
de marges dans I criture, qu'elle soit po tique, fictionnelle ou essayistique, et de com-
prendre pourquoi elles semblent s'imposer comme une n cessit , il nous faut examiner
lar flexion que le penseur qu'est Gil-Albert (qui disait de lui-m me soy un espa ol que
razona) a men e, dans ses textes les plus philosophiques, sur la notion de marge.

(EUVRES COMPL TES/VS/(EUVRE INT GRALE

Entre 1981 et 1989, la Fondation Alf ns El Magn nim de Valence entreprend la publica-
tion des ceuvres compl tes de Juan Gil-Albert ; trois tomes sont consacr s la po sie
(Obra po tica completa) et douze la prose (Obra completa en prosa). Or, malgr
le caract re imposant des quinze volumes et la qualification d'ceuvre compl te, cette
dition est loin de rassembler la totalit des crits de I crivain valencien. Exemplaire
cet gard, l'immense travail de Mar a Paz Moreno sur la po sie, qui a donn lieu en
2004 une nouvelle dition de l'ceuvre po tique, par I'Instituto Alicantino de Cultura
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Juan Gil-Albert, a permis d'exhumer un nombre tr s important de po mes diss min s,
qui occupent dans la publication une vaste section intitul e Poemas no recogidos en
libros ainsi qu'un certain nombre d'in dits r unis sous le titre de Poes a in dita. Il y
a, n'en pas douter, bien des absences involontaires, mais on ne peut nier qu'il se soit
agi d'un projet ditorial s rieux, r alis avec la collaboration active de 'auteur, de sorte
quiil n’est pas invraisemblable que certains textes aient t d lib r ment tenus ' cart
de la s lection officielle. C'est, il nous semble, le cas des deux premiers ouvrages de
lauteur, La fascinaci n de lo irreal (1927) et Vibraci n del est o (1928), recueils de
nouvelles qui, §'ils ne manquent pas d’int r ¢, rel vent trop nettement d’'une esth tique
moderniste qui ne correspond pas la veine profonde de Gil-Albert, qui se vit comme
un membre de la G n ration de 27. Si l'on admet que le geste est d lib r , il faut alors 351
en conclure que le crit re d'exhaustivit n’a pas pr valu dans la constitution des ceuvres
compl tes, ce qui pourrait signer le refus que I'ensemble des crits, qui s’ talent, en ce
qui concerne les textes publi s, de 1927 1990, soit consid r comme un vaste conti-
nuum o tout se vaudrait. L viction des deux premiers ouvrages — si semblables qu'ils
forment leur tour un ensemble — plaide en faveur de la recherche d’'une harmonie
autour d’une « voix » propre. La compl tude ne serait finalement pas d’ordre quantitatif
mais qualitatif et 'adjectif completo  entendre dans le sens de perfecto, dotado de
todas las cualidades deseables, qui est le sien dans une proposition comme « s una
muchacha completa ».

Pourtant, quand on consulte I'ensemble, on est loin d* tre assur d'y trouver 'homo-
g n it suppos e. Tout d'abord parce quil se pr sente en deux parties : d’'une part
l'ceuvre po tique, trois volumes num rot s de 1 3, d’autre part, I'ceuvre en prose,
douze volumes num rot sde 1 12. Il convient ce propos de signaler que Gil-Albert
atoujours distingu I criture versifi e, laquelle il s'est tardivement consacr ,de !l cri-
ture en prose. La po sie ayant pour lui gard son caract re oraculaire, le po te tant,
pour reprendre le terme rimbaldien, un voyant, elle pr ¢ de I'analyse. Un passage d’He-
racl s nous renseigne tr s pr cis ment sur sa fonction :

La poes a ha sido siempre la introductora, en todo ciclo cultural, de las pasiones humanas.

Ys lodespu s que el verso ha dado a luz alguna aventura del esp ritu, viene el racioci-
nio, con el retraso que le corresponde, a indagar, a sintetizar, para su uso y gobierno, lo
que en sus or genes no ha tenido otra significaci n que la de su lib rrima existencia'.

Il n'est pas tonnant d s lors, que la po sie ait la primeur dans la construction des
ceuvres compl tes. Bien qu'aucun recueil de po sie nait t limin , Gil-Albert consi-
d re que c'est Eleg a a una casa de campo, po me situ  dans le troisi me recueil Son
nombres ignorados (1938), qui marque le temps de la maturit de sa voix. Est-ce

dire qu'il n'aurait pas retenu, pour sa po sie, le m me crit re de s lection que pour la

! Juan Gu-Avserr, Heracl s, sobre una manera de ser, introducci n de Juan Antonio Gonz lez Iglesias, Valencia, Pre-
Textos e Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2001, p. 54.

Panpora N°9 - 2009, p. 349 - 362
ISSN - 2108 - 7210

Pandorrag.indd 351 @ 17/02111 13:05



®

LES MARGES D'UN MARGINAL (R FLEXIONS SUR L'EUVRE DE JUAN GIL-ALBERT)

prose ? Au contraire, cela vient plut t, nos yeux, corroborer notre hypoth se concer-
nant la prose car son criture po tique, plus tardive que celle en prose, ne pr sente
pas les caract ristiques r solument modernistes des premiers textes en prose, qui
sont aussi ses premiers crits. D s les premiers recueils de po mes, la voix po tique
gilalbertienne, aux accents gongorins dans Misteriosa presencia ou surr alistes dans
Candente horror, s'inscrit dans la g n ration de 27, laquelle Gil-Albert se sent appar-
tenir. La voix po tique volue entre les premiers recueils et la p riode d’apr s-guerre
mais ne change pas essentiellement?,

Une question bien diff rente se pose nous avec le cas du dernier roman de Gil-Albert,
Tobeyo o del Amor, publi en 1990, apr s le dernier tome de I'ceuvre compl te. Certes,
sa publication tardive est une explication suffisamment rationnelle pour que 'on s'en
contente. N anmoins, comme 'indique la correspondance avec Salvador Moreno?, cette
ceuvre tait depuis longtemps en chantier et il y a fort  parier quelle tait termin e,
ou sur le point de I' tre, au moment o le projet de publication des ceuvres compl tes
vit le jour. Livrer ce texte au public n’ tait pas un geste facile pour Gil-Albert tant
donn Timportance de sa dimension autobiographique, ce qui peut justifierle d calage.
Mais, comment ne pas mettre sur le compte de son esprit fac tieux et d’une conception
toute personnelle de I'ceuvre, le fait d’avoir report  cette publication ? La diff rer pour
faire entendre une diff rence, celle d’'un auteur qui n'est jamais | o on l'attend, d’une
ceuvre qui est toujours un peu ¢ t , au bord, en marge, y compris d’elle-m me ?

352

Quoi quil en soit, les limites des Obras completas publi es par I'Instituto Alfons el
Magn nim ne correspondent en aucun cas au d but et la fin du processus d’ criture
chez Gil-Albert, qui se prolonge en de¢ et au-del , comme und fiau temps. Irrupci n
et Huida sont les deux termes qui servent nommer l'introduction et la conclusion de
Tobeyo o del Amor : irruption dans une vie d’ criture, les ceuvres compl tes rendent
parfaitement compte d’'une voix singuli re, mais cette voix, r pondant une n cessit
de sa nature, s'en chappe : sa fluidit lui enjoint de fuir, pour ne pas se perdre.

Dautre part, d'autres voix se font entendre au sein des ccuvres compl tes. En effet,
nombre de textes sont accompagn s d’'une pr sentation ou d’une ex g se, sans que
pour autant l'on ait affaire  un appareil critique de type nettement universitaire.
Il est vrai qu'au moment o I'ceuvre tait publi e, les travaux universitaires portant
dessus n’ taient pas encore tr s nombreux, mais il n'est pas n gligeable que Gil-Albert
ait souhait faire entendre d'autres voix que la sienne — qui l'explicitent ou lui r pon-

2 Cest ce que montre de facon tr s convaincante la derni re tude, in dite, sur la question, de Jaime Avila-Mart nez
qui porte sur le recueil Son nombres ignorados. Jaime Avia-Marr Nz, Juan Gil-Albert, Son nombres ignorados :
la gen se d’une voix, M moire dirig par le Professeur Henry Gil, Master d’Etudes Hispanophones et Lusophones,
ENS LSH et PRES, Universit de Lyon, juin 2009, 108 p.

3 1. Gu-Auserr, Cartas a un amigo, introducci na cargo de Luis Maristany, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto de
Estudios « Juan Gil-Albert », 1987, 162 p.
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dent — au cceur m me de son ceuvre. C'est entour e, accompagn e, cout e que cette
voix solitaire et singuli re vient nous dans l'ceuvre compl te : Gonz lez Carbalho,
Ricardo Bellveser, Luisa Capecchi, Francisco Pina, Xavier Casp, Pedro J. de la Pe a,
Medardo Fraile, Jorge Guill n, Jaime Gil de Biedma, Jos Santamar a, Francisco Brines,
Luis Antonio de Villena, Joan Fuster ou Francisca S nchez Pinilla dialoguent avec elle.
Lisolement dont I'auteur a souffert, au cours des longues ann es de son exil int rieur,
comme en t moigne une fois encore sa correspondance avec Salvador Moreno, est
enfin surmont : au bord des ceuvres, mais  bord de I'ccuvre, les marges sont peupl es.

Par ailleurs, tout comme il consid re que certains ouvrages ne peuvent que mener une
vie ind pendante, Gil-Albert ne craint paslar p tition : un texte peut tre publi deux
fois d s lors qu'il entre dans une nouvelle configuration. La deuxi me section, intitul e
El alma de l'ouvrage Un mundo, Prosa. Poes a. Cr tica., qui se trouve dans le dou-
zi me volume de la Obra completa en prosa, est compos e d’une s rie de po mesd j
publi s dans divers recueils de la Obra po tica completa, ce qu'une note pr liminaire
souligne:

353

El autor, que al t tulo de esta obra — Un mundo, publicada en Valencia, por Artes Gr -
ficas Soler, S. A., en 1978 —, quiso unirle la nota aclaratoria de su composici n mixta,
subrayando que reun a textos de diverso g nero literario — « Prosa. Poes a. Cr tica» —,
estructur su contenido en tres partes particularmente significativas : « La materia », « El
alma» y «Eljuicio ». En la segunda de ellas — «El alma» — estim  que lo que mejor serv a
al fondo perseguido era aunar all , tras una breve reflexi n explicativa, el conjunto de
varios y diversos poemas, seleccionados por 1 mismo de entre los escritos a lo largo de
su vida creativa. Por este motivo, se reproducen en este volumen de la Obra completa
en prosa de Juan Gil-Albert, aquellos versos, pese a que ya se recogieron, debidamente
situados en los poemarios en donde vieron por primera vez la luz, en la serie precedente
de su Obra po tica completa.

Cette note fournit une explication fort clairante sur la construction de I'ceuvre com-
pl te et sur le rapport de 'unit au tout : 'ceuvre compl te ne saurait entra ner le rema-
niement des diff rentes pi ces qui la composent car il se joue quelque chose dans la
composition de chacune ; l'inverse, une composition aussi autonome qu'un po me
peut migrer, se r inscrire dans un autre environnement que celui de son recueil d’ori-
gine, nous y reviendrons.

La construction de I'ceuvre compl te, en rejetant  sa p riph rie le d but et la fin des
productions gilalbertiennes, renforce la position marginale de ces deux lieux. Cette
tendance  traiter sur un mode diff renci les espaces excentr s se retrouve dans
le montage de certaines ceuvres, comme nous le montrerons pour Heracl s et Los
Arc ngeles, mais ce ph nom ne n'est pas dissociable de celui, inverse, qui tend ~ soli-
dariser I'ensemble en faisant entrer les ceuvres en r sonance les unes avec les autres.
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HERACL S : EN MARGE DE L’ESSAI, CAPOLOGUE

En 1955, Juan Gil-Albert ach ved’ crire un texte tr s subversif, qui ne verra le jour qu'en
1975. 1l s'agit d'Heracl s, essai sur 'homosexualit masculine qui se veut le pendant
espagnol de Corydon d’Andr  Gide, que nous avons d j eu l'occasion de commenter.
Ce texte, tr s dense bien qu'aussi tr s sinueux, comprend quatre chapitres. Le premier,
tr s court, est intitul Homenaje a Plat n alors que les trois autres sont simplement
num rot sdel III, en chiffres romains. Dans l'introduction de I' dition frangaise, Le
style homosexuel, en Espagne, sous Franco*, nous indiquons quels sont les axes autour
desquels sont congus les trois chapitres num rot s, savoir 'histoire de 'homosexua-
lit ( poques et lieux), son fondement (causes et cons quences) et enfin saraisond’ tre
(r leetfins). D gager ces axes ne fut pas chose ais e tant il ressort de I'ensemble de ces
trois chapitres I'impression d’'une masse tr s compacte, d’'un raisonnement qui toujours
se reprend, d'une sorte d’insistance du m me. En revanche, le premier chapitre fait
nettement contraste. Son titre fonctionne comme un avertissement de sa diff rence de
statut m me silar f rence Platon le situe dans le giron de la philosophie. Loin des
argumentations parfois alambiqu es des chapitres suivants, ce bref chapitre inaugural
raconte I'histoire d'H racl s, ou plut tlar invente, partir de deux pisodes de la vie
du demi-dieu — I'un heureux, celui o il sauva sa vie du p ril ophidien, I'autre malheu-
reux, celui o il perdit son jeune compagnon Hylas —afin d’ laborer un nouveau mythe
| gitimant I'homosexualit masculine. C'est qu'avant de se lancer dans les questions
th oriques, Gil-Albert entend donner I'homosexualit un mythe fondateur. Et c’est en
cela quil est ici platonicien, non parce qu’il raisonne (ce quilr serve pour les chapitres
suivants), mais parce qu'il livre un r cit all gorique, comme l'inventeur du mythe de la
caverne.

354

La localisation de ce texte au d but de l'ceuvre entre en r sonance avec la question de
l'origine d velopp edansler citm me sous plusieurs formes, origine de 'homosexua-
lit (Gr ce antique), enfance d'H racl s (anecdote du serpent), d couverte de l'amour
(chagrin la mort d’'Hylas) et enfin, source litt raire du mythe (Idylle de Th ocrite),
tant et si bien qu'une fois de plus, on observe que la structure de I'ceuvre adh re au
propos.

LOS ARC NGELES : EN MARGE DE LA NARRATION, LE FRAGMENT

Ce r cit, consid r comme une parabole par son auteur, pr sente une caract ristique
inverse de celle que pr sente Heracl s dans la mesure o cest le chapitre final qui se
distingue d’'un ensemble tr s soud de quatre chapitres. Comme dans le cas du premier
chapitre d'Heracl s, c'est le seul chapitre non num rot (bien que curieusement son

4 7. Gu-Avserr, Le style homosexuel en Espagne sous Franco, Paris, EPEL, 2008, 168 p. [Heracl s, sobre una manera
de ver, Madrid, editorial Josefina Betancor, 1975]. Traduction d’A. Allaigre.

Panpora N°9 - 2009, p. 349 - 362
ISSN - 2108 - 7210

Pandorrag.indd 354 @ 17/02111 13:05



®

Annick ALLAIGRE

titre Bloc 22 comporte un num ro, dont la somme — 2+2 — renvoie aux quatre chapitres
pr ¢ dents) et surtout, comme Lhommage Platon, il introduit, de facon encore plus
visible imm diatement, une rupture d'ordre g n rique. Bloc 22 est en effet form de
soixante-douze paragraphes ou fragments, dont certains sont des aphorismes. Cette
caract ristique formelle distingue et d gage le dernier chapitre des pr ¢ dents, mais
ce qui le situe v ritablement en marge, c’est qu'il fonctionne comme le lieu de ce qui
n'apu tre dit dans la narration et celuio les v nements se transforment en v rit s.

Cest ainsi que la pr sence des moines du monast re o le narrateur Claudio s journe,
jamais attest e dans les quatre premiers chapitres, fait I'objet d'un certain nombre de
fragments du Bloc 22. 1a volont du narrateur, protagoniste des aventures narr es,
de ne pas m ler la vie religieuse et ses propres exp riences ne tient pas seulement, et
m me pas essentiellement, au caract re sacril ge de celles-ci. Elle tient au fait qu'il est
imp ratif pour lui que son lecteur saisisse leur dimension spirituelle mais pas religieuse.
En effet, si la rencontre homosexuelle id ale, Tinstar de Miguel et Claudio au chapitre
3, pr sente des similitudes avec I'exp rience mystique en aucun cas elle ne peut trouver
dans la figure de la trinit une repr sentation de sa fonction. Le caract re ind passable
de la dualit | li e, comme nous I'avons vu, au refus de la reproduction de la relation
homosexuelle, c’est ce que, sur le plan structurel, signifie la pr gnance du double (4
chapitres + 1 chapitre — bloc o  le double se redouble en 22) et sur le plan argumenta-
tif, la construction paradoxale du raisonnement.

355

TOBEYO ET EL BARMAN : EN MARGE DU ROMAN, LE PO ME

Nous avons d j signal pr ¢ demment que les po mes, structurellement autonomes,
pouvaient migrer. La meilleure preuve est sans doute I'anthologie Fuentes de la
constancia, publi e en 1972, qui marqua le d but de la re(con)naissance de Gil-Albert.
Cette remarque resterait banale si, comme semblerait le soutenir la construction en
deux parties distinctes, po sie d'unc t , prose de l'autre, des ceuvres compl tes, le dia-
logue entre les genres ne pouvait avoir lieu. Or, c'est parce que la fronti re entre prose
et po sie reste tanche que le dialogue est f cond, comme va le montrer l'exemple
que nous allons d velopper. Paradoxalement toutefois, cela n'emp che nullement le
croisement g n rique, notamment avec l'introduction, souvent discr te, de vers dans
la prose, ou celle, contraire, du prosa sme dans la po sie. Le recueil El ocioso y las
profesiones est la manifestation de cette tentative, comme I'annonce Gil-Albert dans
une note pr liminaire :

Estos poemas no son m s que un proyecto: conjurar el lirismo reinante haciendo entrar
la poes a en la prosa de la vida. Prosa. éPor qu ? Un g nero expuesto, lo s bien, y que
no he conseguido, sin duda, salvar. [...] estos poemas son prosaicos no por voluntad
m a sino porque ellos lo han querido as , porque lo eran en potencia y ahora lo son en
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plasticidad. Es verdad que la vida es prosa entre cuyos intersticios se espiga alg n verso
brotado de la esencialidad misma de lo prosaico’.

Parmi I'ensemble des po mes, consacr s d crire un individu dans I'exercice de son
m tier, El barman tient une place singuli re car il renvoie, in vitablement, au person-
nage de Tobeyo du roman ponyme. 1l suffit de comparer les deux descriptions pour
s'en convaincre :

El chico busca Yendo a las tres y tomando mesa se asist a a la entrada
de Tobeyo, puesto que ven a del exterior, siempre, un
poco, como el que llega un minuto tarde, lo cual im-
prim a a su andar una premura juvenil al comp s de la
356 tras su paso airoso. [Se] desnuda cual se balanceaba, sobre lo alto de la frente, la pesada

en una exhalaci n,ci easubusto crencha color de cuervo?

una peque a puerta de servicio

y deja la mampara vacilando

lamarm rea chaqueta, se perfila
con un ligero peine de bolsillo
sualto tup de cuervo

y sale el aura

de sumisi n, hermoso como un ngel

queseacu  enlanoche!.

1 J. Gu-Avserr, Poes a completa, op. cit., p. 610.

% . Gui-Ausrr, Tobeyo o del Amor, Homenaje a M xico, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto de Cultura “Juan
Gil-Albert”, 1990, p. 48.

La coiffure du jeune homme est le point de convergence le plus  vident des deux textes,
chacun gardant les marques de son genre de r f rence. Ainsi, la synth tique m ta-
phore du po me (tup de cuervo) r pond I'analytique comparaison du roman (crencha
color de cuervo). En revanche, ce qui distingue les deux portraits, c’est le moment o ils
sont saisis. Dans le premier cas, le garcon merge en pleine nuit (se acu  en la noche),
alors que dans le second, il appara t en plein jour (Yendo a las tres). Cette diff rence
est fondamentale. Dans le roman, Tobeyo est d’abord apercu de nuit, dans une sorte
de pub, par Claudio, dont il deviendra 'amant, mais ce n'est qu'apr s quila t perdu
de vue et retrouv , que le narrateur livre son portrait, dans le caf o d sormais il tra-
vaille. Le premier contact du lecteur avec Tobeyo, dans le r cit conduit par un narrateur
extradi g tique, n'est pas visuel, comme pour mieux r pondre la situation v cue par
Claudio :

Cuando una noche llevaron a Hugo al centro nocturno en el que Tobeyo derramaba,
ajeno por completo a su seducci n, su influjo, encontraron vac o su puesto, o lo que

5 J. Gu-Aisert, Poes a completa, Edici n de Mar a Paz Moreno, Valencia-Alicante, Pre-Textos e Instituto Alicantino de
Cultura “Juan Gu-Atsert”, 2004, p. 593.
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era peot, incorporado por alguien que no era 1y que desempe aba, como un intruso
aquel oficio del que se hab a retirado repentinamente la luz. El desencanto fue grande y
Claudiossinti apoderarse de su nimo un abatimiento tal que fue, para 1,s ntoma delator
de la dependencia en que hab a comenzado a vivir. [...] (D nde, en la inmensa ciudad
desconocida y hostil, iba a encontrar, de nuevo, al hijo de las tinieblas, desaparecido de
lanoche? Y épor qu , ahora, esta desaparici n brusca, ocasionaba, como sensaci n, un
agujero por el que parec a haberse despe ado la vida? Claudio, de una manera patente,
tuvo la impresi n del vac o; como si, al final de una peregrinaci n los creyentes se en-
contraran con que la Imagen hab a desaparecido. Entonces quiso salirse de all porque
el lugar aquel se convert a, para 1, de santuario en lo que era, un s tano banal®.

Loiseau de nuit quest Tobeyo (hijo de la tinieblas) reste une ombre  cet instant de
la narration ; dans le po me, en revanche, c'est bien au barman de la nuit que I'on a
affaire, de sorte que, dans l'ordre de la fiction, le po me vient se loger pr cis ment
lendroit 0 la description fait d faut, au lieu de la disparition de Tobeyo. Voici la pre-
mi re strophe, v ritable hymne la nuit :

357

La noche emite rayos.

La noche es un fluido irresistible.
Todo lo que en el d a se evapora
se condensa en la noche,

se hace fuego abismal,

crepita, luce.

Aunque nadie lo ve.

Pero por eso tienta

la oscuridad nocturna.

Se busca tras la sombra lo invisible,
lo presentido’.

Puis, le moment 0 cesse la f te occupe un heptasyllabe qui tranche avec la s rie des
hend casyllabes qui le pr ¢ de : Hasta el amanecer®.

Ainsi, c’est en dehors de 'ceuvre romanesque, dans un recueil de po mes, que se trouve
lapi ce manquante — qui n'est (pouvait-il en tre autrement ?) qu'une vision fantasm e
de la sc ne, comme l'indique le happy end, bien diff rent de la r alit romanesque,
ainsi que le met en lumi re la juxtaposition des deux sc narios :

% 1. Gu-Auserr, Tobeyo, op. cit. p. 45.
7 J. Gu-Avsexr, Poes a completa, p. 608-609.
8 J. Gu-Avsexr, op. cit., p. 611
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[...] Un coche espera

lechoso y reposante en la calzada
como un rayo lunar; y en el escudo
que luce la cerrada portezuela

vese un  guila augusta. Un caballero
canoso y distinguido est sentado
detr s de los cristales. Se avecina

Una noche, apenas salido Tobeyo por la puer-
ta, Claudio, como movido por un resorte, se
puso en pie y, sin saber de d nde proced an
sus fuerzas, se aventur en la calle, entre

los transe ntes sigui ndolo; en realidad, el
deseo era mucho pero las fuerzas escasas.
Tobeyo cruz varias calles y desembocando
en la de Correos tom recto por Santa Mar a

la Redonda y en direcci n opuesta a San Juan
Letr n. Precisamente, al llegar a la esquina de
Correos, se volvi y Claudio, paralizado, sinti
que la sangre se retiraba de su ser; tanto, que
lodej perderse de vista sin osar un solo paso
en su misma direcci n*.

el rapto mitol gico. Es la hora

de la proclamaci n, y en un segundo
358
veremos como en brazos de la aurora

ser n arrebatados los deleites

de una esperada noche como tantas®.

3 J. Gu-Arsgrt, Poes a completa, p. 611-612.

4 1. Gu-Auserr, Tobeyo, op. cit., p. 50.

Sile propos du recueil Ef ocioso y las profesiones tait, aux dires de son auteur, de prosifier
lapo sie, la confrontation de Tobeyo avec El barman, rend compte de toute autre chose :
leffetder elquised gage duromanr pondlid alisation po tique. Au caract re erratique
de la rencontre, lindiff rence de!' rom neet l'angoisse quelle d clenche chez! tre de
d sir quest I raste r pond l'assomption des amants dans le mod le mythique de Zeus et
Ganym de dont ils deviennent les modernes repr sentations.

Avec ce dernier exemple, nous abordons I'un des aspects les plus complexes au regard
de la question qui tait la n tre, celui de la circularit de l'ceuvre gilalbertienne : une
telle construction n'annule-t-elle pas en effet toute possibilit de marge ? Certes, nous
avons consid r que le po me se situait en marge du roman, mais apr s tout, la r ci-
proque n'en est pas moins vraie, de sorte que la marge, tout comme le centre, n'est
qu'une question de point de vue. Il n’est sans doute pas possible de trancher sans accep-
ter quintervienne notre subjectivit , mais, pour cette m me raison, une derni re pers-
pective souvre notre r flexion : dans la mesure o la marge n'existe qu'en fonction du
regard que l'on porte sur les objets ou les situations, o se situe-t-elle pour Gil-Albert ?

VIVIR AL MARGEN: UN CHOIX DE VIE

M me si Gil-Albert ne bannit pas de son vocabulaire le substantif marginalidad ou
l'adjectif marginal, il n'en est pas moins vrai que le mot qui revient le plus souvent sous
sa plume est celui de margen notamment dans l'expression « vivir al margen », r gu-
li rement employ e dans les aphorismes du volumineux recueil de Brevarium vitae,
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livre labor sur plus d’'une trentaine d’ann es, entre 1945 et 1979, par Juan Gil-Albert.
Bien que relativement fr quente dans le langage courant, cette expression rev t une
dimension particuli re chez Gil-Albert au point que 'on puisse parler son endroit de
recr ation langagi re. La privatisation de l'expression atteint son acm dans I'une des
sentences de Breviarium Vitae o aucun compl ment de nom d signant I'espace dont
la marge se distinguerait n'est employ , de sorte que cette derni re n'est plus saisie
comme d pendant d'un autre lieu au bord duquel elle se tiendrait, mais comme un
espace part enti re: “ Vivir al margen es hoy una manera eficaz de tomar parte en la
vida, incluso en la vida de los dem s; es, tal vez, la nica manera de vivir — de laborar
por la vida — que inspira confianza™.

. . Lo , 359
Le verbe vivir, de l'expression, prend un relief particulier, d'autant que r employ dans

la phrase suivante, il est donn comme quivalent de laborar : la diff rence d’'un
verbe d’ tat, que 'on emploierait volontiers comme substitut de vivir (Mar a Moliner
donne, pour la construction de I'expression, les verbes estar, mantenerse, dejar, tener),
il rend compte du caract re volontaire, non subi et surtout actif, de la marginalit que
Gil-Albert entend d fendre. Il s'agit] d’une posture proprement vitale, comme si la vie
s’ tait r fugi e dans ses confins. Que cette d fense de la marge comme lieu de vie soit
assortie de restrictions (hoy, tal vez) indique clairement que Gil-Albert 'admet comme
exception (une exception qui peut tre ternelle) et consid re que la marge ne peut

tre ensoi unid al, que toute marge n’est pas souhaitable ou enviable. Cette r serve est
manifeste dans un autre aphorisme du m me recueil, o 1a question est prise I'envers,
ou plut t, lendroit, c’est- -dire, envisag e du point de vue de ceux qui n'en font pas
partie, soit le plus grand nombre — auquel sont suppos s appartenir auteur et lecteur,
comme en t moigne le recours la premi re personne du pluriel :

No descalifiquemos al que parece vivir al margen de la ley sin percatarnos primero de
que vive sometido a otras disciplinas m s independientes pero tambi nm s severas que
| mismo, voluntaria y graciosamente, ha sabido imponerse®.

Le tour un peu alambiqu de cette sentence permet la fois de | gitimer le rejet du
marginal et d'en prendre la d fense. C'est qu'il y en a deux sortes, ceux qui agissent par
faiblesse, appelons-les les d linquants, que Gil-Albert condamne : Quien no sabe darse
una ley a s mismo debe aceptar sumisamente, o correctamente al menos, las leyes
que le imponen los dem s" et ceux qui cr ent leur propre loi, plus rigoureuse, plus
exigeante, que la loi commune. Pour 'admirateur de Nietzsche quest Gil-Albert, nul
doute que seul un petit nombre d’ lus peut “vivre en marge”.

% Juan Gu-Averr, Breviarium Vitae, Valencia, Pre-textos e Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1999, 495 p., p. 201.
Pour les citations, nous emploierons I'abr viation BV.

10 Idem, p. 206.
Widem, p. 211.
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Lind pendance de l'expression vivir al margen dans le premier aphorisme comment
trouve sans doute son origine, au sein de l'ceuvre du Valencien, dans Heracl s”, essai
sur 'homosexualit ~ crit en 1955 et publi vingt ans plus tard. Dans la derni re partie
de cet ouvrage, il est question de «la condition marginale de I'homosexualit », qui, plus
qu'un tat et une fatalit , est, d’apr s I'auteur, un devenir et une finalit

Se quiere no comprometerse, no abdicar, no con-fundirse. No abdicar ¢de qu ? De la
soledad esencial. No confundirse con los derroteros materiales de la vida. No participar
enlaavalancha confusa de la creaci n, dela procreaci n: no promiscuar. Ese es el prop -
sito; el prop sito agazapado, insistente, el m vil Itimo: la causa final. No mezclarse,
no procrear, no perderse. [...] Esto es lo que se persigue, emanciparse, vivir al margen,

360 tener una vida marginal. Pero tenerla. Aqu est el escollo. En la contradicci n: vivir al
margen de la vida®.

Cest donc la condition homosexuelle que Gil-Albert fait implicitement r f rence
lorsqu'il examine la question de la marginalit . Qu'elle soit r prouv e et condamn e
dans la soci t de son temps non seulement au nom des bonnes moeurs mais aussi
des lois naturelles le conduit d crire la situation comme une « vie en marge de la
vie » ( la fois sociale et biologique). Or, la conception gilalbertienne de 'homosexua-
lit prend contre-pied les id es regues puisque, loin de subir sa st rilit , 'homme
homosexuel la recherche (no mezclarse, no procrear, no perderse. Esto es lo que se
persigue) afin de r pondre ses propres fins. Dans 'imm  diat, constatons que le fait
de faire de la non-reproduction une d cision, un acte volontaire, r fl chi, pourvu d’un
sens, permet d'inscrire 'homosexualit parmi les activit s vitales, ce que le verbe vivir
de l'expression vivir al margen nonce, on ne peut plus litt ralement. Mais ici, afin que
le renversement ne passe pas inapercu, 'expression est redoubl e puisd pli e, comme
lexige I' criture essayistique, en cela bien distincte de 'aphoristique : vivir al margen
de la vida. Ce paradoxe indique d’'une part combien il peut tre difficile de ne pas
s'inscrire dans le processus de reproduction mais galement contribue  faire prendre
conscience au lecteur que la vie biologique n'est pas toute la vie, que, pour le dire autre-
ment, vivre en marge de la vie n'est pas mourir. Nous allons voir tr s bient t quel but
peut poursuivre une vie qui ne s'est pas donn la procr ation comme moyen de survie,
mais auparavant, nous ne voudrions pas passer sous silence le d veloppement po tique
que Gil-Albert donne  T'expression. En effet, bien que s'agissant d’un essai, le penseur
ne se prive nullement de ses qualit s de po te, qui lui permettent un autre acc s la
v rit tout en mettant en pratique sa conception de 'homosexuel comme artiste. En
effet, si 'homosexuel, comme il le soutient, est artiste, son criture se doit d'en porter
la trace, quelle que soit la nature du texte.

12 Juan Gu-Aiserr, Heracl s, sobre una manera de ser, introducci n de Juan Antonio Gonz lez Iglesias, Valencia, Pre-
Textos e Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 2001 [2 me d.], 143 p. Pour les citations, Heracl s.

B Idem, p. 119
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Afin d’illustrer sa r flexion sur 'homosexualit et la procr ation Gil-Albert recourt
I'image du fleuve o 'homme homosexuel refuserait de se baigner : “O, como si dij ra-
mos, intentar ba arnos en un r o sin descender a su corriente, sin sumergirnos en su
materialidad. Ansiar el agua sin el agua, el placer sin su riesgo™.

Certes, saisi par I' tranget de I'image, le lecteur n'a gu re le loisir de se demander ce
qui la justifie, et s'il le tente, il se prend tout d'abord  convoquer H raclite. Pourtant,
force est de reconna tre que ne pas se baigner deux fois dans lam me eau et ne pas s'y
baigner du tout, ce n'est pas la m me chose, tout comme nager contre-courant n'est
pas rester au bord de l'eau. Mais voil , ce bord de la rivi re, sugg r mais non men-
tionn , s'il se dit couramment orilla en langue espagnole, peut aussi recevoir le nom
de margen, sens qui figure d’ailleurs, dans les dictionnaires espagnols, en bonne place,
souvent la premi re®. Comment dire plus joliment que la nature elle-m me produit de
la marge !

361

Ainsi, apr s avoir ceuvr  lar cup ration de la valeur s mantique du verbe vivir dans
lexpression vivir al margen, apr s avoir dissoci la vie de la procr ation gr ce au
paradoxal vivir al margen de la vida, c'est en Sappuyant sur 'une des acceptions du
substantif margen, que Gil-Albert construit 'image insolite de la baignade sans eau.
Abordons maintenant la question de la finalit de cette vie en marge de la vie, en marge
de la nature :

Una verdad al margen de la vida misma que se consume; una verdad triunfal. Al margen
de la naturaleza, aunque extra da, como una abstracci n, delarcano de sus figuraciones,
y de sus contrasentidos, una estructuraci n artificial que suplanta, auton micamente,
la confusa disoluci n, y saciedad, de las humanas encarnaciones. Se pretende paralizar
la vida manteniendo su pulso despierto: eternizarla [..] Se dir a que estamos ante un
ideal est tico, y as es®.

Lattitude vitale de 'homosexuel consiste donc — pr server la vie, en vitant sa pr -
cipitation dans le futur, en garantissant en quelque sorte, le pr sent. C’est pourquoi
Gil-Albert peut la comparer la cr ation artistique, qui immortalise, et 'homosexuel,
lartiste :
[...] para no herir la pudibundez de ciertos o dos, se designa con frecuencia al homo-
sexual con un eufemismo: se le llama esteta. Y al serle aplicado adquiere ese t rmino un
sustancial contenido que le patentiza; que se hace carne en 1. Deja de ser un t rmino
te rico para convertirse en un modo personal, y, m s integrado, en una persona. O sea,
laest tica pasa entonces de ser un sistema a ser una vida®.

Y Idem, p. 119

15 Mar a Mouner, Diccionario de Uso del Espa ol, Tomo 11, Editorial Gredos, Madrid, 1984, p. 351: Margen. 1 (mas. o
fem.). Terreno de la orilla de un r o o un camino.

16 J. Gu-Atsert, Heracl s, op. cit., p. 120.

7 Idem.
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Enfin, cette dimension esth tique situe 'homosexuel, comme l'artiste, du ¢ t du beau,
non du bon, qui est la finalit de la morale :

[.] oponen [el artista y el homosexual] a la din mica disoluta de la vida una estabilidad
ideal, el artista de su obra, el homosexual de su porvenir. Y ambos, forjando su destino,
al margen sin duda de la moral que consuela, pero irremediablemente acogidos a la
est tica que templa y que, en otro plano que la moral, educa®.

Les lectures successives de Breviarium Vitae et d'Heracl s mettent en vidence le
rapport entre les deux ceuvres sur la question de la marge. M me si les aphorismes
tentent de se d gager de 'exp rience homosexuelle pour en livrer une d finition plus
g n rale, il n'en reste pas moins que c'est dans la r flexion sur cette mani re d’ tre
que senracine la conception gilalbertienne de la marge. Si 'homosexuel vit en marge,
ce n'est pas tant parce qu'il a des pratiques sexuelles diff rentes de I'h t rosexuel que
parce que ces pratiques tendent non la multiplication du vivant via la procr ation
mais la pr servation de sa singularit . D'o la n cessaire solitude de 'homosexuel,
compar un lien,ou un lot, ce qui revient au m me :

362

Como islotes viven, y en ese aislamiento, entre apacible e inquietante, no s lo que los

circunda, sino que son, se consuma su soledad. Si atraen a su ribera alg n cautivo, o
un extravagante viene a ellos por ganas m s que por gusto de lo raro, ellos le ofrecen
entonces la naturalidad de su isla, el colorido propio de su vegetaci n, el canto de sus
p jaros, el olor de su especie: el clima de su soledad”.

Il s'av re que la marge, pour Gil-Albert, co ncide avec sa personne. Son parcours vital
ne pouvait le conduire une autre conclusion : exil dans son propre pays depuis qu'en
1947 il est rentr du Mexique o il §' tait r fugi pour avoir d fendu la R publique,
ignor en tant qu’ crivain jusque dans les ann es 70, isol dans les lettres espagnoles
tant ses choix litt raires le portent vers I tranger, la France en particulier mais aussi
I'talie, 'Angleterre ou I'Allemagne et surtout, homosexuel d clar et consacrant, [l'ins-
tar dAndr Gide, une bonne partie de son ceuvre, si ce n'est la totalit , faire admettre
et comprendre ce qu’il consid re comme « une mani re d’ tre », il incarne, en effet, la
marge. Pour parodier la ¢ 1 bre sentence de Flaubert, la marge, c’est lui ! Or, pour cette
m me raison, peut-on imaginer marge plus centr e ?

18, Gu-Aserr, Heracl s, op. cit., p. 122.
Y Idem, p. 138.
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