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 La paternità intellettuale (intellettuale per modo di dire) di questo libro, che nella 
sopraccoperta viene cautelarmente presentato come un romanzo − cosa che non è affatto −, 
è attribuita ad un fantomatico Domingos Bomtempo, pseudonimo palese con il quale si fa 
il verso al Domingos Mau-Tempo di Una terra chiamata Alentejo (ma anche all’omonimo 
compositore e musicista dei primi dell’Ottocento). Su queste cautele avrei ancora qualcosa 
da aggiungere, ma preferisco passare subito all’analisi sommaria del testo, iniziando 
dall’ultimo capitolo, il 16°, che si conclude con la morte del protagonista, l’unico Nobel 
portoghese per la letteratura, José Saramago: una morte che invero è già avvenuta, quasi 
un anno fa. Il modo come il personaggio Saramago viene braccato − a tutti gli effetti 
sembra proprio un caso di stalking − lungo le pagine del preteso romanzo, fino al momento 
in cui lo si fa morire una seconda volta, mi dà la forte impressione di trovarmi di fronte ad 
una sorta di vendetta postuma, escogitata da menti tanto perverse quanto meschine: il tipo 
di rivalsa frustrata, di accanimento isterico, inutile e, in fondo, del tutto impotente, che in 
portoghese viene giustamente detto bater em mortos (picchiare i morti). 
 Chi ha scritto questo pamphlet spudorato contro la memoria dello scrittore di 
Azinhaga conosce maluccio la sua opera e ancora meno la sua vita, altrimenti non avrebbe 
limitato i riferimenti maligni ai suoi scritti a tre o quattro dei molti libri che ci ha lasciato e 
non avrebbe ripetuto in continuazione le stesse calunnie generiche, come una portinaia 
piena di voglia di offendere ma a corto di “materia prima”, cioè di informazioni, di dati 
concreti su cui ricamare; e dotata, al contempo, di un’immaginazione talmente arida che 
non le permette neppure di inventarsi quello che non le è dato sapere. 
 In una veloce carrellata attraverso i precedenti 15 capitoli − e, fidatevi, non meritano 
di più −, “la portinaia mannara” ci presenta un Saramago assolutamente improbabile per 
chi l’abbia conosciuto minimamente: un impotente sessuale sin dalla gioventù, 
imbranatissimo con le donne, cornificato in continuazione dalla seconda moglie e 
permanentemente ossessionato dal suo “grande rivale” letterario, António Lobo Antunes, 
nonostante il Nobel che, in principio, l’avrebbe dovuto mettere al riparo da tali debolezze.  
 A Saramago e a Pilar del Río non sono risparmiate le messinscena in cui sono 
protagonisti, loro malgrado, di episodi boccacceschi o piuttosto porno-trash; ma lo stesso 
tipo di fango mefitico viene gettato anche sui genitori di Saramago, e non voglio neppure 
sporcarmi (di più) la bocca con il racconto di simili viltà. Quello che merita risalto è il fatto 
che questo tristo esemplare acculturato di “portinaia mannara”, che non rispetta uno 
scrittore da poco deceduto, che non rispetta la sua vedova e neppure gli umili genitori di 
lui, deceduti, essi, tanti anni fa e ben lontani dalle glorie del mondo, abbia ancora litri e 
litri di bile da versare e che questi pochi bersagli, quasi tutti ormai inermi (ma non proprio 
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tutti, dunque mi sa che presto troverà pane per i suoi denti), non bastino a farle scaricare il 
livore che si sente bollire dietro ad ogni sua parola, un livore che non si accontenta di un 
oggetto preciso e che anzi, continuando a crescere a dismisura, diventa quasi onnivoro: ce 
n’è, dunque, anche per Lobo Antunes, per Tabucchi, per Moravia etc. Gli strali si riducono 
sempre, però, a scemenze che farebbero pena se non facessero ribrezzo: Lobo Antunes è 
matto da legare e, per di più, è un piscione incontinente e compulsivo, Tabucchi scrive 
solo libricini striminziti e gli editori si devono scervellare per gonfiarli (non è vero e, anche 
se lo fosse, è la stessa critica che un mafioso semianalfabeta avanzava sui libri di Sciascia); 
e, come se non bastasse, ha ancora dei baffettini “da fascista” (!), e via di questo passo − 
risparmiamoci, almeno noi, un po’ di schifezze e di castronerie...   

Quali settori del pubblico lettore potranno eventualmente venire ad interessarsi ad 
una simile successione di invenzioni maligne, di trivialità e di segreti da pulcinella, scritti 
“da cani”, per di più? Aspiranti scrittori affetti da mediocrità congenita, ambiziosi 
frustrati, furbetti inappagati e invidiosi di ogni risma ci andranno − probabilmente − a 
nozze; ma non saranno, forse, neanche tanti. La cosa più sorprendente è che un 
settimanale considerato “di sinistra”, «L’espresso», abbia dato copertura ad una simile 
colata di liquame, con un entusiastico “servizietto” di due pagine intere: Angiola Codacci-
Pisanelli (caposervizio delle pagine culturali), “Saramago desnudo”, «L’espresso» datato 
14 aprile 2011 (la data è “una furbata”, essendo il n° in questione uscito l’8 aprile), pp. 126-
7. Ancora più sorprendente, se possibile, il fatto che vi si attribuisca la paternità di questo 
sputacchio letterario ad uno scrittore rispettabile come José Luís Peixoto... Ma si rende 
conto, la sig.ra Codacci-Pisanelli − che poi lavora per «L’espresso», mica per «Panorama» 
− di quello cui si è prestata, della bassezza delle manovre (commerciali e “squadristiche”) 
cui ha dato man forte? 

Può darsi che mi sbagli, ma non credo neppure che una simile deiezione letteraria 
sia stata scritta originariamente in portoghese per venire poi lanciata “nella sua versione 
italiana”, in «anteprima mondiale», come viene strombazzato nella sopraccoperta. 
Malignità per malignità, come autore probabile di un tale scempio (letterario e morale) ci 
vedrei piuttosto il Claudio Toscani che fulminò la salma di un Saramago appena spirato, 
dall’alto delle candide pagine dell’«Osservatore Romano», con il più vile dei necrologi, o 
la comproprietaria della furbissima casa editrice luso-italiana (o italo-lusitana) dell’infame 
libello, Romana Petri, o un qualsiasi tirapiedi del pur vendicativissimo Berlusca (non 
dimentichiamo i guai di Saramago con la ormai berlusconiana Einaudi, a proposito delle 
sue “pagine infuocate” sul primo ministro italiano)... Un libro talmente cretino che 
difficilmente avrebbe potuto essere scritto da un solo imbecille, quasi di sicuro ce ne sono 
voluti almeno due!  

Forse uno di questi ipotetici imbecilli è portoghese e l’altro italiano: in effetti ci sono 
errori nei riferimenti in portoghese e apprezzamenti (quasi razzistici) sulla gente lusitana 
che sembrano caratteristici di uno straniero che “mastica” la lingua e “bazzica” il paese; e 
non mancano neppure gli svarioni d’italiano, attribuibili ad un redattore portoghese − 
affiancato da un revisore linguistico italiota che o è linguisticamente poco competente o si 
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è fatto delle gran dormite − piuttosto che a una fantomatica Joana Clementi, presunta 
traduttrice di questo spurgo novellistico nella lingua di Petrarca. 

 
      

   Pisa, 18/4/2011 


