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abstract

The notion of « territory » as considered in this study of Herrumbrosas 
lanzas by Juan Benet represents a spatialized and closed fictional 
construction where war dynamics, that converge towards the  achieve-
ment of a collective fate , the foretold defeat of the republican 
troops in Macerta, unfolds. Starting from an external description of 
the movements on the scene of Region to delve into the heart of an 
organisation  crossed by networks  so as to probe deep pulses , our 
study- inspired by some philosophies of the movement as G.-W. Leibniz 
or G. Deleuze ones -  will attempt to define some of  the aspects of 
the dynamic evolution of the territory.

resumen

La noción de « territorio », tal y como ha sido considerada en este 
estudio de Herrumbrosas lanzas de Juan Benet, designa una construc-
cion ficcional espacializada y cerrada donde se desarrollan dinámicas 
de guerra que convergen hacia el cumplimiento de un destino colec-
tivo : la derrota anunciada de las tropas republicanas en Macerta. 
Nuestro estudio, que se inspira en fisosofías del movimiento como las 
de G.-W. Leibniz o G. Deleuze, parte de una descripción exterior de 
los movimientos en la escena de la región, para hasta llegar al centro 
de una organización atravesada por diferentes tipos de relaciones. 
El objetivo es cernir algunos aspectos de la evolución dinámica del 
territorio.

Decía la luz que en su corona de pequeños aros mora-
dos y naranjas convergían todos los hilos del destino.

J. Benet, Herrumbrosas lanzas.

Si des textes comme Volverás a Región (1969), ¿Qué fue la guerra civil? (1976) ou 
Saúl ante Samuel (1980) témoignaient déjà de l’importance du matériau histo-
rique dans l’œuvre de Juan Benet, la guerre civile investira totalement la scène 

romanesque de Herrumbrosas lanzas (1983, 1985, 1986), une impressionnante compo-
sition où l’écrivain réfute le discours officiel et participe au processus de reconstruction 
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de la mémoire nécessaire à la société espagnole en proposant une version des offen-
sives du point de vue des combattants républicains1. Herrumbrosas lanzas n’est ni une 
historiographie dramatique du conflit, ni une exposition ou un inventaire de données 
tirées des archives et des recherches sur la guerre civile2. Cette œuvre en trois parties3 
qui raconte successivement les préparatifs de l’offensive républicaine à Región en 1938, 
le déroulement de l’attaque puis la défaite, consiste en la transformation homothé-
tique d’un phénomène historique national dans le but de le représenter en opérant sa 
réduction à une échelle locale, l’opération de « recadrage » entraînant nécessairement, 
comme J. Benet le souligne lui-même, une déformation par rapport à l’original4.

Comme la plus grande partie de l’œuvre de J. Benet, Herrumbrosas lanzas s’ancre 
donc à Región, un territoire fictif dont les relations ambigües et complexes avec l’Es-
pagne de la guerre civile ont été largement commentées. Región est un dispositif spatial 
évolutif et cohérent dont les paramètres minutieusement choisis s’ajustent à chacun des 
projets romanesques de l’auteur. Les études sur cet espace ont su montrer que la ter-
ritorialité épousait les logiques narratives et que l’évolution des polarités organisant le 
territoire pouvait donner lieu à des lectures idéologiques de l’espace5. Ainsi, la structure 
de Región se transforme au fil des textes jusqu’à Herrumbrosas lanzas, notamment 

1 Initialement, il s’agissait d’écrire une histoire militaire de la guerre civile, ce qui nécessitait un travail de recherche et 
de documentation très important. Le projet, qui n’était pas celui d’un écrivain mais d’un historien militaire, se trans-
forma en un roman très documenté au niveau historique. Entretien avec Eufemia Sánchez de la Calle et Silka Freire, 
« Entrevista con el escritor español Juan Benet », Tropos (East Lansing, [Michigan]), vol. XIV, n°1, printemps 1988, p. 9.

2 J. Bonels, « ¿Qué es una guerra civil? Sobre la intencionalidad benetiana », dans La guerre d’Espagne en héritage. 
Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), études réunies par D. Corado et V. Alary, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, 2007, p. 377-392. L’auteur revient sur la question de l’ « intentionnalité » de J. Benet dans 
les textes traitant de la guerre civile.

3 J. Benet, Herrumbrosas lanzas [1983], Madrid, Alfaguara, 1999. Les numéros de page correspondent au fichier PDF 
de l’ouvrage téléchargeable à l’adresse suivante, http://www.quedelibros.com/libro/66330/Herrumbrosas-lanzas.
html. L’édition de 1998 à laquelle nous nous référons comporte une quatrième partie (Livres XV - XVI) reconstruite 
à partir de fragments écrits par J. Benet avant sa mort. Pour des précisions concernant l’intégration de ces pages 
inédites, que nous ne prendrons pas en compte dans cette analyse, se reporter au prologue de F.G. Pérez ainsi qu’à 
la présentation de J. Marías, p. 5-15.

4 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 99. « Cierto autor ha venido a describir la Guerra Civil en Región como 
una reproducción a escala comarcal y sin caracteres propios de la tragedia española. Sin embargo, ha olvidado o 
desdeñado el hecho de que toda reducción, como toda ampliación, concluye, se quiera o no, en un producto distinto 
de la matriz, no sólo formado a veces de una sustancia diferente, sino en el que —a causa de la diversa elasticidad de 
sus ingredientes en el momento de ser dimensionalmente alterados, aun conservando la homotecia general entre 
los dos todos— ciertos componentes ejercen sobre el conjunto un influjo que es distinto según sea su dimensión. 
Si a ello se añade que cuanto más reducido y menos poblado es el campo de la tragedia, mayor influencia tendrá el 
héroe o el individuo (aun cuando la propaganda montada en torno al líder pretende hacer creer todo lo contrario), 
se admitirá que la transformación homotética de un fenómeno histórico nacional para la representación del mismo 
a escala local provocará las suficientes deformaciones como para proveer una imperfecta e inexacta composición ».

5 J. Margenot, Zonas y sombras : Aproximaciones a Región de Juan Benet, Madrid, Pliegos, 1991. L’auteur présente 
Región comme une image parodique de l’Espagne et centre son étude sur le rôle de Mantua come principe générateur 
de tous les autres espaces ; O. Castro, L’espace de Región dans les romans de Juan Benet, thèse de doctorat sous la 
direction de J. Soubeyroux, Université Jean-Monnet, Saint-Etienne, 1997. L’auteur analyse l’espace social pour terminer 
sur le mythe et la vision symbolique de l’espace.
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sous l’impulsion de la narration de la guerre qui opère la reterritorialisation temporaire 
d’une organisation toujours soumise au changement.

Dans les derniers romans, Saúl ante Samuel et surtout Herrumbrosas lanzas, l’inves-
tissement du système de Región repose essentiellement sur le mouvement, sur la façon 
dont les troupes armées vivent une expérience collective dans la Sierra. La carte de 
l’espace imaginaire ainsi que les cartes militaires qui décrivent régulièrement la circula-
tion des troupes dans Herrumbrosas lanzas permettent d’appréhender la territorialité 
de façon dynamique. La simplification cartographique de Región proposée par J. Benet 
ne doit pas être interprétée comme un calque ou un dispositif fermé d’unification mais 
comme un agencement lié à des intensités, à des parcours, à des trajectoires. Dans ce 
sens, elle a quelque chose à voir avec la carte « toujours démontable, connectable, ren-
versable, modifiable, à entrées et sorties multiples » que G. Deleuze définit dans Mille 
plateaux6. Loin de se réduire à une toile de fond géographique et sociale, la « poche de 
Región » est un tissage, un système de forces, de flux, de vitesses dont la consistance 
dépend de la mobilité.

Antes que nada es preciso ponerse en movimiento, aun cuando no se sepa hacia dónde 
ni para qué, pues en casos así a la postre sólo se tomarán en consideración los esfuerzos 
y la ponderación se reputará culpable.7

Herrumbrosas lanzas met en scène la liquidation d’un noyau de résistance, le net-
toyage territorial d’un théâtre isolé, sans aucun intérêt politique, qui ne devrait jamais 
avoir aucune influence sur la guerre et qui devient pendant quelques semaines, par un 
concours de circonstances, la préoccupation des États Majors des deux camps. La chute 
sera d’autant plus longue que les nationalistes transforment l’entreprise en opération 
répressive8, la « bolsa » de Región se nécrose et évolue lentement, au rythme des pulsa-
tions d’un éternel retour nietzschéen et sous la surveillance du pendulum de Leibniz, 
vers l’entropie et le néant. Puisqu’aucun doute ne subsiste quant à l’issue de l’aventure 
−« todo el mundo daba por seguro que aquel año terminaría por sucumbir la bolsa de 
Región »9− le lecteur se laisse emporter par le style, par une transe scripturale tendue 
vers un au-delà de la conscience, vers un en-dehors qui la dépasse et suit cette poignée 
d’hommes, protagonistes impuissants des différentes scènes d’un spectacle baroque et 
cruel, sur la route de leur destin.

Ainsi, ce que nous entendons ici par territoire désigne une construction fictionnelle 
spatialisée et close −dotée de cohérence et de matérialité− où se déploient des dyna-
miques collectives et individuelles suscitées par la guerre. Ces dynamiques sont comme 

6 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 1980, p. 30.
7 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 135.
8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 20.
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des « lignes » qui convergent vers l’accomplissement d’un destin collectif, la défaite 
annoncée des troupes républicaines à Macerta. Notre étude −qui s’inspirera des phi-
losophies du mouvement comme celles de G.-W. Leibniz ou G. Deleuze− tentera de 
cerner quelques-uns des aspects de l’évolution dynamique du territoire en suivant une 
logique centrifuge qui partira d’une description extérieure des mouvements sur la scène 
de Región pour plonger au cœur d’une organisation traversée par des réseaux afin d’en 
sonder les pulsations profondes ou, comme le dirait J. Benet, les « zones d’ombre ».

le strié, le lisse

Dans les récits du cycle de Región, le territoire, à la fois sédentarisé, investi par la guerre 
et sauvage, se trouve simultanément et de façon dynamique travaillé par deux tendances, 
mêlant à la stratification de son organisation des zones qui échappent à la domination de 
l’homme. Les distinctions proposées par G. Deleuze entre un « espace lisse » désignant 
un espace de proximité, d’affects intenses, non polarisé et ouvert, non mesurable, anor-
ganique et peuplé d’heccéités et un « espace strié », extensif, hiérarchisé et fondé sur 
le contrôle et la mesure rendent bien compte de l’organisation territoriale de Región10. 
L’espace est ainsi généralement décrit dans sa complexité avec ses paysages changeants 
dominés par des structures arborescentes tels que les bois de sapins et de hêtres qui se 
muent en altitude en des étendues désertiques et stériles dont la végétation rhizomique 
−bulbes, genets, ajoncs, bruyère, fougères− pousse par « le milieu »11.

D’abord organisée selon un axe Sud / Nord dans Volverás a Región − qui relie des 
espaces urbains (la ville de Región) aux hauteurs sauvages et inquiétantes du Nord −, 
la directivité de l’espace se décale vers un axe Nord / Est dans les récits suivants, puis 
Est / Ouest dans Herrumbrosas lanzas12. La tension repose alors sur la liaison entre les 
deux villes de Región et de Macerta et sur les espaces inhospitaliers qui les séparent : le 
Zocs, le Roque et Mantua. Vers le sud, dans la ville de Región, les républicains se dotent 
de structures politiques ; au collège servant de lieu de réunions au Comité, s’ajoutent 
de nouveaux centres de pouvoir comme La Forestal à l’ouest ou encore la maison de 
Borques à l’est. Au nord, les rebelles contrôlent les routes septentrionales, le nord n’est 
plus la Sierra mythique, Mantua ou le Hurd, mais un lieu d’occupation ennemie qui 
aiguise les désirs des républicains.

Par rapport aux romans précédents, le territoire de Herrumbrosas lanzas se caracté-
rise par un développement plus important de son striage. La constitution d’un espace 
de guerre géopolitique vient monopoliser presque toute la scène romanesque. Le dis-

10 G. Deleuze, F. Guattari, « Le lisse et le strié », Mille plateaux, op.cit., p. 592-626.
11 J. Benet., Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 79.
12 O. Castro, L’espace de Région, op.cit., p. 53-70. L’auteur consacre également de longues pages à. l’analyse du discours 

guerrier, p. 124-160.
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cours stratégique qui sature totalement le texte vise à étendre l’impression de domina-
tion spatiale et temporelle. Cependant, le quadrillage et l’apparence de contrôle absolu 
qui en découle ne résiste pas au terrain. La guerre telle qu’elle est prévue sur le papier 
−et en quelque sorte imposée par Madrid qui refuse une lutte de guérilla pourtant plus 
adaptée à la nature montagneuse de Región− ne se superpose pas aux expériences 
d’enlisement où le hasard et les intérêts personnels des combattants non professionnels 
prendront souvent le dessus13.

Bien que fortement dominé, strié, cartographié, le territoire de guerre tel qu’il est vécu 
−déplacements de nuit, divisions des troupes, difficultés de localisation et d’identifi-
cation de l’ennemi, problèmes de communication, évaluation approximative des dis-
tances− échappe au contrôle. Comme les personnages, le lecteur aura souvent l’im-
pression d’être à la fois « trop près », trop impliqué dans les combats et « trop loin » de 
certains foyers de conflits, ce qui entravera durablement l’élaboration d’une représenta-
tion mentale de l’espace. L’approche sensible de la guerre est incertaine, sur le terrain, 
les hommes ont recours aux jumelles et interprètent toute une série de signes visuels 
et sonores qui viennent redoubler l’organisation territoriale sédentaire : campement, 
fumée de feu, échos multiples, bruits de tirs et d’explosions, silences. L’impression de 
désordre domine et l’espace idéologique se brouille, l’espace guerrier s’émiette en de 
multiples foyers et la stratégie du mouvement perpétuel qui a été choisie rend relative 
et temporaire la dynamique de possession territoriale. Des îlots restent à l’écart du 
conflit. El Salvador, « aquel pueblo semiabandonado y en ruinas » 14 avec ses maisons 
contigües et isolées, fermées par les mêmes clôtures en pierre et animées par un triste 
souffle domestique, concentre « el devenir atrincherado en la economía sedentaria »15 
de Región et semble tout ignorer de la guerre. Certains personnages préfèrent se retirer 
du monde (Ricardo, Cayetano). Une poétique de l’ « imprésence » et de la ruine −
commune aux œuvres du cycle de Región− progresse et ronge l’espace touché par 
le feu et par les combats. Des villes comme Latonar, prise plusieurs fois par les deux 
camps, sont réduites en cendres et échappent à la lutte. Ces espaces détruits n’ont pas 
été, ne sont pas, ne seront pas, la ruine n’est pas un lieu de mémoire mais de perte 
sans retour, un reste de ce qui ne fut pas. Le territoire se disperse, ne revient plus à 
personne, devient irrécupérable et acquiert une dimension spectrale.

En cuanto apuntó el día —un día nublado, sin la más lejana promesa de sol— arreció el 
combate de casa en casa, de tejado en tejado, de cerca a cerca, en un estilo tan sañudo 
y agazapado que parecía desarrollarse en un pueblo vacío y por fuerzas ocultas, ese 
estupefacto y no conforme consigo mismo escenario de cartón que sin contar con 
grandes atractivos por unos momentos ha de soportar toda la atención del espectador 

13 J. Benet., Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 134.
14 Ibid., p. 67.
15 Ibid., p. 70.
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en tanto vuelven los actores a la escena; una escena instantáneamente invadida por el 
color del ayer —profecía de la ruina que pronto será—, de la que desaparece toda ani-
mación; por la que atraviesa una figura encorvada (como un tramoyista que transporta 
un florero) que corre detrás de una tapia; una serie de falsos corpóreos que constituyen 
el presente son apresuradamente retirados para crear ese vacío sin post-mortem donde 
acaso actúe el futuro. Un pueblo donde se desarrolló la batalla será eso para siempre; 
o lo era antes ya, inscrito su destino en la cifra de la guerra; no habitado nunca más y, 
como mucho, ocupado.16

Par ailleurs, les républicains ont besoin de contrôler un espace sauvage qui manifeste sa 
résistance. Au milieu de la carte d’Herrumbrosas lanzas, Mantua demeure une bande 
de territoire interdite qui troue le système en son centre où seuls les délinquants, les 
fous, les marginaux, les aventuriers et autres désaxés s’aventurent17. La Sierra, avec ses 
zones pratiquement inaccessibles à l’homme comme le Roque et le Zocs, devient pour 
les combattants un espace stratégiquement important qu’il faut surmonter pour passer 
du coté franquiste et arriver jusqu’à Macerta. Le début du livre VII revient sur l’expédi-
tion menée par Mazón avec quelques hommes pour rechercher un passage vers Macerta 
par le Roque. Les hommes tentent de progresser dans des bourrasques glacées et des 
tempêtes qui imposent une perception haptique du territoire18. Contraints d’avancer 
à tâtons, de toucher, de « palper » le terrain et d’évoluer dans le noir dans un espace 
défini comme lisse, achrome, acentré, sans directions, ni dimensions, ils se retrouvent 
pris au piège.

Pronto quedaron divididos en dos grupos y cuando los más adelantados creyeron haber 
alcanzado la entrada del paso toparon con una pared sin dimensiones ni color, como 
el escenario anterior a cualquier escenario, surgida del mismo ímpetu retrógrado de la 
tormenta; caminaron sin dirección, en busca de la salida y les sobrevino la noche sin que 
lograran verla; tan sólo acertaron a palparla, con el cuerpo encorvado hacia delante.19

Lorsqu’un peu plus tard, la température descend, le septentrion se déchaîne et des 
tournoiements brownoïdes −tourbillons de pluie glaçante, nuages éphémères de 
poudre irisée− viennent fêter l’arrivée de l’hiver. Au lever du jour, la scène « una única 
superficie carente de centro, próxima y casi inexistente »20 se réduit à une émulsion de 
poussière travaillée par des impulsions microscopiques et des multiplicités : confettis, 
poils, défauts. Un espace moléculaire « au delà de la vision et de l’ouïe » s’ouvre derrière 
un rideau immatériel, avec son scintillement de givre semblable à des lames, à des 
fragments de miroirs.

16 Ibid., p. 442.
17 Ibid., p. 278.
18 Ibid., p. 223-226.
19 Ibid., p. 223.
20 Ibid., p. 224.
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Antes de que amaneciera comenzó a soplar el septentrión; primeramente fue una ligera 
brisa de superficie que a falta de vegetación que tañer dio en silbar por los ventisqueros 
y a levantar en remolinos el inconsistente pelaje de las lomas que pronto se habían de 
convertir en una zarabanda de partículas en candescencia que iniciaron […] las fiestas 
inaugurales del invierno; una más numerosa muchedumbre se mezcló con ellos, al 
principio con timidez y desgana, por el prurito de impedir con su participación que el 
festejo decayera[…].21

Le prurit ( « prurire », démangeaison cutanée irritante, désir d’une multiplicité), évoqué 
ici au sujet des forces qui animent une nature sauvage et que l’on retrouve lors des 
premières descriptions géologiques du territoire dans Volverás a Región22, définit la 
nature de ces perceptions qui sont comme les petites sollicitations imperceptibles, les 
aiguillons de G.-W. Leibniz dans ses réflexions sur l’inquiétude et le désir23. Certains 
membres de l’expédition périront. Les hommes échouent dans leur volonté de cor-
rompre l’espace, de dominer une zone qui échappe au pouvoir et qui est devenue pour 
eux à la fois un enjeu stratégique, un lieu de crise et d’expression des passions. Mazón 
refusera radicalement d’envisager la possibilité offerte par le Zocs, annonçant déjà le 
trajet inéluctable vers le destin et le désastre final. Ce mouvement de pénétration dans 
l’espace énigmatique des origines vient sceller le caractère indissociable des hommes 
et de leur milieu, la proximité des forces insondables qui les traversent et les modi-
fient. Ricardo, cloitré dans sa maison, tente de percer le mystère et de comprendre le 
langage des âmes qui errent dans l’antre de la montagne, cette matrice anthropophage 
qui irradie sa mystérieuse lumière violette dans la nuit24.

21 Ibid., p. 225. Nous soulignons.
22 J. Benet, Volverás a Región [1967], Barcelone, Destino, 1981, p. 19. « En planta la Sierra presenta esa forma de vientre 

de violín, cruzada por un puente de formaciones detríticas y carboníferas que la enlaza a los arcos de plegamiento 
que apuntan hacia el lejano Eo, que al estrecharse -se diría, por un prurito femenino del talle o por un impulso mas-
culino de emulación- cobra con el Torres, el Monje y el Acatón, la importancia y la envergadura de una cordillera» ; 
J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 367 et 438. Le motif de la démangeaison (« comazón », « prurit ») revient à 
plusieurs reprises pour évoquer les passions et les désirs profonds qui tenaillent les hommes de la terre de Región, 
l’incertitude qui grandit dans leur esprit ou le violent désir qui les ronge.

23 G.-W. Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain [1705], Flammarion, Paris, 2007, Livre II, Chap. XX, §.6. 
« Mais, pour revenir à l’inquiétude, c’est-à-dire aux petites sollicitations imperceptibles qui nous tiennent toujours 
en haleine, ce sont des déterminations confuses, en sorte que souvent nous ne savons pas ce qui nous manque, au 
lieu que dans les inclinations et les passions nous savons au moins ce que nous demandons, quoique les percep-
tions confuses entrent aussi dans leur manière d’agir, et que les mêmes passions causent aussi cette inquiétude ou 
démangeaison. Ces impulsions sont comme autant de petits ressorts qui tâchent de se débander et qui font agir 
notre machine. On appelle Unruhe en allemand, c’est-à-dire inquiétude, le balancier d’une horloge » ; G. Deleuze, 
Leibniz, âme et damnation, Paris, Gallimard, « A voix haute », 2005. « […]le thème du ressort [est]constant chez 
Leibniz, […]si la force est élastique, alors les choses sont comme mues par de petits ressorts. Là on retrouve mille 
petits ressorts. En d’autres termes vous ne cessez de fourmiller. Et c’est comme si cette espèce de tissu vivant de l’âme 
ne cessait pas de se plier dans tous les sens. C’est une espèce de prurit. L’inquiétude est un prurit ».

24 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 167.
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pouvoirs, caDastrages 

Dès Volverás a Región, J. Benet insiste sur la genèse de Región et propose dans les 
descriptions géologiques la lecture d’une organisation stratifiée. Le mouvement des plis 
de la matière figé dans les roches témoigne des crises, des dynamiques contradictoires 
qui ont conduit à former une terre marquée par des déséquilibres et des dissymétries25. 
Región s’insère dans l’éternel retour de ses conflits génétiques. Dans ce sens, il s’agit 
d’une structure temporelle et spatiale faite d’échos et de résonances qui réinscrivent 
en permanence le présent du territoire dans un système de conflits développés sur 
différents niveaux : le pouvoir familial, les luttes fratricides, les oppositions politiques, 
les guerres, les capacités de résistance et de rébellion. En revenant longuement dans 
le livre VII sur les guerres Carlistes qui ont secoué Región au XIXe siècle, le narrateur 
pointe un moment particulier du passé et place tous les autres événements sur une 
ligne temporelle. Avant les guerres Carlistes, les Celtes, les Romains, les Arabes, les 
Français se sont battus à Région. Pour J. Benet, la guerre est un état permanent et 
naturel entrecoupé de moments paisibles26, l’atonie de la paix n’étant pas plus enviable 
que les désordres de la guerre.

Yendo a Sepulcro Beltrán, por un atajo paralelo a la pista forestal que les ahorraba una 
gran revuelta, empezó a caer una lluvia menuda y fría y apretaron el paso para marchar 
a un trotecillo salpicón, en fila india y al borde de la cuneta, con los capotes y mantas por 
encima de las cabezas; una imagen de anteayer que venía a demostrar que ni la guerra 
ni la paz habían cambiado no ya en decenios, sino en siglos.27

De même, l’état naturel des familles de Región est bien celui d’une guerre permanente 
−luttes de pouvoir, vengeances− entrecoupée de courtes accalmies. On comprend 
comment Región est un éternel retour d’agencements idéologiques, politiques, sociaux, 
familiaux qui cadastrent les individus et les privent durablement de toute liberté. La 
généalogie familiale développée dans le livre VII entre en résonance avec la narration 
des offensives et sonde la nature profonde de ce conflit particulier qu’est la guerre 
civile. Cette guerre domestique, intestine, qui a lieu à l’intérieur de la lignée (polemos 
emphulilios) apparaît comme une partie obscure, insaisissable de la guerre en général. 
Ce qui se donne pour guerre est perçu comme un déchirement interne d’individus qui 
ne devraient pas se confronter, concitoyens, parents, amis d’une même communauté. 
La guerre civile prend la forme scandaleuse d’une violence collective systématique qui, 
acceptée entre étrangers, est intolérable quand elle divise les membres d’une même 

25 J. Benet, Volverás a Región, op.cit., p. 18-22.
26 Entrevista con Maruja Torres, « Juan Benet : «La historia de la humanidad es la historia de sus guerras» », sobre 

« Herrumbrosas lanzas », El País (edición nacional), 23 de octubre 1983, Libros, p. 4-5. Pour J. Benet, la guerre est 
consubstantielle à l’être humain, l’histoire de l’humanité est l’histoire de ses guerres.

27 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 214 et 386.
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entité politique28. Le retour analytique sur les Mazón impose une logique où la division 
domine et s’étend (scission en deux branches de la famille, opposition des deux frères, 
réflexion sur le mariage, relation de domination, stratégie de manipulation, développe-
ment du thème du duel, luttes de clans) jusqu’à créer un désordre profond où s’exprime 
de façon débridée −notamment dans le récit des affrontements des bandes rivales 
Meneses et Gilvare− une brutalité extrême et barbare. La violence croit de manière 
exponentielle, d’abord psychologique, cachée, cadrée par les systèmes dominants qui 
ont mainmise sur le territoire, elle explose au grand jour avec la déconcentration du 
pouvoir.

Le terme de « furia » qui désigne le caractère tyrannique de la puissante Laura Albanesi 
en référence aux déesses de la vengeance reviendra systématiquement dans l’ensemble 
du récit pour évoquer les combats et la nature des hommes traversés peu à peu par des 
passions excessives, emportés par le délire et l’égarement de leurs ambitions person-
nelles vers des pulsions animales et brutales. La férocité, la rapacité, l’esprit carnassier et 
la dévoration, la référence au venin et aux reptiles se distillent progressivement, souvent 
avec humour et exagération, en même temps que les faits sanglants se démultiplient. 
Nous observons la manière dont se tisse Región, la nature exacte de ses fils et la façon 
dont ils vont se rejoindre ou se séparer. Les histoires des personnages sont intégrées sur 
un mode circulaire et répétitif de lignes brisées qui permet d’avancer dans l’analyse de 
trajectoires prédéterminées. Les uns, enkystés dans les structures dont ils dépendent 
(famille, clan), sont prêts à toutes les alliances pour maintenir et étendre leur puissance, 
d’autres tentent de s’en défaire par la fuite tandis que des éléments périphériques por-
teurs de désordre pénètrent les cercles d’influence. Si les points de vue se complètent et 
s’éclairent mutuellement, l’intégration d’une trame policière fait exploser le nombre de 
variables (personnages et situations) potentiellement en interaction dans le but d’opaci-
fier l’ensemble du livre VII, de brouiller l’interprétation pour rendre compte d’une situa-
tion de désordre extrême ou plus aucune régulation n’est possible. Les clans, familles 
ou personnages se croisent lorsque leurs intérêts convergent y compris en dehors de 
la loi, les règlements de compte, la corruption, la prolifération des mercenaires, des 
hommes de mains, l’implication d’acteurs influents de la haute société dans des affaires 
crapuleuses destinées à rétablir la concentration du pouvoir ajoutent à la confusion et 
témoignent de la gangrène du système pyramidal.

En muy poco tiempo el viejo García Menor —el más poderoso de todos los Atanasios— 
había sufrido un sensible cambio a tenor de los tiempos. Sus ambiciones se habían 
doblegado porque comprendía muy poco todo lo que había cambiado, el clima de 
abierta violencia, la participación de tantas personas desconocidas que osaban tratar 
de poder a poder a las antiguas potestades; nunca llegó a saber desenvolverse en aquel 
ambiente encarecido y sólo suspiraba por volver al antiguo régimen cuando él y dos o 

28 N. Grangé, De la guerre civile, Paris, A. Colin, 2009, p. 18.
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tres personas más, sin contacto directo con la fuerza y la coacción, podían disponer a 
su antojo de los intereses de toda la comarca; y creía —en uno de sus últimos momentos 
de energía y lucidez— que recurriendo a los antiguos procedimientos podría de un solo 
golpe acabar con los Meneses y los Gilvarey, y recuperar la tranquilidad del cacicato, 
alterada por nuevos ricos, aventureros y matones.29

Le visage des personnages devient un territoire d’inscription −une surface que l’on peut 
lire comme une carte− qui reflète une matrice territoriale codifiée et autorégulée. Les 
marques de naissance ou certaines cicatrices viennent ainsi signifier une intégration 
aux structures sociales dominantes30 tandis que les traces des blessures dues à des 
règlements de compte, à des trahisons signalent la marginalité et poussent les per-
sonnages déshonorés à quitter la terre maudite de Región31. L’évolution des traits, les 
dissymétries ou déformations rendent compte de la façon dont ils sont traversés par 
des dynamiques de territorialisation auxquelles ils ne peuvent échapper. Le coup de 
fouet d’Erskine défigure totalement Meneses en lui coupant le visage en deux parties 
−à l’image d’une Espagne sans cesse déchirée− pour en faire une surface difforme, 
déséquilibrée, asymétrique et monstrueuse.

Ocurrió en un visto y no visto: cuando el de atrás alzó el cañón de la escopeta Erskine 
llevó su látigo desplegado —tenía más de seis metros, terminado en una trenza de 
acero— a su hombro izquierdo y lanzó un seco trallazo que golpeó a su adversario en el 
brazo y la escopeta cayó al suelo; cuando Meneses quiso darse cuenta el látigo —en el 
movimiento de vuelta—, tras ser recogido hacia atrás, había sido lanzado de nuevo para 
cruzar la cara del matón con un corte que desde su oreja hasta la boca seccionó toda su 
mejilla izquierda, para dejar al aire los músculos de la cara y la mitad del maxilar. […] 
No se volvió a saber de él; optó por desaparecer, por buscar una tierra más agradecida 
—al tiempo que una nueva cara— o un refugio donde nadie pudiera relacionar una 
mejilla destruida con un suceso tan lamentable. Y alguien —nunca dejará de existir ese 
alguien— afirmará mucho después que por Juelves se había visto un hombre con dos 
caras o con una cara partida en dos, la sana tan irreconocible como la otra, a tal punto 
aquella mitad reducida y necrosada, donde se alojaba un ojo menudo y colérico, había 
estirado, deformado y espatulado aquella inexpresiva y lunática mejilla.32

Dans les portraits des acteurs de la guerre civile, le visage devient une politique et 
reflète une soumission à des rôles et à des clivages. La critique se construit par la radi-

29 Ibid., p. 322.
30 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 324 et 342. « Tres de los nietos de García Menor —dos de su hija y el 

primogénito de Cristino— volvían acompañados de su aya de una merienda junto al río cuando son invitados a 
subir a un carro que les llevará hasta su casa; el aya ya no recordará más, aporreada en la cabeza en el momento de 
subir al pescante y depositada junto a una carrasca dormida con una fuerte dosis de cloroformo. Los dos pequeños 
aparecen en el mismo paraje y en parecidas condiciones, atados y anestesiados, pero la niña —la predilecta del 
cacique— presenta en la mejilla un corte desde la oreja hasta la nariz que ya nunca podrá disimular y que pondrá de 
manifiesto para el resto de sus días la clase de herencia de que es acreedora ».

31 Ibid., p. 311.
32 Ibid., p. 338.
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calisation, les hommes se perçoivent les uns les autres en fonction de traits de « visa-
géité », dirait G. Deleuze, qui vont permettre de les ancrer dans telle ou telle structure 
sociale et idéologique. Estanis, par exemple, est arrivé à Región durant son enfance, il 
a travaillé dans une industrie métallurgique dans les Asturies et a fait des rencontres 
politiques. Son visage est le calque d’une formule normée et contextualisée, le pro-
totype du métallurgiste doté de « esos rasgos faciales —pómulos salientes, carrillos 
chupados, cerrado de barba, frente surcada de arrugas, mirada clara— que los estilistas 
acostumbran a resumir en la frase “tallado a cincel” »33. Avec la guerre, il s’est modelé 
pour devenir celui d’un individu particulier définitivement marqué par une blessure 
lors des combats de Socéanos.

En los combates de Socéanos una esquirla de metralla le había cortado toda la cara por 
encima de las cejas y le habían cosido tan mal que había quedado para siempre con 
un gesto de permanente y desequilibrado asombro, fruto de una guerra a la que había 
entrado con el ceño siempre fruncido.34

Estanis, qui s’est élancé sans réfléchir et sans évaluer les difficultés du terrain vers le 
col, doit renoncer à s’emparer du fameux Aprisco et se retirer avec sa troupe de mili-
ciens. Une cicatrice, qu’il touche de façon compulsive lors des réunions du Comité de 
Región35, lui rappellera son erreur, son inconséquence. En lui coupant le visage en deux, 
elle devient un étendard politique et fait de lui le porte-parole idéal des révolution-
naires.

le tHéâtre, les plis

La guerre est un spectacle et le territoire un décor où évoluent des acteurs. Le combat 
entre Mazón et Ochoa, largement instrumenté par les discours héroïques et mythi-
fiants de la « personnalité transhumante » du voyageur de commerce Ventura León 
−« el hombre que sabía sacar dinero de debajo de las piedras »36−, redouble dans le 
livre VII, le conflit de la guerre civile en le réduisant à une lutte menée au centre d’un 
« quadrilatère » qui fait resurgir dans notre imagination le tableau Riña a garrotazos 
de Goya. Le registre du spectacle et la grande scène qui se déploie devant nous servent 
d’amplificateur à cette image essentielle du duel. L’écrivain nous ramène vers l’intérieur 
−« “cuando la oscuridad alcanza su profundidad más honda ”»37− d’un théâtre monté de 
toutes pièces dont le fond si sombre est semblable à une monade leibnizienne.

33 Ibid., p. 49.
34 Ibid., p. 49.
35 Ibid., p. 153, 158, 362.
36 Ibid., p. 289.
37 Ibid., p. 166.
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Depuis longtemps il y a des lieux où ce qui est à voir est au-dedans : cellule, sacristie, 
crypte, église ; théâtre, cabinet de lectures ou d’estampes. Ce sont ces lieux que le 
baroque investit pour en dégager la puissance et la gloire.38

L’espace clos, « la poche noire »39 dont il est ici question n’est bien sûr pas le lieu de la 
puissance, de la gloire ou de l’exaltation des valeurs de la guerre car la déconstruction 
du grandiose y est totale. La supercherie du décor de carton sera bien vite démasquée. 
Les références aux grandes peintures des XVIIe et XVIIIe siècles tournent en dérision 
la grandeur des guerres qui ne servent que les intérêts individuels40. Dans ce travail 
d’écriture qui consiste à sculpter un décor artificiel pour déconstruire la portée de la 
représentation, J. Benet déploie une esthétique baroque. L’exagération, l’emphase, les 
contrastes bizarres et inattendus souvent à visée parodique, les comparaisons étranges 
et humoristiques, la profusion de l’ornementation, le clair-obscur rendent compte d’un 
climat lourd et vicié, d’un univers factice où on cache plus qu’on ne montre. Dans ce 
sens, l’écrivain construit sa scène en s’appuyant sur le motif du « pli » pour le décliner le 
plus largement possible, de l’extérieur vers l’intérieur, du visible vers l’invisible.

Le territoire de Región est bien, nous l’avons vu, « une succession compliquée de plis »41, 
une matière avec laquelle les guerriers tendent à se fondre, pli sur pli, se déplaçant 
comme des vagues selon « l’ondulation du terrain », se dépliant et se repliant indéfini-
ment. Les paysages prendront souvent des allures de grandes peintures baroques −avec 
spirale, inflexion, silhouette allongée et pétrifiée dans le mouvement, couronnement 
rococo, guirlande, lambrequin, et catafalque− dont la beauté sophistiquée sera immé-
diatement tournée en dérision42. Dans les intérieurs, les étoffes voilent et dévoilent, 
cachent et montrent ce qui est caché. Au fil des trois années de guerre, un processus 
invisible et insidieux réduira en poussière les meubles et les objets des maisons cossues 
de la rue Cister recouverts d’un « suaire »43. Les rideaux renforcent l’impénétrabilité des 
lieux clos, protègent du regard, nourrissent les secrets, servent les trahisons. Ceux de 
la maison d’Escaen, dissimulent et révèlent −comme le souligne l’appel de note intégré 
dans le texte « ¿De qué sirven los visillos sino para ser descorridos? »− des images d’im-
mobilité qui isolent cet oasis de paix, étrangement préservé par la guerre, de l’influence 
de l’espace et du temps44. Chez Linda Albanesi, dans l’atmosphère lourde et les odeurs 
de camphre, alors que la servante Daniela croit avoir obtenu le consentement de sa 

38 G. Deleuze, Le pli, Paris, Éd. de Minuit, 1988, p. 39.
39 Ibid., p. 386.
40 Ibid., p. 26.
41 Ibid., p. 218. Les termes de « oleada », « pliegue », « despliegue », « respliegue » reviennent incessamment sous la 

plume de l’auteur.
42 Ibid., p. 220.
43 Ibid., p. 59.
44 Ibid., p. 161.
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maîtresse pour épouser Sciavicco, « el repentino tirón de las cortinas » fait jaillir une 
lumière cruelle qui dévoile une terrible machination45. Les rideaux nourrissent la gloire 
des plus forts, soulignent les intérieurs pompeux et vieillots du pouvoir. À travers les 
rideaux des deux fenêtres du bureau du général Vigon −à qui Gamallo va présenter les 
plans de la campagne du printemps 1938 rédigé à Las Moras− séparées par une image 
de la Vierge du Pilar enveloppée du drapeau espagnol, « filtre la luminosité céruléenne 
de l’hiver Castillan »46. Quels que soient la grandeur et le genre de la scène (le quai de 
la Boca, la Place du peuple, l’esplanade de Lourdes, Yankee Stadium ou la vallée de 
Josafat), la voix de la masse hébétée s’élève à l’unisson quand le spectacle commence, 
lorsque le rideau céleste se lève pour célébrer le défilé des puissants47.

À cette présence du tissu qui participe au montage d’une esthétique du faux vient s’ajou-
ter celle du papier qui renforce le caractère ridicule et dérisoire du conflit. La guerre à 
laquelle nous assistons a lieu sur une scène en carton. Les plans, les dessins, les croquis 
font continûment écran à la brutalité de la réalité. Comme un écho des guerres juri-
diques que se livrent les Mazón dans des luttes patrimoniales débridées, les paperasses 
froissés oubliées dans les poches scellent froidement les destins individuels et collec-
tifs48. Les hommes sont des enfants qui jouent à la guerre, imitent leurs parents, et 
laissent sur les tables leurs créations naïves de papier49, « el elefante, la cigüeña, la barca 
de Cleopatra, la caldera de vapor y la rana saltarina, a diferentes tamaños »50.

La théâtralisation vient souligner l’essence même de la mécanique d’un conflit fondé sur 
l’hypocrisie, la « doblez » (le pli, la fausseté, la duplicité)51. La structure du texte se fonde 
sur le pliage de deux niveaux parallèles, qui sont comme les deux faces, toujours en inte-
raction, d’un même processus : les descriptions des plans de campagnes avec leur mise 
en pratique sur le terrain et les longs développements psychologiques des individus 
destinés à pénétrer de façon aiguë leur personnalité. L’inadéquation entre le discours 
et les faits, la théorie et les actes, les apparences et la réalité, entre les valeurs qui sont 
défendues et les principes qui sont adoptés pour les défendre fonde ce que M. López 

45 Ibid., p. 248.
46 Ibid., p. 185.
47 Ibid., p. 229.
48 Ibid., p. 109. « En el bolsillo izquierdo de la camisa azul encontraron un documento plegado, arrugado y mugriento 

que iba a sellar aquella historia: el viejo carnet de Falange Española del joven fusilado en La Forestal ».
49 G. Deleuze, Le pli, op.cit., p. 9. « La science de la matière a pour modèle l’“origami” dirait le philosophe japonais, 

ou l’art du pli du papier ».
50 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 180.
51 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=doblez. 1.m. Parte que se dobla o pliega en una 

cosa. 2.m. Señal que queda en la parte por donde se dobló.3.amb. Astucia o malicia en la manera de obrar, dando a 
entender lo contrario de lo que se siente.
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López a nommé très justement une « épica de la disimulación »52. Le climat de suspicion 
à la racine même de la guerre se répercute à tous les niveaux hiérarchiques pour en 
détruire définitivement la noblesse. Au fur et à mesure que nous entrons dans les pro-
cessus individuels, nous comprenons les tournures imprévisibles que peuvent prendre 
les événements et comment les motivations égocentriques rampantes font dévier de 
leurs trajectoires tous les objectifs. La psychologie vient pour ainsi dire redoubler une 
scène visible en l’articulant sur les motivations obscures qui bouillonnent dans l’esprit 
de personnages ayant tous quelque chose à gagner de la guerre. La figure ambiguë de 
l’espion Arderius qui focalise toute l’attention ne sert finalement que d’amplificateur à la 
mécanique sibylline qui s’insinue et finit par décider du cours de la guerre, elle permet 
surtout de montrer comment une partie du corps républicain choisit de vivre aux côtés 
d’un parasite potentiel avec les risques et les avantages que comporte une relation de 
symbiose. Mazón s’enferme délibérément dans un mode relationnel articulé sur des 
boucles rétroactives, dont il ne peut ni ne veut sortir, et qui suppose la croissance illi-
mitée de la manipulation, de la suspicion avec en bout de chaîne la fatalité de l’échec.

territoire vibratoire 

J. Benet soigne la plasticité du décor pour mieux le fixer dans les mémoires et en opérer 
la déconstruction, le développement d’une esthétique très picturale ancre le texte dans 
un puissant univers de perception. Même s’il n’est évoqué qu’une seule fois dans le 
roman, Sardanapale fait revenir à notre mémoire le tableau de Delacroix avec ses excès, 
son déchainement romantique de couleurs et de mouvement. Les références perma-
nentes à la peinture (encre, tétrachromie, polychromie, toile, coups de pinceau) nour-
rissent un ensemble de résonances. Les modulations de la lumière et le clair-obscur 
plongent le territoire dans une atmosphère mouvante faite de reflets et de spectres 
chromatiques qui filent vers le destin : 

Decía la luz que en su corona de pequeños aros morados y naranjas convergían todos los 
hilos del destino Decía la llama : « Sabed una vez más que aquí mando yo. Consumiréis 
vuestro breve plazo con vuestras improcedentes trifulcas, pero sólo yo, la luz, corro con 
el gasto de vuestro devenir ».53

Une série de motifs traversent le texte de façon répétitive, transformant le territoire en 
une puissante pulsation dotée de grandes qualités vibratoires. Le retour de certaines 
images, par exemple les rétines ou les pupilles en tête d’épingle, utilisées à la fois pour 
décrire Laura Albanesi puis plus loin la mobilité des rats et par extension celle des 

52 M. López López, El mito en cinco escritores de Posguerra : Rafael Sánchez Ferlioso, Juan Benet, Gonzalo Torrente 
Forrester, Alvaro Cunqueiro, Antonio Prieto, Madrid, Verbum, 1992, p. 197-200. L’auteur propose une analyse très 
fine du personnage Arderius et de son influence que nous ne reprenons pas ici.

53 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 166.
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combattants54, établissent à plus de deux cent pages un lien qui souligne le processus 
de distillation continu du mal dans le récit. Le feu qui embrase régulièrement le terri-
toire et semble le réduire progressivement en cendres55, les colonnes de fumée noire, 
les poussières colorées, les nuages de poudre, les grosses gouttes sombres, les matins 
couleur de plomb, les vitres embuées, les sons obsédants de l’activité guerrière (« tiros » 
« salva », « descarga ») souvent noyés dans un monde d’échos ou de perceptions noc-
turnes et lointaines, transforment le texte en un « bloc de sensations », c’est-à-dire un 
composé de percepts et d’affects56.

La pulsation chromatique du rouge57, par exemple, domine et inscrit le devenir textuel 
sur les lignes de violence des différents niveaux du récit. Associé au thème de la filiation 
et au sang qui coule dans les veines des familles de la bonne société, le rouge est d’abord 
lié aux vengeances personnelles qui ensanglanteront Región. L’histoire de l’ « accident » 
du quai de La Boca dans lequel est impliqué Ricardo Mazón marque le début de la 
malédiction sicilienne des Mazón. Établi à Región vers 1830, Ricardo part en Argentine 
et fait fortune dans le commerce, il décide alors de rentrer, de s’établir comme pro-
priétaire terrien à Región et d’épouser la fille d’un émigré sicilien déjà fiancée, Laura. 
L’assassinat du fiancé, maquillé en accident, commandité par Ricardo lui-même, a lieu 
sur le port lors de l’embarquement. Cette sale affaire qui entraîne Ricardo sur les lignes 
de son destin, lance une série de vengeances et se diffracte dans le récit en disséminant 
une série d’éléments sonores et visuels : le cri, la foule, les flaques de sang, les taches 
d’huile, le quai. Ce principe de dissémination est aussi utilisé dans Volverás a Región où 
le drame du casino −que l’on nous remet ici en mémoire58− essaime ses traces et son 
atmosphère rougie dans l’ensemble du texte. Les fragments épars convergent selon un 
ordre caché vers des zones d’intensités où ils s’éclairent les uns les autres pour révéler 
leurs sens. Par ailleurs, le rouge s’éloigne des cercles directs du pouvoir pour inter-
venir à des niveaux périphériques plus diffus dans l’évocation d’événements violents, 
d’accidents, de meurtres et d’assassinats élucidés ou non qui laissent leurs multiples 
empreintes sur le territoire (flaques, taches de sang sur des manches d’outil, etc.)59. 
Ces faits sanglants, parce qu’ils sont déterritorialisés, mêlent des réseaux de signes et 
mettent le texte à vif.

54 Ibid., p. 247, 455.
55 Ibid., p. 65, 219, 318.
56 G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éd. de Minuit, 1991, p. 155. « L’œuvre d’art est un être 

de sensations, et rien d’autre : elle existe en soi ».
57 B. Paradis, « Schéma du temps et philosophie transcendantale », Philosophie, n°47, Paris, Éd. de minuit, p. 14-18. 

L’auteur analyse la vibration rouge chez Husserl, Bergson et Deleuze.
58 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 183.
59 Ibid., p. 278.
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Le rouge est également étroitement lié à la description du territoire guerrier et à son 
évolution. Le ciel et la terre de Región s’oxydent60, la corrosion investit la scène de ses 
nuances orangées (outils rouillés, carcasses de moteurs, multiples objets abandonnés). 
Les lieux se modifient subtilement et trahissent leur corruption, la maison del Perdón 
voit sa végétation se raréfier, devenir « traitresse » et les feuilles des chênes s’ensanglan-
ter61. À Escaen errent depuis plusieurs générations les mêmes lévriers au pelage parsemé 
de taches couleur d’iode62. Le territoire prend une coloration métallique63 et se tache 
progressivement des « effusions de sang » de la guerre avec sa cohorte de violences et 
d’exécutions64. L’écrivain saisit des acmés qui se fixent dans la mémoire comme des 
arrêts dans le mouvement, il capte la mort en train de se faire −le moment où l’homme 
perd le contrôle de son corps face au peloton d’exécution, l’instant de sa disparition 
quand sa tête explose dans un bain de sang65, le bombardement et les troupes réduites 
à l’état larvaire66, les tortures des révolutionnaires et les rats qui dévorent les entrailles 
des prisonniers67. En certains endroits du texte, des descriptions hémorragiques et des 
« boucheries »68viennent figer des paroxysmes, notamment dans la première partie avec 
par exemple l’évocation en note de la mort d’Alberto Pou Sintes, agriculteur et éleveur 
tombé dans la lutte de Feltre, la jambe coupée par une grenade et une balle logée prés 
de la colonne vertébrale69. À ces quelques déchaînements sanguinaires spectaculaires 
répond de façon plus insidieuse la présence de la sangsue dans les rangs républicains 
puisque comme le rappelle le proverbe du roi Salomon, ceux-ci vivent (ou pensent 
vivre) avec une créature qui leur sucent le sang :

El fuego jamás dice basta, se oyó una voz oculta tras el resplandor de la chimenea. 
También dice el libro que la sanguijuela tiene dos hijas que se llaman, Trae, Trae, le 

60 Ibid., p. 542.
61 Ibid., p. 139.
62 Ibid., p. 161.
63 Ibid., p. 366.
64 Ibid., p. 60, 107, 109, 123, 429.
65 Ibid., p. 45.
66 On retrouve plusieurs fois l’image de la larve ou du processus larvé (p. 21, 36, 106, 114, 191, 561) et du fœtus (p. 220, 

292, 389, 552) dans Herrumbrosas lanzas. Il n’y aurait que des sujets larvaires pour supporter le combat jusqu’à 
l’émergence d’une nouvelle unité politique ; G. Deleuze, L’Ile déserte et autres textes, Paris, Éd. de Minuit, 2002, p. 
136. G. Deleuze souligne que la larve, matière germinale immature, renouvelle la question de l’unité du sujet, et 
nous fait considérer les modes vitaux, sociaux, intellectuels dans leur diversité discordante, leur pluralité explosive. 
Seules des ébauches de sujets, des sujets non encore qualifiés, ni composés, plutôt patients qu’agents, sont capables 
d’affronter tous les dynamismes spatio-temporels et de supporter les différences d’intensités qui leur sont liés : un 
adulte y périrait.

67 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 86.
68 Ibid., p. 147, 362.
69 Ibid., p. 128.
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respondió otra. Pero ¿qué quieres que te traiga?, preguntó Elvira a Enrique, que con la 
cabeza hizo el signo de nada.70

Eugenio qui, nous l’avons dit, croit à tord ou à raison vivre avec son plus grand ennemi 
devra, comme le préconise le quatrième livre de Zarathoustra, devenir un grand 
connaisseur de la sangsue, plonger dans sa psychologie, la disséquer, la scruter pour 
tenter de la dominer71. Avec l’image de la sangsue, nous comprenons comment la mani-
pulation entraîne le pourrissement tout entier d’un corps républicain qui « marine dans 
son jus »72, se délite progressivement, miné par une « décomposition intestinale »73chro-
nique et touché par un virus qu’il a fallu isoler et étudier en profondeur pour en contrô-
ler le comportement74. Les luttes internes et les divisions entre les divers partis et fac-
tions sont comme les métastases d’un cancer75, l’infection incube et progresse avec la 
lenteur d’un « processus d’attente larvé, sourd et invisible » qui ne se déploie réellement 
que lorsqu’il est certain de produire des dégâts irréversibles76.

l’écriture, la pulsation négative 

Les dynamiques textuelles et les réseaux permettent, nous l’avons vu, de comprendre 
comment les composantes du récit s’inscrivent sur des lignes de destin dont elles ne 
peuvent s’échapper, les choix grammaticaux et syntaxiques ne feront que renforcer 
cette fermeture. Si on a parfois dit qu’Herrumbrosas lanzas était un texte moins diffi-
cile que ceux qui l’ont précédé77, notamment en raison de l’intégration d’une carte qui 
levait certaines ambigüités sur le territoire de Región ou d’une syntaxe moins complexe, 
la phrase bénétienne reste encore largement hypertrophiée et n’abandonne pas son 
goût des parenthèses et des incrustations périphériques, conduisant toujours le lecteur 
dans des dynamiques centripètes et centrifuges. Chez J. Benet le style est primordial, 
c’est avec lui que l’on peut accéder à un au-delà de la conscience, à quelque chose qui 
nous dépasse, le style est le destin lui-même, le mouvement en train de se faire :

70 Ibid., p. 399. « La sanguijuela tiene dos hijas. ¡Trae! ¡Trae! /Tres cosas hay insaciables, /y una cuarta que nunca dice 
Basta: /El sepulcro, la matriz estéril, /la tierra que el agua no sacia, /y el fuego que jamás dice Basta », Prov. XXX, 15-1.

71 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra [1885], Paris, Poche, 2002, p.395. «“Ainsi, tu es peut-être le connaisseur de 
la sangsue ? demanda Zarathoustra ; et tu scrutes la sangsue jusqu’en ses ultimes fondements, toi le scrupuleux ?” 
/ “O Zarathoustra... ce serait une tâche énorme, comment l’oserais-je entreprendre ? Mais ce dont je suis maître et 
connaisseur, c’est le cerveau de la sangsue : – voilà mon univers !” ».

72 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 390.
73 Ibid., p. 50.
74 Ibid., p. 436.
75 Ibid., p. 172 et 177.
76 Ibid., p. 107.
77 Entrevista con Eufemia Sánchez de la Calle y Silka Freire, « Entrevista con el escritor español Juan Benet », Tropos 

(East Lansing, [Michigan]), vol. XIV, n°1, Spring, 1988, p. 9-21.
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De la misma manera que un párrafo o un extenso texto, por muchas que sean las 
enmiendas, supresiones y añadidos, está determinado de una vez para siempre por su 
primera redacción y opone su denodada reluctancia —cuando las sibilinas e individuales 
palabras se unen por clandestinos vínculos sintácticos para formar una agresiva y co-
herente legión, al igual que un pueblo arisco y tribal se pone en pie y amalgama en una 
cerrada defensa ante el invasor— a una corrección de fondo que altere el primer diseño 
y pretenda concluir en un dictado en todo diferente al inicial. El destino insiste en el 
respeto al diseño original, los primeros caracteres y rasgos, la obediencia a la trayectoria 
insinuada por los primeros pasos de la criatura incipiente, cuya madurez en esencia 
debe consistir en la confirmación de las esperanzas que ha despertado. Y si algo rompe 
o desvía esa trayectoria el destino no se ocupará de corregirla, antes bien dejará que se 
movilicen las fuerzas individuales y sociales empeñadas en tal flexión y procurará forzar 
el giro hasta que su súbdito, y a poder ser mediante el desastre, vuelva al punto que le 
tenía reservado. Pues de no actuar así no puede presumir de haber ejercido influencia 
alguna sobre él.78

À la complexité syntaxique habituelle, J. Benet ajoute dans ce grand récit de guerre, 
quelque chose d’autre que l’on peut définir comme une pulsation négative. La néga-
tion, surgit par bouffées, envahit totalement le texte puis disparait, imposant le rythme 
obsédant d’un éternel retour du négatif. Elle transforme le flux phrastique en une sorte 
de « marche » doublant le mouvement des personnages qui s’épuisent dans une guerre 
dont le narrateur ne cesse de souligner l’inutilité, l’inconsistance, le caractère incompré-
hensible et dont on finit par douter de la réalité, ce qui contribue à soutenir le projet 
de fictionnalisation de l’Histoire que mène le récit. Dès le début, le narrateur qui se 
place hors de l’histoire dans le temps virtuel d’un futur du passé évoque le temps du 
récit (1936-1939) et analyse la guerre sans pouvoir changer le mouvement vers le destin 
tragique. Revenir en arrière est impossible, la troisième partie se ferme sur l’avancée 
irréelle des troupes sur Macerta. La guerre se défait avant même de se faire, la scène 
d’un affrontement qui a depuis longtemps perdu tout son sens et où on ne reconnait 
même plus l’adversaire s’efface. Rien de tout cela n’est donc arrivé, rien n’a eu lieu. Les 
républicains ne perdront pas, le combat ne finira pas. Dans cette longue dérive79, le 
phrasé bénétien est comme une vague qui ajoute la négation à la négation en même 
temps que le projet initial de la guerre se perd et se délite irrémédiablement.

En refusant au fil discursif son propre développement, l’usage permanent de la néga-
tion inscrit la narration de la guerre civile dans un registre langagier qui écarte la tenta-
tion du silence mais de façon paradoxale en ce qu’il nie ce qu’il affirme et constitue un 
discours qui se subvertit lui-même, perdant d’un côté ce qu’il construit de l’autre. Dès la 
première phrase, la négation défait dans le présent un flux textuel qui devient comme 
une pulsation à vide, comme s’il s’agissait en quelque sorte de détisser l’événement 

78 J. Benet, Herrumbrosas lanzas, op.cit., p. 566.
79 Ibid., p. 29.
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historique en adoptant une démarche apophatique où l’écriture lance un mouvement 
de dénégation infini qui interdit d’interrompre l’action de la négativité. D’autre part, 
la phrase bénétienne a tendance à utiliser la négation pour décrire les personnages, 
les situations, les données temporelles et spatiales sur le mode exhaustif de ce qu’ils 
ne sont pas, et donc aussi de ce qu’ils auraient pu être, ouvrant dans l’esprit du lecteur 
un monde virtuel, une constellation d’autres versions possibles du conflit. J. Benet se 
place du coté des vaincus et nous donne une vision de la guerre parmi d’autres. En ce 
sens, il nous propose une réflexion en nous connectant à cette dimension du temps du 
« no vivido » et au thème de la récupération par la littérature de ce qui n’a pas été vécu. 
Le présent devient à la fois un « no fue » et un « no será », ce qui ne fut pas parce que 
nous ne l’avons pas choisi et ce qui ne sera pas parce que ce que nous attendons ne se 
produit pas. Ainsi, le présent est un « ha sido », témoin de ce qui ne fut pas, de ce qui 
n’est pas et de ce qui ne sera pas, témoin de la nostalgie et de l’insatisfaction radicale 
de l’existence80. Ailleurs, avec d’autres hommes, dans d’autres circonstances, un autre 
destin de guerre aurait pu s’accomplir, loin de ce spectacle sinistre et grotesque dont la 
dernière image est celle d’un pauvre cheval en carton, gisant sur le sol avec les quatre 
pattes en l’air. La récréation est finie, « La caballería ya no tiene sentido ».

80 M. López López, El mito en cinco escritores de Posguerra, op.cit., p. 166. Nous devons à l’auteur cette formulation 
du temps bénétien.
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