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abstract

The object of this article is to show how the Cantos populares de 
mi tierra by the Afro-Columbian poet Candelario Obeso constitute a 
critical analysis of the landscape aesthetic of the cultured city, 
by undertaking a new « division of the perceptible ». In this way, 
through a poetic auto-fiction which relies on the stigmas of the colo-
nial reason – the black boga of the caribbean coast- the poems of los 
Cantos convoke the situated words confirming their radical belonging 
to the place from which they arise.

resumen 

Este artículo se propone mostrar cómo los Cantos populares de mi 
tierra (1877) del poeta afro-colombiano Candelario  Obeso elaboran 
una crítica de la estética paisajística de la « ciudad letrada », 
operando una nueva « división de lo sensible ». Así, a través de una 
autoficción poética que se apoya en el punto estigmático de la razón 
colonial – el boga negro de la costa Caribe – los poemas de los Cantos 
convocan una palabra situada que afirma su radical pertenencia al 
lugar de donde surge.

Renouant avec le discours émancipateur qui au moment des indépendances avait 
fait du territoire le fondement d’un imaginaire collectif différencié et souverain, 
les élites lettrées colombiennes s’engagèrent à partir de la seconde moitié du 

XIXe siècle dans une politique symbolique visant à instituer et à légitimer leur vision 
sociétale en l’inscrivant dans le territoire. L’un des lieux centraux de cette politique 
symbolique du territoire fut le champ littéraire : puisant largement dans l'archive impé-
rial diffusé par les relations de voyage des naturalistes européens, le costumbrismo 
imposa en effet le discours du paysage comme l’un des principaux instruments de 
codification « nationalisante » du territoire. Cette opération de tatouage du territoire, 
en tant qu'elle visait avant tout à mettre en conformité un espace hétérogène et frag-
menté avec le programme « civilisateur » de ceux qui détenaient le pouvoir de figuration 
de l'ordre social, fut aussi une affaire de violence symbolique : fonctionnant comme 
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un dispositif énonciatif induisant des postures d'autorité et un système idéologique 
générateur de positivités, le paysage visait en effet à opérer un certain « partage du 
sensible »1, c’est-à-dire à instituer un « commun » territorial de la nation et à naturaliser 
une certaine distribution des parts et des places en fonction de critères de race, de 
classe et de genre. 

S’il y a lieu d’évoquer quelque chose comme une stratégie d’ensemble, il faut toutefois 
souligner que la ville lettrée2 romantique colombienne n'était pas une formation sociale 
homogène : elle constituait aussi un champ structuré par des positions hiérarchiques 
et des prises de position discursives. Au sein même de l'espace de représentation 
légitime, coexistaient les représentations consensuelles et les discours dissensuels 
de ceux qui, éloignés des consécrations institutionnelles et de la sphère idéologique 
dominante, pouvaient remettre en cause l'harmonie préétablie entre la réalité nationale 
et sa mise en spectacle paysagère. C'est au sein de ce corpus minoritaire qu'il faut 
situer les Cantos populares de nuestra tierra du poète afro-colombien Candelario 
Obeso. Œuvre dont on pourrait dire qu'elle est directement branchée sur le politique, 
les Cantos mésapproprient et resignifient l'impensé colonial qui est au cœur des 
représentations dominantes pour interroger les mécanismes de symbolisation de la 
société colombienne. Dans les lignes qui suivent nous nous proposons d'aborder cette 
mise en crise de la logique dominante de figuration territoriale, à travers la notion 
centrale de lieu : c'est en effet en tant qu'ils se veulent une parole situante et située, 
que les Cantos redessinent la sphère de l'expérience sensible, suspendent l'évidence 
paysagère de la communauté nationale et font advenir la voix collective « d'un peuple 
qui manque, […] un peuple mineur, éternellement mineur»3. 

une impossible location

Malgré l’évidente singularité langagière, thématique et épistémologique de la poésie 
d’Obeso, elle fit l’objet d’un malentendu qui aujourd’hui encore tend à minorer sa 
disruptivité au sein de la ville lettrée romantique. On associe en effet d’ordinaire 
l’œuvre de Candelario Obeso à la production romantique et costumbrista de la fin du 
19e siècle. Annexé au patrimoine anthologique sous l'étiquette minorante de « poésie 
noire » ou, plus récemment, de « littérature afro-colombienne », les textes du poète 
et sa légende – après une vie d’errance et quelques publications éparses, il se suicide 
en 1884 – sont ainsi venus ainsi gonfler l’archive littéraire d’un imaginaire national se 
représentant, malgré la réalité des pratiques sociales, comme inclusif. Comme nous 
le rappelle cependant Carlos Jaúregui, l'un des meilleurs connaisseurs de l'œuvre du 
poète, souscrire à cette vision scolaire béate, c'est oublier que Candelario Obeso fut 

1  Jacques Rancière, Le partage du sensible, Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.
2  Ángel Rama, La ciudad letrada, Ediciones del norte, Méjico, 1984.
3  Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 14
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une exception dans le paysage ethniquement homogène des cercles lettrés de la capi-
tale andine4. C'est aussi faire peu de cas de l’inscription éminemment marginale du 
poète et de son œuvre dans l’appareil politico-littéraire de la ville lettrée colombienne. 
Ainsi, selon Laurence E. Prescott la publication en 1877 des Cantos populares de mi 
tierra fut accueillie par le silence des instances consacrantes du champ littéraire : 
« [...] el poeta vió nuevamente estralladas contra el muro de silenciosa indiferencia, 
ignorancia aristicrática y arrogancia regionalista, sus ilusiones de ganar un grado de 
reconocimiento (social) y de recompensa digno de sus esfuerzos y talentos »5. Si l'on 
peut difficilement ignorer la part des préjugés de race et de classe dans cet ostracisme 
silencieux, il faut cependant en chercher la cause principale dans les qualités objecti-
ves des Cantos, dont la langue, comme nous le rappelle Carlos Jaúregui, transgressait 
violemment les normes tacites qui régissaient le champ littéraire : « La singularidad de 
Canto no proviene del “color” de Obeso sino del color de la lengua usada y de su aleja-
miento del proyecto nacional »6.

 Maintenu dans les marges de la ville lettrée et de la ville politique, à la fois paria et 
alibi de l’auto-dénommée « Athènes de l’Amérique Latine », Candelario Obeso tente 
avec ses Cantos populares de mi tierra publié en 1877 un coup de force symbolique : 
il s’agit de bâtir une hétérologie à l’intérieur même de l’enceinte hautement disciplinée 
de la ville lettrée et, ce, en transgressant le partage des langages et des mondes qui 
légitiment son existence même. Dans un prologue typiquement «herdérien» intitulé 
« Advertencia del autor », le poète propose de faire de cette parole autre, de cette hété-
rologie, le substrat primordial d’une littérature nationale : 

[...] en la poesía popular hay y hubo siempre, sin las ventajas filológicas, una sobra copiosa 
de delicado sentimiento, y de muchas e inapreciables joyas de imágenes bellísimas. 
Asi tengo para mí que es sólo cultivándola con el esmero requerido como alcanzan las 
Naciones a fundar su verdadera positiva literatura. Tal lo comprueba el conocimiento 
de la historia.7

Si ce discours programmatique présente des similitudes indéniables avec le discours 
proto-ethonographique costumbrista, il s’en démarque toutefois sur l’essentiel : dans 
les Cantos, il ne s’agit pas de citer la langue de l’Autre populaire gardien de l’identité 
tout en tenant sa place dans la langue-étalon, mais bien d’inventer, sur un mode perfor-
matif, une scène polémique où ce qui est perçu comme bruit, voire même, comme une 
menace pour le sujet national, va se faire entendre comme une parole légitime.

4  Carlos Jaúregui, « Candelario Obeso », Revista Casa Silva, 13, 2000, p. 52.
5  Laurence E. Prescott, Candelario Obeso y la iniciación de la poesía negra en Colombia, Bogotá, Instituto Caro y 

Cuervo, 1985, p. 64-65.
6  Carlos Jaúregui, « Candelario Obeso, la literatura « afronacional » y los límites del espacio literario decimonónico », 

dans Chambacú, la historia la escribes tú. Ensayos sobre cultura afrocolombiana, textes réunis par Ortiz, Lucía, 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2007.p. 54.

7  Candelario Obeso, Cantos populares de mi tierra, Imprenta de Borda, Bogotá, 1877, p. 8.
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 C’est dans un romance intitulé « epropriación re unos córigos » qui instaure la scène 
d’énonciation fondatrice du recueil, que l'auteur annonce la fonction stratégique de son 
travail d'incorporation du forclos. Preuve de la centralité stratégique de ce poème dans 
l'économie du recueil : il est traduit par l'auteur dans une version «correcte» en prose.8 
Une traduction qui permet certes à l’auteur, en ramenant le texte à ses conditions de 
production, d’exhiber la double légitimité contradictoire à laquelle il prétend mais qui 
révèle aussi les limites des capacités communicatives de cette langue fictive au moment 
où elle prétend instituer son efficacité. L’anecdote est limpide : le sujet lyrique s’excuse 
auprès d’un interlocuteur présenté comme blanc, d’avoir vendu les codes juridiques qui 
lui étaient destinés pour acheter de l’amidon et réparer ainsi sa modeste demeure : 

 Ayer tuve en er congreso
I me rió er dotó Escamilla,
Sei volume pa que a uté
Se los trujera en seguía,
Maj apena lo cojí
Compré armirón (meria libra)
I vine a tapá e mi choza
Lo juraco i la j’endijas
Si eto le parece má,
Iré luego ar dotó Ancíza;
Ér tiene er papé a montone
So uté papé necesita;9

Le poème d'Obeso prend explicitement pour cible la sacralisation et la prolifération de 
la norme sur laquelle repose la violence symbolique de la ville lettrée. En proposant au « 
doctor » de lui rendre non pas les codes mais le papier, la voix poétique ramène les livres 
à leur matérialité nue. Ce détournement fonctionne très exactement sur sur le célèbre 
modèle du «carnavalesque» Bakhtinien : en coupant le lien entre les signes et ceux qui 
sont investis de l’autorité pour les rendre opératoires, le bouffon les dépossède de leur 
performativité - et donc de leur « magie » - et en expose le caractère à la fois arbitraire et 
périssable10. 

8  Si la traduction de ce poème apparaît dans l’édition originale de 1877, celles des autres poèmes du recueil, que nous 
avons insérés en notes de bas de page pour d'évidentes raisons de compréhension, sont allographiques et extraites 
de l'édition de Roberto Burgos Cantor (Candelario Obeso, Cantos populares de mi tierra, Bogotá, Arango Editores/
El áncora editores, 1988).

9  (Ayer estuve en el Congreso / Y me dio el doctor Escamilla / Seis libros para que a usted / Se los trajera enseguida / 
Mas apenas los cogí / Compré almidón (media libra) / Y vine a tapar de mi choza / Los huecos y las hendijas / Si esto 
le parece mal / Iré ya al doctor Ancízar / El tiene papel a montones / Si usted papel necesita), Candelario Obeso, op. 
cit., p. 22.

10  Mikhaïl Bakhtine, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et sous la Renaissance, 
Paris, Gallimard, 1970.
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Au delà de son aspect proprement carnavalesque, le poème constitue un art poétique 
dans lequel l'auteur énonce sa stratégie de contrebande poétique. La fable du détourne-
ment des codes renvoie en effet à l’acte de langage qui la suscite : au moment même de 
son énonciation, la parole poétique opère un détournement des codes de la littérarité  
- l'ensemble des normes qui instituent l'écriture littéraire légitime - et y substitue une 
infralangue dialectale dont elle affirme performativement la littérarité. Bien entendu, 
une telle prise de position dans l'espace littéraire est éminnement problématique : d'un 
côté, pour que soit reconnu son statut de poète légitime, l'auteur doit agencer l'œuvre 
selon une normativité littéraire qui n'est précisément pas celle que postule son texte ; 
de l'autre, la voix poétique revendique orgueilleusement une contre-légitimité sociale, 
culturelle et linguistique opposée à celle qui institue son auteur comme auteur légitime. 
Aussi la prise de position qu'institue l'œuvre apparaît-elle, selon le concept forgé par 
Dominique Maingueneau, comme éminemment paratopique11 : elle cherche en effet à 
rendre dicible l’indicible du discours littéraire à partir d’un langage qui est son envers 
constitutif. Cette paratopie exemplaire de l’œuvre et de son énonciation se réfléchit dans 
la spatialité spécifique qu’elle met en scène. En proclamant la légitimité de la parole de 
ceux qui se situent à l’extérieur du territoire symbolique de la Nation, de ceux qui se 
trouvent du mauvais côté de la ligne de partage qu’instaure le politique/poétique, le texte 
d’Obeso ne conteste pas seulement un mode de régulation sociale basé sur l’accès à une 
langue légitime mais il rend visible et audible un autre découpage du monde, une autre 
manière qu’ont les sujets qui peuplent ce monde de le dire, de le nommer et d’agir sur lui. 

Tandis que dans le texte hégémonique produit par l’imaginaire lettré, l’espace est le 
plus souvent représenté comme paysage, celui-ci apparaît dans les Cantos comme une 
réalité tellement intégrée à la trame du chant qu’il ne fait jamais l’objet d’une procédure 
de monstration paysagère. L’espace n’est en réalité représenté que dans la mesure où la 
profération de cette parole, nous le verrons, implique nécéssairement une dimension 
spatiale. Dès lors, notre hypothèse est la suivante : les poèmes des Cantos se séparent 
du discours paysager hégémonique en opérant un dé-paysagement de la représentation 
et en y substituant une contre-représentation qui valorise l’expression d’une territoria-
lité topocentrique, c’est-à dire fondée sur la notion de lieu. Nous verrons par ailleurs 
que ce dé-paysagement de la représentation implique une profonde reconfiguration 
de l’ethos du sujet de l’énonciation : celui-ci ne s’institue plus en surplomb de son objet 
mais en tant qu’il émerge au monde qu’il suscite.

le lieu Du stigmate

Avant d'aborder la spatialité implicite figurée dans les Cantos, il convient de revenir sur 
la scénographie par laquelle s’institue et se fictionnalise la voix du poète. La spatialité 
qui s’imisce dans la trame même des chants fait en effet partie intégrante des scènes 

11  Dominique Maingueneau, Pragmatique pour le discours littéraire, Paris, Bordas, 1990, p. 96
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de parole convoquées. Ainsi, dans le célèbre poème « Cancion der boga ausente », 
l’énonciation lyrique évite l’écriture biographique et se donne par procuration à travers 
une scénographie hétéro-référentielle : celle d’un boga qui, perdu au milieu d’une mer 
nocturne, ressasse un chant nostalgique : 

Qué ejcura que etá la noche,
La noche qué ejcura etá
Asina ejcura é la ausencia
Bogá, bogá12

D’autres poèmes, comme « Er boga charlatan » mettent en scène cette même figure, 
mais insistent sur sa dimension picaresque. La quasi-totalité des Cantos construisent 
ainsi leur scène de parole autour de ce que Orlando Fals Borda a appelé la « culture 
amphibie » des rives du fleuve Magdalena13.

En 1877, le boga (à savoir, le batelier noir ou zambo du fleuve Magdalena)  et le champán 
(l’embarcation qu’il dirige) jusqu’alors indispensables à l’articulation de la capitale avec 
la côte, sont en voie de disparaître du fleuve : la navigation commerciale, qui s’est con-
sidérablement développée avec le boom de l’agro-exportation, se fait pour l’essentiel a 
bord de vapeurs en grande partie financés par des capitaux transaltantiques. La tonalité 
souvent nostalgique des Cantos renvoie sans nul doute à ce processus de moderni-
sation qui signifie inséparablement aussi la désagrégation de la culture amphibie des 
rives du fleuve Magdalena. La « Cancion der boga ausente » c’est aussi le chant funèbre 
d’un spectre, le chant de celui que la gestion moderne de l’espace en flux de richesses 
a converti en un corps surnuméraire.

Pour saisir l’importance de la figure du boga et de sa resignification subversive au sein du 
dispositif poétique des Cantos, il convient de préciser que le boga est, en 1877, certes un 
quasi-spectre, mais aussi une figure massivement investie par une multitude de signifiés, 
pour la plupart empruntées aux grands stéréotypes de l’archive colonial. Il ne s’agit pas 
ici de reconstruire la longue chaîne intertextuelle qui depuis les chroniques coloniales 
jusqu’au récit costumbriste de la fin du 19e siècle en passant par Humboldt ont contribué 
à sédimenter cette figure de l’Autre racialisé qu’est le boga. On notera simplement que 
la figure du boga concentre une série de traits qui en font le refoulé de l’ordre symboli-
que consensuel : en plus de n’être qu’une pure corporéité soumise à la tyrannie de ses 
fonctions biologiques, il est souvent décrit comme frondeur, grossier et peu enclin à 
se conformer aux rituels publics de subordination qu’impose sa condition subalterne. 
Comme l’indique l’itérativité rituelle d’un discours qui prend d’ailleurs parfois la forme 
d’un discours de haine, le signifiant boga nomme l’extériorité menaçante qui marque la 
limite du dicible et définit, par son exclusion, l’ordre symbolique de la Nation.  

12  (Qué oscura que está la noche, La noche qué oscura está, Así de oscura es la ausencia. ¡Bogá, bogá!)
13  Orlando Fals Borda, Historia doble de la costa, Bogotá, Banco de la República/El áncora editores, 2002, Tome 1, p. 

16A-29A.
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C’est précisément autour de de ce point stigmatique où se croisent ethnicité, langue et 
territoire que Candelario Obeso va construire une série de discours, d’intrigues et de 
mises en scène qui fonctionnent comme autant de sites de contestation des représen-
tations dominantes. Le poète l’a pressenti : l’un des fondements de la politique de la 
représentation de la ville lettrée romantique, c’est le discours paysager et le régime visu-
aliste qu’il met en place : en naturalisant la vision sociétale des élites, il efface en effet 
les autres géo-graphies, c’est-à-dire les récits territoriaux alternatifs. Déjà décrit comme 
« sans histoire », l’Autre, l’indien, le « boga » deviennent aussi des êtres et des collectivi-
tés « sans géographie ». C’est précisément contre cette déterritorialisation symbolique 
qui est à la fois déni d’un lieu, déni d’un lieu de parole et déni d’un lien que s’inscrit la 
topographie poétique des Cantos. 

une poétique Du lieu

Refusant toute extériorité surplombante face aux objets qu’elle enveloppe, l’énonciation 
poétique se met en scène comme surgissant d’un lieu, d’un espace informé par l’activité et 
l’expérience du sujet individuel et collectif qui s’y déploie. Contrastant avec le panoptisme et 
l’illusion de la transparence qui fondent le paysage, la vision qu’installent les poèmes se con-
tente d’aborder l’englobant spatial immédiat : on aurait ainsi dans les Cantos l’expression 
de quelque chose qui pourrait être défini, en suivant la terminologie proposée par Henri 
Lefebvre, comme un espace vécu, c’est-à-dire un espace culturalisé par une mémoire, une 
expérience et une intention, en opposition à l’espace conçu – un espace stratégique où les 
choses, les actes et les situations sont remplacés par des représentations – élaboré par la 
ville lettrée14. Dans le poème « Canción del boga ausente », la parole proférée fonctionne 
comme une parole performative qui surgit avec le monde qu’elle institue, comme si l’espace 
du dire et le dire de l’espace constituaient une expérience indistincte :

Qué trite que etá la noche
La noche qué trite etá
 No hay en er cielo una etrella
Remá, remá15

On ne retrouve pas le « grand partage » naturaliste qui est à la base de l'économie 
paysagère de la représentation16 : l’environnement spatial n’est pas prédiqué depuis 
une position d’extériorité transcendante et souveraine à partir de laquelle, en toute 
transparence, les êtres et les choses peuvent être ob-jectés. Le paysage laisse ici place à 
une topographie nocturne où le sujet fictif de l’énonciation, dépossédé de tout ancrage 

14  Dans La production de l’espace, Henri Lefebvre distingue trois types de productions spatiales : l'espace perçu, 
l'espace conçu et l'espace vécu. L'espace conçu est l'espace instrumental des planificateurs et des agenceurs. Il 
constitue l'espace dominant. L'espace vécu est l'espace des habitants, c'est-à-dire l'espace en tant qu'il est approprié. 
Henri Lefebvre, La production de l'espace, Paris, Anthropos, 2000, p . 48-49.

15  Candelario Obeso, op. cit. , p. 15.
16  Philippe Descola, Par delà Nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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visuel, est rendu indistinct de l’espace référentiel. Alors que le paysage romantique se 
construit à partir d’une radicale inhabitation du lieu et d’une reconstruction a poste-
riori de la totalité, les Cantos cherchent à affirmer l’expression d’un être-situé où corps, 
espace et voix surgiraient sur un même plan d’immanence. Dans le romance « Canto 
der montará » par exemple le sujet lyrique s’identifie ainsi comme celui qui habite un 
lieu et qui ne peut s’éprouver ni se prononcer hors de ce lieu17 :

Eta vira solitaria
 Que aquí llevo,
Con mi jembra i con mi s’hijo
 I mi perros,
No la cambio poc la vira 
 Re los pueblos...18

Contrairement au sujet du discours paysager construit comme une entité hautement 
mobile se déplaçant dans un espace en état de disponibilité absolu, le sujet topocentré 
de l’énonciation revendique la fixité de sa condition et la rugosité concrète de son enga-
gement au monde. On peut ainsi remarquer que sa relation à l’environnement est le plus 
souvent médiatisée par le travail. Dans « Canción del pejcaro », la voix déclare ainsi :

Ahí viene la luna, ahí viene
Con su lumbre y clarirá;
Ella viene i me voi
 A pejcá…
Trite vira é la der probe,
Cuando er rico goza em pá,
Er pobre em er monte sura
 O en la má19

Elle affirme encore, dans « Cancion der boga ausente », ce même rapport au monde 
comme praxis. Le «faire» et le «connaître» apparaissent en effet comme deux modalités 
indistinctes de l’existence topocentrée :

con acte se saca el peje
 Der má, der má!...
con acte se abranda er jierro

17  À propos de cette notion d’habitation en tant qu’elle s’oppose à l’aliénation paysagère, Julian Thomas remarque 
que « dwelling involves a lack of distance between peoples and things, a lack of casual curiosity, an engagement 
which is neither conceptualized nor articulated, and which arises through using the world rather than through 
scrutinity ». Julian Thomas, « The politics of vision and the archaeologies of landscape » dans Landscape Politics 
and perspectives, textes réunis par Barbara Bender, Oxford, Berg Publishers, 1993, p. 28.

18  ( Esta vida solitaria / Que aquí llevo/Con mi hembra y con mis hijos / Y mis perros / No la cambio por la vida de los 
pueblos ),  op. cit., p. 17.

19  ( Ahí viene la luna, ahí viene / Con su lumbre y claridad / Ella viene y yo me voy / A pescar.../ Triste vida es la del 
pobre / Cuando el rico goza en paz / El pobre en el monte suda / O en el mar),  idem, p. 38.
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Se roma la mapaná 20

Si, comme l’a montré le géographe Denis Cosgrove21, la représentation paysagère a 
pour fondement  une perception distanciée, aliénée et réifiée de la terre, laquelle peut 
dès lors être définie, comme n’importe quelle marchandise, par sa valeur d’échange, 
nous dirons alors que dans les Cantos, le lieu se caractérise avant tout comme étant 
porteur d’une valeur d’usage propre et intransitive. La vision topocentrique du boga se 
fonde en effet sur l’usage et l’appropriation – et non la propriété22 - d’un espace perçu 
comme inaliénable. On conçoit aisément que cette appropriation qui nie tout rapport 
de propriété s’accommode mal de la logique des rapports mercantiles. Comme le reven-
dique la voix du « montaraz »,

Conque asina yo no cambio
 Lo que tengo
Poc las cosas que otro tienen 
 En los pueblos…23

La poétique du lieu d'Obeso, en abolissant l'aliénation à l'espace sur laquelle se fonde 
la scène d'énonciation paysagère, défait les hiérarchies qui découpent le monde et qui 
définissent le visible : le sujet vil (el boga) devient sujet noble, l’arrière-plan devient 
premier plan, les hommes sont placés sur le même plan d’existence que les animaux ou 
les objets. Des choses minuscules qui ne comptent pas ou ne sont représentées qu’en 
tant qu’elles sont fonctions d’une totalité paysagère, se mettent dès lors à acquérir des 
formes d’individualité nouvelles. Ainsi, le poème « los palomos » institue une scène de 
la sous-signification où la description de micro-individualités déliées du tout permet de 
laisser voir un monde que le regard panoptique ne peut pas saisir : 

Siendo probe alimales lo palomos
A la gente a sé gente noj enseñan;
E su condúta la mejó cactilla,
Hay en sus moros efertiva cencia.24

Cette micro-topographie permet aussi de créer aussi ce que Jacques Rancière appelle une 
scène de la « sursignifiance » : ainsi pour le poète, les micro-individualités moins qu’hu-

20  (Con arte se saca el pez / Del mar, del mar / Con arte se ablanda el hierro/ Se doma la mapaná), idem, p. 15.
21  Denis Cosgrove, Social formation and symbolic landscape, Madison, The University press of Wisconsin, 1998, p. 21-22.
22  Nous empruntons la distinction entre appropriation et propriété à Henri Lefebvre. Pour Lefebvre, « la possession 

(propriété) ne fut qu'une condition et le plus souvent une déviation de cette activité « appropriative » qui atteint 
son sommet dans l'œuvre d'art. » Selon le sociologue marxien, l'appropriation inclut le temps : elle « ne peut se 
comprendre sans les temps, les rythmes de la vie ». Henri Lefebvre, op. cit. , p. 193.

23  (De este modo, pues, no cambio / Lo que tengo / Por las cosas que otros tienen / En los pueblos), op.cit., p. 17.
24  (Siendo pobres animales, los palomos / A la gente a ser gente nos enseñan / Es su conducta la mejor cartilla / Hay 

en sus modos efectiva ciencia),  idem, p. 11.
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maines que constituent les pigeons disent mieux le monde commun que tous les discours 
scolaires pour peu que l’on déplie les significations que portent leurs êtres et leurs actions25 : 

Siendo probe alimales lo palomos
Se aprende en ello ma que en la j’Ecuela
Yo, poc lo meno, en su cocto libro
Eturio re la vida la maneras...!26

une politique Du lieu

Si la poésie d'Obeso revendique à l'évidence la possiblité d'une topographie située, il con-
vient pour autant de nous garder d'en faire l'expression d'un retour nostalgique au royaume 
mythique des origines ou à un quelconque musée poétique des essences. Le Boga, le 
Zambo, le Noir, ces figures de l’auto-fiction poétique, ne sont jamais représentés comme 
les chantres d’un quelconque autochtonisme collectif et tellurique. Si le sujet lyrique, dans 
ses multiples scènes d’énonciation, revendique à la fois une présence au lieu et l’existence 
d’un lien, ce n’est pas pour se soustraire au temps historique et à l’espace politique natio-
nal mais, au contraire, pour contester, depuis une scène de parole recontextualisante, 
l’imposition de significations aliénantes, excentrées et excluantes. La revendication d’un 
lieu propre et d’un lieu de parole propre n’est nullement l’expression d’un identitarisme : il 
permet avant tout d’exhiber la différence entre l’image que l’Un assigne à l’Autre et ce que 
cet Autre, en tant que soi, dit de lui-même. On pourrait dire, en paraphrasant Stuart Hall, 
que l’identité topographique ici renvendiquée vise avant tout à fonder une ontologie de la 
différence, du positionnement et de la discontinuité qui rend précisément impossible toute 
archè, toute fondation27. Une revendication de la différence qui, comme le souligne Achille 
Mbembe, constitue non seulement « une manière d’échapper à la négation imposée » mais 
une manière aussi « de renégocier le terme de l'en-commun »28.

Ainsi, la voix poétique se veut souvent porteuse d’un litige, d’une parole insubordonnée 
qui remet en cause l’agenda des élites créoles et la fiction consensuelle de la commu-
nauté nationale. Dans le romancillo intitulé « Serenata », la voix portée par le Noir inter-
pelle le pouvoir et dénonce l’enrôlement des descendants d’esclaves comme chair à 
canon dans les conflits internes, récusant d’une part le discours tutélaire de la minorité 
d’âge et la citoyenneté de second ordre qui leur est accordée, et affirmant de l’autre une 
divergence d’intérêt radicale entre l’élite blanche et les « sans-parts » :

25  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 52.
26  (Siendo pobres animales los palomos / Se aprende en ellos más que en las Escuelas / ¡Yo, por lo menos, en su corto 

libro / Estudio de la vida mil maneras), op. cit., p. 12.
27  Stuart Hall, « Cultural identity and diaspora », dans Identity: Community, Culture, Difference, textes réunis par 

Jonathan Rutherford, Londres, Lawrence & Wishart, 1990.
28  Achille Mbembe, « Décoloniser les structures psychiques du pouvoir », dans Mouvements, Qui a peur du postcolonial? 

dénis et controverses,  51,  Septembre-octobre 2007,  p. 150.
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Ya pasó er tiempo
Re loj esclavos;
Somo hoy tan libre
Como lo branco
Muchos conojco, 
Probe bardaos
Que han muecto e jambre
Rejpué re guapos...

¿Quieren la guerra
Con los cachacos ?
Yo no me muevo
Re aquí emi rancho..
Si acguno intenta
Subí a lo arto,
Buque ejcalera,
Poc otro lao!...29

La structure coloniale symbolique qui commande aux subalternes de s'adresser au citoyen 
légitime sur le mode de la supplication ou de la déférence obséquieuse est ici désarticulée : 
la voix du subalterne figuré s'empare du ton lapidaire réservé aux élites dominantes pour 
formuler sa décision de ne plus obtempérer à leurs injonctions et de ne plus participer à 
leurs luttes au nom d'une totalité nationale fabulée. Aussi, cette prise de parole figurée 
au sein du « texte public »30 constitue-t-elle, aussi bien du point de vue de ce qu'elle dit, 
que du ton et de la langue avec lesquels elle affirme son intransigeance, une remise en 
question des hiérarchies ethnico-culturelles qu'occulte la fable de la Nation homogène et 
égalitaire. En remettant en cause l'ordre fonctionnel «naturel» des relations à l'intérieur de 
l'ordre social, elle constitue une prise disruptive du privilège de parole et par conséquent 
aussi comme une affirmation transgressive de la présupposition égalitaire. 

Au-delà de cette affirmation figurée d'un tort, si la topographie des Cantos est politique, 
elle l'est avant tout en tant que littérature : en affirmant la légitimité d’une autre parole 
sur l'espace et d'une autre inscription de l’espace, en se mésappropriant des corps que 
le projet national hégémonique a rendu spectraux, elle vise à brouiller les réglages 
identitaires entre les mots et le sensible et à reconfigurer l'espace symbolique par 
lequel s'institue et se légitime la Nation. Un projet que le poète costeño savait sans 
doute n'avoir pas lieu d'être, sinon là où la ville lettrée et ses autorités régulatrices ne 
pouvaient étendre leur empire, près de cette mer natale qui était aussi la mort et l’oubli :

29  (Ya pasó el tiempo / De los esclavos / Somos tan libres / Como los blancos / Yo, por mi parte / Cuando trabajo / 
Como en mi casa / Si no, me aguanto... / Muchos conozco / Pobres Baldados / Que han muerto de hambre / Después 
de guapos / ¿ Quieren la guerra / Con los cachacos? / Yo no me muevo / De aquí, de mi rancho / Si alguno intenta / 
Subir a lo alto / ¡Busque la escalera / Por otro lado!), idem, p. 30.

30  James C. Scott, La domination et les arts de la résistance, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 126-130.
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Ya me voi re aquí eta tierra
A mi nativa morá;
Er corazón  e ma grande
Junto ar má!31 
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