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EL PUENTE DE VARSOVIA: UN « TERRITORIO » IMAGINARIO EN LA PELÍCULA EPÓNIMA DE PEDRO PORTABELLA

LA SINGULARITE DES TERRITOIRES DANS L’ŒUVRE 
DE SOLEDAD PUÉRTOLAS

eUgénie roMon
CECILLE (EA 4074)

abstract

The territory is an essential part in the fictions of Soledad 
Puértolas : she’s sharing with her characters places that she has 
known personally and she’s dealing with the fictional area like she 
will deal with a fairy tale. So, many characters are living an initia-
tory proof materialised in the fictional territory. The real space and 
the fictional space improve constantly the literary territory of the 
author who tried always to push consistently the generics frontiers.

resumen

El territorio tiene un papel clave en las ficciones de Soledad 
Puértolas: comparte con sus personajes lugares que conoció perso-
nalmente y trata el espacio ficcional como el de un cuento de hadas. 
Así, muchos personajes pasan una prueba iniciática materializada en el 
territorio ficcional. El espacio real y el espacio ficcional enrique-
cen constantemente el territorio literario de la autora que aleja sin 
cesar las fronteras genéricas.

La notion de territoire est omniprésente dans l’œuvre de Soledad Puértolas : le 
territoire fictionnel est le fruit d’un mélange puisque de nombreux lieux sont 
mentionnés, évoqués, cités : il s’agit majoritairement de grandes villes. Le territoire 

propre à chaque personnage est aussi abordé. Sa mention est très marquée dès le titre 
de Historia de un abrigo grâce à la polysémie du mot « abrigo1 ». L’espace sous toutes 
ses formes est sollicité en permanence dans les écrits de l’auteure : de nombreuses capi-
tales forment la carte sur laquelle elle trace les trajectoires des différents êtres de papier 
qui prennent vie dans ses écrits. La confrontation entre le territoire connu et l’inconnu 
permet également de découvrir d’autres univers et d’autres réalités : le choix spatial est 
déterminant pour créer une atmosphère particulière.

1  Ce terme désigne concrètement un manteau mais celui-ci est le refuge de la mère de Mar (selon la narratrice) et 
représente un abri pour le personnage qui le recherche.
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le territoire géograpHique, connu

De nombreuses villes sont évoquées2 car les personnages qui intéressent l’auteure voya-
gent beaucoup que ce soit de manière symbolique ou réelle de leur territoire à celui 
de l’autre souvent représenté par l’étranger - représentant de l’altérité par excellence -. 
L’espace est traité narrativement dans plusieurs acceptions : le lieu géographique précis 
est nommé mais chacun des endroits évoqués comprend également des constantes 
bien souvent liées à l’univers du conte. Dans les villes qui comportent un fleuve, l’em-
barcadère est associé à ce lieu. Pour les espaces intérieurs, les chambres et salons sont 
signifiants. Le bar et le jardin, lieux récurrents également, correspondent à un lieu qui 
privilégie les rencontres. Les espaces décrits sont souvent semblables mais toujours 
différents : Saragosse est perceptible dans de nombreux romans (par exemple dans 
la Santa Bárbara de El bandido doblemente armado mais aussi dans Cielo nocturno, 
le dernier roman de l’auteure) et, malgré ce qui est énoncé, le fantôme de la ville de 
l’enfance de l’auteure rôde sur les espaces qu’elle crée. L’auteure mêle ainsi perpétuel-
lement les espaces inventés aux espaces réels pour servir sa fiction : c’est le cas de la 
« calle Manises » dans laquelle Antonio Cardús a choisi de se réfugier dans Días del 
Arenal. Antonio, tout en vivant à Madrid, se limite à un espace connu circonscrit et 
limité. Il bâtit ainsi une sorte de microcosme dans un macrocosme où il choisit de ne 
plus s’aventurer. Cet espace est exceptionnel et merveilleux puisqu’il résiste au temps 
tout puissant dans le reste de la capitale. Manises décrit alors un territoire protégé, 
une sorte de bulle protectrice contre la violence du monde agité de la capitale. Le per-
sonnage privilégié est parvenu à pénétrer dans un univers merveilleux qui peut faire 
penser à l’autre côté du miroir dans Alice au pays des merveilles. Antonio Cardús est 
l’exact opposé du Lapin Blanc du célèbre livre de Lewis Caroll qui court montre à la 
main en se disant sans cesse en retard puisqu’il vit au rythme de la lenteur. L’inversion 
des deux mondes est significative entre les textes puisque, si dans Alice au pays des 
merveilles l’univers merveilleux est celui de l’exagération et du dérèglement, ce monde 
est le monde réel dans Días del Arenal. Soledad Puértolas joue sur l’inversion des 
topiques pour mettre en valeur une démesure intolérable et la nécessité de résister à 
cet univers. Contrairement au personnage d’Alice, Antonio n’est pas du tout un aventu-
rier. Ce personnage prudent respectera pendant presque tout le roman les limites de 
l’univers qu’il s’est fixé :

Y hasta muchos años después, veinte o treinta, a partir de ese doce de noviembre, es 
difícil que nadie viera a Antonio Cardús alejarse muchos pasos de la calle Manises, y, si 
acaso traspasaba sus límites, lo hacía de forma muy breve; en seguida reaparecía en la 
calle, en su territorio. Pudiera ser que huyera, inconscientemente, del bullicio, de los 
ruidosos signos de la vida. Puede que la atmósfera que reinaba en la calle Manises, el 

2  Elles sont nommées et donnent leur nom à un roman comme pour Burdeos ou à des chapitres comme Madrid, 
Nueva York, Venecia dans Historia de un abrigo.
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ambiente solitario, decadente y como de abandono que imperaba en ella, se avinieran 
mejor con los sentimientos que, desde ese día, impregnaron su existencia3.

La mort de Gracia a mis fin à l’unique aventure de la vie de ce personnage qui se réfugie 
dans le monde de la lenteur. Le territoire dans lequel il a choisi de se confiner corres-
pond à sa nostalgie. 

Le territoire, la notion d’appartenance à un espace est signifiante dans toute l’œuvre de 
Soledad Puértolas qui lui donne un sens particulier. Dans Días del Arenal, l’espace exté-
rieur n’est qu’esquissé pour permettre un retour sur soi, sur l’intériorité de chacun des 
personnages. Antonio, Herminia, Susana et Guillermo sont des personnages en quête 
d’eux-mêmes dans un monde qui ne leur correspond plus : ils ont besoin de retrouver 
leur place, leur territoire pour pouvoir continuer à évoluer. L’espace de chacun d’eux 
reflète le caractère inadapté à la société dans laquelle ils vivent dans le roman et finale-
ment leur univers s’adapte à eux et ils trouvent leur place. La description de l’intérieur 
d’Antonio Cardús (Días del Arenal) met en valeur un changement, une métamorphose. 
Pour la même raison, l’intérieur de Susana est présenté : cela permet au lecteur de com-
prendre dans quel état d’esprit elle se trouve. La résidence « Nuestro Retiro4 », décrite 
assez précisément, souligne le côté massif et impressionnant de ce lieu singulier. Ce 
roman transmet la désorientation des personnages dans un monde sclérosé et permet 
au lecteur d’assister aux changements induits par le passage à la période démocratique.

La description du lieu dans lequel vit un personnage, la pénétration dans son territoire 
peut être une manière de l’approcher, d’essayer de le connaître à travers le lieu dans 
lequel il vit5. Les difficultés pour s’orienter sont communes aux différents personnages. 
Soledad Puértolas crée un lieu qui appartient à ses personnages, dans lequel ils sont à 
leur place. Le lieu intérieur est lié au personnage à travers la notion de « territoire », qui 
en fait un lieu fermé. Le territoire est un attribut des personnages : presque tous les pro-
tagonistes sont liés à un lieu qui est leur refuge, leur « abrigo ». De multiples exemples 
le confirment : une rue, pour Antonio Cardús (Días del Arenal) ; un appartement pour 
la narratrice de Una vida inesperada; ou encore un bar pour Ernesto Zanner. Dans 
le même roman, le territoire de chacun est précisé : « Ernesto Zanner estaba en El 
Mercurio. Ese era su territorio. » 6. 

3  S. Puértolas, Días del Arenal, Barcelona, «Compactos Anagrama», (1992) 1999, p.60-61.
4  La première allusion à un lieu dénommé «Nuestro Retiro » se produit dans Burdeos : Monsieur Deschamps appelle 

sa maison de campagne ainsi. Aucune indication topographique ne permet de situer cette maison. Comme son nom 
l’indique, on imagine une maison retirée.

5  Cela rappelle la posture adoptée par Arturo Nizranín quand il retourne sur terre incarné en Estrella : il décide d’aller 
chez elle pour la connaître un peu mieux.

6  S. Puértolas, Una vida inesperada, Barcelona, Anagrama, 1997, p.153.
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les passeurs

Les textes de Soledad Puértolas décrivent toujours une aventure, un passage, une trans-
formation (c’est le cas notamment des romans initiatiques qui concernent surtout les 
personnages jeunes). Les protagonistes que l’auteure présente au lecteur sont boulever-
sés dans leur routine et sont amenés à passer d’un territoire à l’autre. 

Ainsi, certains lieux peuvent être proches géographiquement et très éloignés du point 
de vue du mode de vie qui y règne. Gracia et Herminia (Días del Arenal) passent 
ainsi sans cesse d’un monde à l’autre. La traversée caractérise ces protagonistes qui 
partagent une expérience qui reste marginale puisque les personnages ont tendance 
à se confiner dans un territoire qui leur correspond. Madrid représente une certaine 
agitation alors que El Sauco symbolise une tranquillité implacable :

El autobús recorría el camino inverso, repentinamente abandonaba la meseta y se 
internaba en los valles que rodeaban a El Sauco, y ni Gracia ni Herminia podían evitar 
que la melancolía se apoderara de sus almas. Ese paisaje que conocían tan bien y que 
de forma casi indefectible produce en quienes lo contemplaban una sensación de calma 
y sosiego precedía al pueblo donde habían nacido y vivido, y al que volvían siempre, 
como si no fuera posible escapar de él. Sus vidas, limitadas o enfermas, parecían estar 
imantadas hacia los suaves y verdes montes (...). El paisaje era hermoso y acogedor, pero 
el camino era de regreso7.

L’autobus permet aux protagonistes de voyager du monde bouillonnant de la capitale au 
monde tranquille de leur village. La maladie de Gracia a amené cette nouveauté dans 
leur vie et leur a fait partager cette découverte : les deux sœurs deviennent complices 
puisqu’elles connaissent deux réalités, deux modes de vie totalement différents.

Un territoire appartient aussi à un temps donné, l’espace peut représenter une période 
de la vie du personnage et en être le symbole. Ainsi dans de nombreux textes de l’au-
teure (puisqu’elle présente souvent des personnages dans leur évolution), le lecteur 
découvre le protagoniste à un moment de transition, à un passage, à l’image du bois 
que doit traverser le personnage du conte pour surmonter son épreuve ou la porte qu’il 
doit franchir. Les personnages ont du mal à passer d’un territoire à l’autre, à laisser leurs 
repères derrière eux pour s’aventurer dans l’inconnu. 

Le passage du temps se manifeste dans les transformations du territoire connu, fré-
quemment évoquées par Soledad Puértolas, dans ses contes notamment, qui pertur-
bent, comme l’explique Irene dans Historia de un abrigo, alors qu’elle rentre chez elle 
par une route en travaux :

El territorio conocido, repentinamente, se convierte en extraño. Un mundo en el que 
sería muy fácil extraviarse para siempre. No basta con haber salido a tiempo - quién 

7  S. Puértolas, Días del Arenal, p.80-81.
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sabe a tiempo de qué - del centro comercial, tiene que estar en casa cuanto antes. No 
es el momento de perderse8. 

Les métamorphoses du monde connu perturbent les personnages, comme l’auteure 
quand elle retourne à Saragosse9. Le territoire représente le lieu rassurant, le chemin 
dont il faudrait ne jamais s’écarter mais dont l’éloignement est inévitable10. De la même 
manière, dans Historia de un abrigo, Mar reproche à son père d’investir le territoire 
de sa mère :

Ahora ya sólo es la casa de mi padre, cuando siempre fue más de mi madre que de mi 
padre. La casa que ordenaba mi madre, toda la ropa que guardaba en los armarios. Su 
casa, sus armarios11.

La hiérarchisation du territoire opérée par la narratrice (« sólo », « siempre fue más de 
mi madre que de mi padre ») lui permet, dans sa perception du moins, de rendre la 
maison à sa maîtresse. L’importance de la possession est soulignée ici par la répétition 
de « casa » et « armarios ». L’évocation des armoires met en valeur l’intimité de sa mère 
avec cette maison car « L’espace intérieur à l’armoire est un espace d’intimité, un espace 
qui ne s’ouvre pas à tout venant» 12  (La narratrice en fera la douloureuse expérience 
puisque son père aura du mal à accepter l’intrusion de sa fille dans les armoires de 
sa maison et sa domestique lui fera sentir également le caractère déplacé de ce geste 
quand celle-ci se met en quête du manteau qui lui est devenu nécessaire). Mar attribue 
la tâche de gardienne de maison à sa mère car « Dans l’armoire vit un centre d’ordre qui 
protège toute la maison contre un désordre sans borne. »13.

Parfois le costume d’un protagoniste est décrit pour souligner son appartenance à un 
type de scénario. Comme dans Cielo nocturno :

Yo miraba a mi padre, que, a la fulgurante luz del día, parecía un príncipe. Llevaba su sem-
piterno traje de domingo, mil veces cepillado por mi madre. No pertenecíamos al mundo 
del embarcadero. Ese mundo libre, desenfadado, quedaba fuera de nuestro alcance14.

Les costumes portés appartiennent à un lieu et si le personnage quitte ce lieu, il doit 
changer de parure comme au théâtre ou dans tous les spectacles15. Le père a une allure 

8  S. Puértolas, Historia de un abrigo, Barcelona, Anagrama, 2005, p.121.
9  Comme elle l’explique dans Recuerdos de otra persona (Soledad Puértolas, Recuerdos de otra persona, Barcelona, 

Anagrama, 1996. 
10  À l’image du Petit Chaperon Rouge.
11  S. Puértolas, Historia de un abrigo, p.15.
12  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, (1957) 9° édition 2008, p.83.
13  G. Bachelard, op. cit., p.83.
14  S. Puértolas, Cielo nocturno, Barcelona, Anagrama, 2008, p.67.
15  Le fait que la robe de la narratrice soit sacrifiée à son aventure avec son cousin sur le fleuve est d’ailleurs significatif 

de ce point de vue : sa parure n’était pas adaptée à l’aventure et porte les traces de ce voyage.
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irréprochable, soignée, grâce à sa femme, qui veille à donner une bonne image de sa 
famille. Ce costume revêt une importance particulière parce qu’il semble être le seul 
que possède le personnage comme l’indiquent les précisions « sempiterno », « mil veces 
cepillado ». Une nette distinction est opérée par la narratrice entre les deux mondes : 
celui des apparences auquel continuent d’appartenir ses parents, et celui de la liberté 
dans lequel elle s’est aventurée avec ses cousins. 

Comme souvent dans les narrations de Soledad Puértolas, les limites entre les diffé-
rents territoires sont clairement définies. La protagoniste sait qu’elle s’est aventurée 
dans un territoire qui n’est pas le sien comme en avait conscience la narratrice de Una 
vida inesperada. Les passeurs sont, le plus souvent, des enfants : dans La sombra de 
una noche, Jacobo s’aventure dans le monde de la nuit car son père n’est pas rentré et 
qu’il fait nuit. 

Dans El recorrido de los animales, Arturo passe d’animal en animal afin de découvrir 
leurs vies et décider de son devenir-adulte. Tobías Kaluga et Arturo Nizranín passent 
du monde des mortels au monde des immortels pour expérimenter leurs questionne-
ments sur l’existence humaine : les messagers divins sont capables, dans ce roman, de 
s’incarner dans le corps de mortels. Le passage dépasse les limites humaines à travers 
la fiction.

le territoire inconnu

Le territoire inconnu est celui qu’il faut explorer, dans lequel le personnage doit s’aven-
turer – bien souvent contre son gré dans les fictions de Soledad Puértolas –. Pour les 
enfants, l’inconnu est représenté par le monde de la nuit, mystérieux par excellence. 

La présence de la nuit dans l’œuvre de Soledad Puértolas se remarque dans les titres 
de ses œuvres : Queda la noche, Si al atardecer llegara el mensajero, La sombra de 
una noche, La vida oculta, Cielo nocturno. Le monde nocturne fascine l’auteure qui 
voit ce territoire comme un lieu différent, qui obéit à d’autres règles. Le recueil publié 
par l’Autonomie Aragonaise à l’occasion du Premio de las Letras Aragonesas qui lui a 
été attribué en 2003, Como el sueño, renvoie également au monde de la nuit et insiste 
davantage sur le fait que les rêves emplissent l’espace caché. L’idée réapparaît dans La 
Rosa de Plata avec l’épreuve du chevalier qui doit lutter en rêve. 

La situation géographique de La sombra de una noche, la Norvège, permet à Soledad 
Puértolas de partager avec son fils un scénario qu’elle a connu alors qu’il n’était pas 
encore né. L’aspect lointain et imprécis16 de ce lieu permet d’y situer un conte. Il est 
décrit comme un territoire sombre et froid et le monde de la nuit, territoire défendu aux 

16  Les lieux froids sont ceux attribués au Père Noël (Selon les Norvégiens il habite à Droeback, à 50 kms au sud d’Oslo. 
Pour les Suédois, c’est à Gesunda, au nord-ouest de Stockholm. Les Danois sont persuadés qu’il habite au Groenland 
alors que les Américains le logent à NorthPole en Alaska.).
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enfants, est évoqué presque exclusivement. Les personnages pénètrent dans un monde 
dont l’entrée est interdite aux mineurs. Au cours de ce récit, il y a une confrontation 
constante de deux mondes multiples (tantôt le monde du collège s’oppose au monde 
de la maison, tantôt le monde du jour s’oppose au monde de la nuit, tantôt le monde de 
Jacobo s’oppose au monde d’Ismael ou encore le monde de Jacobo et d’Ismael s’oppose 
au monde des « faucons »), le seul monde constant est celui auquel Jacobo appartient. 
La traversée du fleuve matérialise le passage du monde routinier au monde de l’aven-
ture. Le bois dont il est souvent question dans les contes est également présent : il faut 
pour accéder à l’« embarcadero viejo17 » traverser un petit bois de pins. La traversée, le 
passage d’un monde à l’autre sont précisément matérialisés dans ce texte. Pour Jacobo, 
ce conte est un apprentissage de la vie et une conquête de liberté qui a un goût amer 
puisque les découvertes sont frustrantes et gênantes. Il est malgré tout peu conven-
tionnel puisque la résolution de l’intrigue (savoir ce qui est arrivé au père de Jacobo ce 
soir-là et résoudre le mystère des « faucons ») n’a lieu que des années plus tard quand les 
deux amis se rencontrent par hasard à Vienne. Seul Ismael résout le mystère et dérobe 
ainsi le rôle héroïque à Jacobo. La seule précision que Soledad Puértolas apporte au 
sujet du territoire du conte est une référence à son expérience de ce pays puisqu’elle 
explique :

« Me encontré en un escenario que nacía de los fríos meses pasados en Noruega nada 
más casarme en 1968. Jacobo Studer vive en un pueblo muy parecido al pequeño pueblo 
noruego en el que vivimos nosotros.»18

La fictionnalisation d’un espace connu de l’auteure est récurrente dans son œuvre : elle 
fait vivre un jeune personnage de l’âge de son fils (premier narrataire de son texte) dans 
un lieu connu d’elle mais très probablement inconnu de son lectorat premier et c’est ce 
qu’elle y recherche : le lecteur doit imaginer un lieu hostile et froid. Il s’agit d’une petite 
ville dont la carte est tracée dans les grandes lignes mais qui joue le rôle de la forêt dans 
laquelle se perd le Petit Poucet.

Dans Una vida inesperada, l’épisode du tableau de Laya et de Víctor Boiro19 est parti-
culièrement emblématique. Laya et Víctor sont des amis qu’Ernesto rencontre habituel-
lement à El Mercurio20. La narratrice est surprise par un appel téléphonique qui s’avère 
mystérieux dès le départ. En effet, Laya l’appelle à la Bibliothèque alors qu’elle ne lui a 
jamais donné son numéro de téléphone. L’approche de la jeune femme est particulière-
ment maladroite puisqu’elle se montre très agressive dès le début de la conversation :

17  Lieu par où il fallait passer avant d’arriver là où vivaient les « faucons ». Ces hommes sont les supposés voleurs qui 
auraient agressé le père de Jacobo.

18  S. Puértolas, « Nota previa », La sombra de una noche, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998, p.11.
19  S. Puértolas, Una vida inesperada, p.159-163.
20  Bar défini par la narratrice comme le territoire de son ami, comme précisé auparavant.
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La voz de Laya, una voz envolvente, susurrante, me reprochó que no fuera ya nunca por 
El Mercurio, Víctor y ella preguntaban siempre a Ernesto por mí. De hecho, Víctor tenía 
una sorpresa para mí, llevaba mucho tiempo trabajando en un retrato mío. Lo había hecho 
a partir de una foto que le había pedido a Ernesto. El retrato había quedado estupendo, 
particularmente ella pensaba que era el mejor retrato que Víctor había hecho nunca, y 
Víctor quería que yo lo tuviera, naturalmente. Lo había hecho para mí y me pertenecía. 
Por desgracia, dado lo mal que andaban de dinero, no me lo podía regalar, pero me lo 
podía dejar a un precio muy especial, un precio de amigos. A doscientas mil pesetas, 
nada más. El caso era que tenía muchísima prisa, por lo que Laya pensaba traerme el 
cuadro esta misma tarde a la Biblioteca, a casa o adonde fuera21. 

Son intrusion est oppressante dès le début. Le rythme rapide marqué par les multiples 
virgules et les nombreux verbes rend compte du désarroi de la narratrice. En effet, 
la protagoniste ignore l’existence de cette représentation puisqu’elle n’a jamais émis 
le souhait d’en posséder une et n’a même pas confié de photographie au peintre. La 
démarche de la compagne du peintre est donc hors de propos et le lecteur comprend 
la surprise de la protagoniste. La gradation est progressive : il s’agit d’abord de « una 
sorpresa », « el mejor retrato que Víctor había hecho nunca ». L’intermédiaire insiste 
ensuite sur la volonté de l’auteur : « Víctor quería que lo tuviera, naturalmente. Lo había 
hecho para mí y me pertenecía.». Il est donc légitime de penser qu’il s’agira d’un cadeau 
puisque le modèle n’a rien demandé. Cependant, elle n’a même pas le temps d’y penser, 
la question financière succède immédiatement aux autres considérations et se conclut 
avec l’empressement des deux associés. L’incorrection des personnages va plus loin 
puisque Laya envisage d’apporter le tableau le jour même à la narratrice. Un bras de fer 
entre les deux femmes commence alors :

 Sólo de pensar que Laya podía poner los pies en mi despacho con un retrato mío en 
las manos me daba vértigo. Le di las gracias y le dije que estaba muy ocupada, que en ese 
momento no tenía ninguna intención de comprar ningún cuadro. Laya, muy suavemente, 
replicó: Víctor quiere que tengas su cuadro, te lo llevaré esta noche a tu casa. Desde 
luego, no me preguntó la dirección, Laya debía de haberlo averiguado todo sobre mí22. 

L’intrusion dans son monde fait réagir la protagoniste qui décide de ne pas se laisser 
déborder par Laya. Elle résiste fermement à toute pression. Laya reste inflexible, comme 
si elle accomplissait un devoir qui dépassait les intentions de la narratrice. L’emploi de 
« quiere que » et du futur : « llevaré » le prouve. La protagoniste est parvenue à différer 
la remise du tableau : cette femme n’envahira pas son territoire, mais elle maintient son 
objectif. Elle apportera le tableau chez la narratrice. Dans un texte particulièrement 
marqué par l’importance des territoires, il s’agit d’un échec de la narratrice qui se sent 
piégée : « ¿Adónde podía ir yo si no iba a mi casa? Sólo quería huir de Laya y de aquel 

21  S. Puértolas, Una vida inesperada, p.159.
22  S. Puértolas, op. cit., p.159.
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atropello, pero no veía ninguna salida.» 23. Le face à face entre les deux femmes est donc 
inévitable :

Cuando sonó el timbre de la puerta, traté de dominar los latidos del corazón, respiré 
profundo. Quizá las cosas no fueran tan difíciles. Allí estaba Laya, sonriendo con sus 
grandes ojos estupefactos, junto a un enorme cuadro malamente envuelto en papel 
de estraza y atado con un cordel. Entró en casa con lentitud, como si de repente ya no 
tuviera ninguna prisa, deshizo el envoltorio, se quedó mirando, satisfecha, enormemente 
complacida, el cuadro. Miré el cuadro yo también. Reconocí la foto que había servido 
de modelo. Le dije a Laya que nunca se me hubiera pasado por la cabeza encargar un 
retrato mío ni tener en casa mi retrato o el de otra persona, porque no me gusta que 
nadie me mire constantemente desde un cuadro en mi propia casa, o que pierda los 
ojos en un punto indefinido, inaccesible para mí24. 

Laya a changé d’attitude. Elle compte sur le fait que la narratrice n’osera pas rejeter ses 
arguments quand elle sera face à elle avec le tableau. La protagoniste rappelle qu’elle n’a 
jamais voulu ce portrait, et qu’elle n’aime ni les portraits ni ce que ce type de peinture 
dévoile. Le dernier argument utilisé par Laya est l’investissement que suppose le fait 
d’acheter un tableau de Víctor. La protagoniste paye finalement le tableau dont elle ne 
veut pas pour se débarrasser de Laya qui refuse de reprendre le tableau. Ce chantage 
est assez violent car Laya et Víctor Boiro tentent d’imposer l’achat du tableau à la nar-
ratrice. Le choc est si fort qu’une altercation avec une conductrice lors d’un accrochage 
lui suggère « cierto parecido con la escena de Laya ».

Cette scène est impressionnante car le modèle, la personne peinte, est emprison-
née dans le tableau et acheter le tableau signifie une récupération de son image25. Le 
chantage est particulièrement odieux car il manifeste une prise d’otage de l’original 
par la reproduction. L’erreur de territoire consiste en une déterritorialisation. Elle est 
périlleuse car : « la déterritorialisation emprunte une ligne de destruction ou d’abolition 
active. »26. 

Une certaine culpabilité enveloppe cette scène puisque l’intrusion de Laya et Víctor 
dans la vie de la narratrice est due au fait qu’elle a accepté de pénétrer dans le territoire 
d’Ernesto Zanner (El Mercurio). Les deux personnages ont bien voulu se déterritoriali-
ser pendant un temps puisqu’Ernesto est le seul personnage27 que la narratrice emmè-
nera à la piscine (son refuge le plus cher). Le mot territoire est fréquemment employé 

23  S. Puértolas, op. cit., p.159.
24  S. Puértolas, op. cit., p.161.
25  Une sensation du même ordre est ressentie par Aurora dans Queda la noche quand elle découvre les photos d’elles 

prises par Gudrun Holdein, l’art est, cette fois, libérateur puisque, quand Alejandro lui montre le travail opéré sur 
les photographies, elle se sent mieux baignée dans les couleurs, moins dévoilée.

26  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.168.
27  Son frère Nacho et son fils Guillermo exceptés.
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dans ce texte28. Par exemple, quand Ernesto se fait insulter et voler par un vieil ami 
dans un bar, il conclut en disant : « No voy a volver a ese bar, (...) he cometido un error 
de territorio29 .». Après le fâcheux épisode du tableau (et la visite de Laya chez elle), la 
narratrice tire une leçon de son expérience :

No volvería a El Mercurio, desde luego. Nos habíamos aventurado mínimamente uno en 
el territorio del otro, pero teníamos que volver sobre nuestros pasos. Creo que él me 
había acompañado una vez a la piscina porque comprendió que eso significaba mucho 
para mí. Nunca pensó en volver, en cumplir los planes que luego trazamos juntos en la 
cafetería de la Biblioteca. Vino una sola vez conmigo a la piscina por hacerme un favor30.  

Elle analyse ses agissements comme des erreurs de territoire, des égarements. Tous 
ses rêves incluant le personnage d’Ernesto s’évanouissent après cet incident. La visite 
de Laya vient prouver d’une certaine manière que le territoire d’Ernesto lui est hostile. 
Dans la « politique » des relations interpersonnelles, les querelles de territoire sont aussi 
fondamentales qu’en politique, puisque chacun défend « son » territoire fantasmé alors 
que l’être humain, même de fiction, ne possède aucun territoire. Ce que seule l’écriture 
ose dire. 

La narratrice accepte de se déterritorialiser par amitié pour ce personnage, mais elle 
se sent désorientée car elle n’a pas de repères dans un territoire qui représente une 
contrainte :

Yo también había cometido un error de territorio, y estaba claro que jamás volvería a 
El Mercurio, al que, por otra parte, siempre había ido con esfuerzo, violentándome a 
mí misma31. 

Par cette phrase, la narratrice soutient l’idée selon laquelle des territoires seraient pro-
pices et d’autres hostiles aux personnages qui semblent devoir, s’ils ne veulent pas souf-
frir, vivre dans un espace en adéquation avec ce qu’ils sont. La protagoniste paye ici son 
erreur : l’importance de l’effort consenti et la disproportion entre celui-ci et l’ampleur 
de la déception sont mises en valeur par la force de l’expression : « violentándome a 
mí misma ». Un personnage est attaché à un lieu, un refuge qui le protège. Chacun 
nécessite « un espace de réconfort et d’intimité, comme un espace qui doit condenser 
et défendre l’intimité »32. C’est pourquoi la détérioration du lieu de vie actuel ou ancien 

28  L’erreur de territoire consiste en une déterritorialisation. Elle est périlleuse car : « la déterritorialisation emprunte 
une ligne de destruction ou d’abolition active. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1980, p.168.

29  S. Puértolas, Una vida inesperada, Barcelona, Anagrama, 1997, p.151.
30  S. Puértolas, op.cit., p.163.
31  S. Puértolas, op. cit., p.164-165.
32  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, (1957) édition utilisée : 9ème 2008, p.59.
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est significative. Quand le château de Tintagel33 prend feu, dans La Rosa de Plata, le roi 
Arthur y voit une prémonition et décide de reprendre sa vie en main. 

Les personnages revendiquent la nécessité d’une pause, d’un arrêt dans le développe-
ment des changements, qui correspond au rythme de la narration. La manifestation de 
la gêne occasionnée par les modifications est une autre manière de résister au temps, 
de rechercher un monde figé, cristallisé, d’une certaine façon, qui pourrait servir de 
refuge résistant au temps tout puissant. Ce lieu, inaccessible dans la réalité, peut être 
recherché autrement. Il peut s’agir d’un endroit plus abstrait, moins géographique 
comme l’explique Paulina à la narratrice d’Una vida inesperada :

Creo que fue la primera vez que vi que podía haber algo muy especial entre las personas, 
algo más profundo que la amistad, una complicidad que debía nacer en un territorio 
secreto, inaccesible para los demás34.

Le territoire imaginé est finalement le seul qui s’adapte au rythme de celui qui l’ima-
gine. Paulina évoque cette ligne de fuite en décrivant à son amie comment elle a trouvé 
refuge dans un monde imaginaire. Le monde fictionnel serait ainsi le lieu protégé, le 
refuge tant recherché, celui qu’a choisi Soledad Puértolas.

le territoire littéraire

Le territoire de l’écrivain s’étend chaque fois plus loin en conquérant de nouveaux 
genres. Elle a débuté son approche par le roman et le conte, a exploré les frontières 
entre ces deux genres et continue de le faire. Par la suite, elle s’est mise à sonder le texte 
autobiographique et à mélanger des informations autobiographiques et fictionnelles. 
L’exploration des frontières, à la lisière des différents territoires génériques littéraires 
accroît l’étendue du territoire littéraire de la nouvelle académicienne. 

L’écriture est une conquête de territoire, une exploration dans des territoires étran-
gers : «Ecrire, faire rhizome, accroître son territoire par déterritorialisation, étendre la 
ligne de fuite jusqu’au point où elle couvre tout le plan de consistance en une machine 
abstraite. »35. La conquête de territoire la plus flagrante se développe au sein même 
des narrations de l’auteure qui, malgré les changements de genres et de thèmes, 
accroissent sans cesse un univers englobant. L’intertextualité est revendiquée dès le 
départ puisque, pour protagoniser son premier roman, Soledad Puértolas a emprunté 
les personnages à Raymond Chandler, il s’agit des personnages de The long goodbye 
dont elle a évincé le personnage principal, se réappropriant ainsi la distribution des 

33  Lieu de naissance du roi Arthur.
34  S. Puértolas, Una vida inesperada, p.222.

35  Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les éditions de Minuit, 1980, p.19.
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personnages. Ces emprunts et clins d’œil littéraires sont omniprésents et volontaires 
car Soledad Puértolas choisit délibérément d’inscrire son œuvre dans une certaine tra-
dition. Dans La Rosa de Plata, elle se réapproprie la matière de Bretagne et écrit un 
roman dans lequel le roi Arthur et Merlin l’enchanteur n’ont qu’un rôle de second plan.  

De plus, un microcosme propre à l’auteure se crée au fil des œuvres et confronte des 
personnages fictionnels à des personnages empruntés à d’autres écrivains ou à la vie 
réelle. Ainsi, la littérature d’autres écrivains dans la filiation desquels elle se place est 
sollicitée en permanence : elle fait des références explicites (comme dans El bandido 
doblemente armado ou La Rosa de Plata) ou plus implicites (les références à l’œuvre 
d’Italo Calvino sont très fréquentes par exemple).

La récurrence de personnages propres à l’œuvre de l’auteure existe au sein des œuvres 
fragmentaires telles que Burdeos et Historia de un abrigo. Mais les réapparitions de 
personnages sont utilisées, au fil de l’œuvre de Soledad Puértolas, pour créer un lien 
entre les pièces composant une œuvre qui reste délibérément fragmentaire. C’est par-
ticulièrement remarquable dans le cas d’Olga Francisnes qui apparaît dans Días del 
Arenal comme l’éditrice d’Herminia et qui est par la suite l’interlocutrice de la nar-
ratrice de Una vida inesperada. Ramiro Salas engendre le scandale dans Días del 
Arenal, qui a aussi des répercussions dans Queda la noche. Amalia, l’amie de Marta 
Berg, réapparaît dans Historia de un abrigo lors du voyage à Venise de Blanca Campos. 
Rafael Uribe est l’amant d’Olga dans Una vida inesperada et resurgit transversalement 
dans l’œuvre de Soledad Puértolas. Dans Días del Arenal, Guillermo, fil conducteur de 
la troisième partie, parle de lui avec Olga Francisnes, la nouvelle femme de son père 
Leandro Aguiar, car elle a autrefois été sa maîtresse. Ainsi, Rafael Uribe, que tous deux 
admirent, leur permet de commencer à communiquer ensemble et à briser la glace qui 
les sépare du fait de leur situation familiale. L’écrivain, par ses livres et ses articles, rend 
possible ce rapprochement. Cela se confirme dans Una vida inesperada. Alors que, 
jeune inconnu, il occupe très vite la place de choix dans les réunions du café littéraire 
« El Somos », il est présenté non pas comme un écrivain mais comme un observa-
teur du monde. De nombreux autres exemples pourraient être cités, il ne s’agit pas ici 
d’une liste exhaustive. Nous pouvons observer qu’il s’agit d’une constante de l’œuvre de 
Soledad Puértolas et les personnages voyagent ainsi d’un texte long à un texte bref (c’est 
par exemple le cas de Pablo Campos, personnage d’Historia de un abrigo, qui réappa-
raît dans Compañeras de viaje, dernier recueil de contes publié à ce jour), d’un texte 
autobiographique à un texte fictionnel (certaines sensations dont l’auteure témoigne 
dans les textes autobiographiques sont ainsi répercutées dans des textes fictionnels. 
Ainsi, de nombreux personnages sont écrivains, passionnés de natation ou possèdent 
un chien, par exemple). Les personnages de Soledad Puértolas en plus d’être d’éternels 
voyageurs, se déplacent également au sein des textes permettant ainsi à leur auteure de 
dépasser toutes les limites, de s’affranchir des frontières. 
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Elle crée consciemment un microcosme :

Creo que mi territorio se va formando, con lugares y personajes. Por ejemplo en Días 
del Arenal aparece una Felicitas en el hotel que yo sé que es la Felicitas de La corriente 
del golfo. Yo ya veo que hay un mundo y me divierte encontrarlos, en sombra36. 

Ainsi, elle a les clés de son territoire mais ne les dévoile pas au lecteur qui est chargé 
de suivre les ombres, les traces laissées par l’auteure qui s’amuse à semer des indices. 
La déconstruction est totale et les limites inexistantes comme en témoigne l’usage du 
territoire fictionnel de l’auteure. En effet, le territoire fictif donne une grande liberté 
puisqu’il permet de recréer certains moments tout en les transformant. Dans les inter-
views données à propos de son dernier roman, Soledad Puértolas déclare : «Te asombra 
tanto la discontinuidad con la que ves tu propia vida que no tienes más remedio que 
plantearte qué es eso. Escribiendo tiras del hilo y sale todo37.». La trame qui lui sert 
de base est sa propre expérience mais le souvenir et le pouvoir de la fiction lui per-
mettent de créer une nouvelle réalité38. Le réel n’est pas distingué du fictionnel, tout 
est mélangé, réutilisé, recyclé. Les différents genres sont des territoires à conquérir : 
Soledad Puértolas ne se limite pas à un genre et cherche même à transcender les clas-
sements. Elle parodie ainsi les genres codés et ouvre des lignes de fuite infinies dans 
un domaine où la liberté domine, pour notre plus grand plaisir. 

36  Christine Di Benedetto, Entrevista con Soledad Puértolas, Pozuelo, 05/08/2000.
37  David Morán, “Puértolas recrea las huellas de su pasado en la novela «Cielo nocturno»”, Sábado 24 de mayo de 2008, 

ABC.es.
38  Un rapprochement est possible une fois encore avec l’œuvre de Carmen Martín Gaite puisqu’une de ses œuvres est 

intitulée Tirando del hilo (2006).
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