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Juan José Millás est l’auteur de plusieurs recueils de nouvelles dans lesquels il trace 
les contours d’un univers singulier. Les personnages évoluent dans des espaces 
familiers que l’auteur s’applique à délimiter géographiquement de façon à poser la 

matérialité du territoire. Mais comme tout artiste,  « il s’approprie le lieu, l’explore avec 
une participation active, hors des sentiers battus, le tire de son contexte, en éclaircit 
les règles, en invente d’autres […] »1. Ainsi, la territorialité millassienne repose sur 
une poétisation insolite de l’espace dans laquelle les couloirs et ses avatars sont au 
cœur d’une construction littéraire obsédante. L’écriture mène le lecteur d’un territoire 
physique vers un territoire mental qui s’appuie sur le rapport pathologique au couloir 
des personnages. Répétitif, uniforme, cet espace banal devient le symbole du « même » 
et contient ou suggère le motif du labyrinthe repris en boucle par les procédés narra-
tifs. Le couloir est un espace récurrent et singulier, décliné comme une obsession, qui 
sublime la notion de territoire géographique au fil des récits. Hantise et fascination 
dévoilent la dimension étrange d’un couloir millassien profondément « toposémique »2. 
La fonction du couloir dépasse l’architecture et par analogie poétique avec sa fonction 
canonique, il relie les espaces du corps, de l’imaginaire, de la conscience, dévoilant 
peu à peu des dimensions initiatiques et symboliques inattendues. Tous ces couloirs 
concrets ou fictifs, fidèles cependant à leur fonction transitionnelle, contribuent à faci-
liter un autre passage, littéraire cette fois, de la réalité au fantastique.

le complexe Du couloir 

La profusion ou la linéarité sans fin des couloirs de l’univers millassien rappelle étran-
gement le labyrinthe, d’autant que le couloir millassien fusionne souvent symbolique-

1  M. De Fanis, Geografie literarie. Il senso del luogo nell’alto Adriatico, Roma, Melteni, 2001, p.36, dans B. Westphal, 
La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p.58.

2  J. Soubeyroux, parle de « toposémie » lorsqu’il aborde un espace comme « catégorie sémantique chargée de sens », 
« L’espace dans un conte d’Ignacio Aldecoa », dans Lire l’espace, Université de Saint-Etienne, Cahiers du G.R.I.A.S, 
n°2, 1994, p.83.
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ment avec le piège. Chaque maison, chaque appartement possède son ou ses couloirs. 
L’architecture domestique millassienne rappelle celle de Borges3. 

 Roger Caillois distingue deux types de labyrinthes que l’on retrouve dans l’univers 
millassien : le premier est constitué d’un enchevêtrement de couloirs dans lequel celui 
qui s’y hasarde doit sans cesse choisir son chemin, tortueux et interminable. L’autre 
est formé par un couloir unique dans lequel Caillois voit une représentation du temps 
linéaire par opposition au temps circulaire4. Dans l’œuvre de Millás, nous trouvons des 
labyrinthes des deux types. Mais le dédale correspond davantage à la ville, au monde, 
alors que le labyrinthe à couloir unique est essentiellement domestique. C’est principa-
lement à ce dernier que nous allons nous intéresser.

Le couloir millassien ne serpente pas ; il est toujours le même, invariablement rectiligne 
et « kilométrique » selon le narrateur de « El hombre hueco » (Ella imagina)5. De par 
son omniprésence dans les textes, le couloir attire l’attention du lecteur mais celle-ci 
ne fait que redoubler l’intérêt que lui portent les personnages. Millás va plus loin que 
Gaston Bachelard en terme de topoanalyse6 en faisant de cet espace un véritable motif 
spatial qui appartient à son univers symbolique littéraire personnel. 

Véritable épine dorsale de la maison et pierre angulaire dans la construction identitaire 
de l’individu, le couloir est un espace qui suscite des interrogations quant à son rôle 
dans l’organisation du récit. Il semble être beaucoup plus qu’un décor et revêtir une 
importance insolite. Les couloirs ou « lugares de tránsito » dans « El pasillo » (Cuerpo y 
prótesis)7, dépassent leur fonction et deviennent des espaces incontournables. L’écrivain 
n’ignore nullement la fonction première du couloir, mais il la sublime en donnant au 
passage un sens symbolique qui affectera la réception du récit.  

Quand les personnages traversent des couloirs, il n’y a jamais d’ellipse. Les traversées 
font partie de la narration car si le couloir est le lien entre les pièces de la maison, il 
est aussi le ciment métaphorique des différentes étapes de la vie d’un homme. Le plan 
d’une maison dessine le contour d’une géographie identitaire propre à chacun puisque 
dans l’univers millassien le personnage est à l’image du lieu qu’il habite et qui l’habite 
dans une relation d’interdépendance métonymique, le contenant désignant le contenu 
et inversement. 

3  Dans El aleph, le Minotaure attire l’attention du lecteur sur le caractère scandaleux de la maison qu’il habite : « Pareció 
intolerable que una casa constara de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. », J.L. Borges, El aleph 
[1974], Madrid, Alianza Editorial, 2003, p.145.

4  R. Caillois, « Les thèmes fondamentaux de J.L.Borges », Les cahiers de L’herne (numéro spécial), Paris, L’herne (eds), 
1981, p.179.

5  J.J. Millás, Ella imagina, Madrid, Alfaguara Hispánica, 1994, p.175.
6  G.Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 9ème édition, 2007.
7  J.J. Millás, Cuerpo y prótesis, Madrid, Ediciones El País, 2001, p.441.
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Le couloir est par conséquent un passage aux sens propre et figuré. C’est ainsi qu’il se 
présente dans le texte intitulé « El viaje a ninguna parte » : « Salgo ahora al pasillo con 
un vaso de agua en la mano derecha […] y observo unos instantes esa especie de tubo 
alucinante, ilusorio, con puertas como de casa de muñecas a uno y otro lado »8. 

Mais c’est aussi dans ce texte, un lieu éternel, sacré, une unité labyrinthique semblable 
à toutes les autres du genre et dans laquelle chacun s’est hasardé, cheminant au hasard, 
à un moment ou à un autre de son existence : 

Tomando conciencia de los miles o milliones de personas […] que durante lustros han 
ido, como usted ahora, por un pasillo prácticamente idéntico, de la cocina al cuarto de 
estar con un vaso de agua en el que a veces buceaba incluso una dentadura.9

Comme dans l’univers borgésien, l’homme est, avant tout, le maillon d’une longue 
chaîne propice au vertige. Le passage du couloir, (nommé « travesía espiritual »10) s’ac-
compagne donc d’une « confusión identitaria »11 par laquelle le sujet devient autre au 
terme d’un parcours initiatique métaphorique. Le narrateur de « El pasillo » est explicite 
à ce sujet : « El pasillo tiene una función importante, pues : no solo sirve para cambiar 
de habitación, sino para ir de un sitio a otro de uno mismo »12. Ce boyau étroit qui 
relie la cuisine au salon n’est pas sans rappeler le cordon ombilical et c’est, dans ce 
rapprochement métaphorique entre l’architectural et l’organique qu’il prend son sens 
psychanalytique : le passage du couloir est une naissance.

Dans le premier roman de Millás déjà, Cerbero son las sombras13, le couloir est l’endroit 
de la connaissance, une initiation à la souffrance et aux secrets et en quelque sorte une 
naissance à l’âge adulte. C’est dans le couloir que le narrateur perd sa naïveté d’enfant 
en allant d’une pièce à l’autre, de l’espace du père à l’espace du frère. Dès le début du 
roman lorsque sa mère soigne son père blessé, il emprunte le couloir qu’il qualifie déjà 
de « extraño laberinto »14 (p.16), établissant le lien symbolique entre des événements 
et des secrets de famille que les murs ne parviennent plus à étouffer. Le couloir de 
Cerbero son las sombras scelle le destin de tous les couloirs millassiens : il sera le 
lien indestructible de l’adulte à sa prime enfance, un lieu de mémoire, un lieu qui fait 
grandir et souffrir puisque c’est là que le jeune narrateur a appris la mort de son frère. 
Lieu de la connaissance, de la fin de l’enfance et de la naïveté, le couloir gardera dans 
les nouvelles postérieures ce statut symbolique et initiatique. A la source de l’identité, 

8  J.J. Millás, Cuerpo y prótesis, op. cit., p. 247.
9  Ibid., p.249.
10  Ibid., p.249.
11  Ibid., p.248.
12  J.J. Millás, Ella imagina, op. cit., p.441-442.
13  J.J. Millás, Cerbero son las sombras, Madrid, Ediciones del Espejo, 1975.
14  Ibid., p.16.
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le couloir est un incontournable de la maison et du sujet dans un univers littéraire ou 
s’opère une fusion entre l’espace et le personnage : « No se puede vivir sin un órgano 
tan importante a menos que uno decida dejar de crecer »15.

Enfants puis adolescents affrontaient leurs peurs dans l’obscurité des couloirs mal éclai-
rés des appartements. En effet, « El pasillo », c’est la peur qui domine la traversée du 
couloir et celle-ci rappelle la peur de l’égaré dans le labyrinthe : 

Si uno fuera capaz de recuperar el miedo infantil a ir de la cocina al dormitorio de 
los padres a través de aquella pieza larga y angosta que unía las partes de la vivienda, 
comprendería también el terror paralizante que ha sentido frente a algunos cambios 
de su existencia.16

Le couloir est une des premières expériences de la solitude existentielle et de la ren-
contre avec soi-même. Il annonce les multiples labyrinthes de la vie, les traversées du 
désert métaphoriques de chaque existence. Ainsi, dominer sa peur du couloir et réussir 
à le traverser est pour l’individu le signe d’un passage à l’âge adulte tel un rite initia-
tique :

En el pasillo oscuro te hacías un hombre o una mujer pues te obligaba a enfrentarte 
con tus propios fantasmas colocándolos fuera, como si procedieran del interior de los 
tabiques de la casa. Y después de ese pasillo primordial vinieron otros muchos : el de los 
abuelos o de los tíos, el del colegio, el del metro, el de la universidad… Bastaría con contar 
con precisión cómo te sentiste en cada uno de ellos para escribir la novela de tu vida.17 

Roger Caillois, isole à partir des plans des cathédrales, la fonction initiatique de ce type 
de labyrinthe : 

[Celui] qui s’y est hasardé s’achemine inévitablement vers la sortie ou, s’il rebrousse 
chemin, vers son point de départ. Cette sorte de labyrinthe ou parcours forcé est ordi-
nairement regardé comme un symbole initiatique des pérégrinations de l’âme en quête 
de la grâce ou du Salut, des épreuves qu’il lui faut tour à tour traverser, des étapes qu’elle 
doit franchir dans un ordre immuable.18

La conception du couloir, son statut initiatique, son rôle émotionnel caractéristique 
d’un « espace vécu »19 nous permettent d’affirmer qu’il existe dans l’univers millas-
sien un « complexe du couloir » dans la mesure où il correspond à la définition qu’en 
donnent Laplanche et Pontalis à l’article « Complexe » :

Ensemble organisé de représentations et de souvenirs à forte valeur affective, partielle-
ment ou totalement inconscients. Un complexe se constitue à partir des relations inter-

15  J.J. Millás, Ella imagina, « El pasillo », op. cit., p.443.
16  Ibid., p.442.
17  Ibid., p.442.
18  R. Caillois, « Les thèmes fondamentaux de J.L.Borges », op. cit., p.186.
19  L. Vax, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.196. 
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personnelles de l’histoire infantile ; il peut structurer tous les niveaux psychologiques: 
émotions, attitudes, conduites adaptées.20

A partir des écrits de Freud, les auteurs isolent une caractéristique essentielle du com-
plexe, à savoir « [sa] fonction structurante, à certains moments du développement 
humain »21. 

Or, comme passage structurel identitaire, comme tunnel à faire grandir, le couloir se 
reconnaît dans cette définition et revêt alors un sens symbolique qui le rapproche for-
tement du cordon ombilical. C’est par le biais de ce rapprochement inopiné entre une 
unité architecturale et un élément organique propre à la naissance que se structure une 
facette de la territorialité étrange chez Millás. 

 Deux columnas, l’une dans Cuerpo y prótesis et l’autre dans Articuentos, ont pour 
titre « El cordón ». Millás s’intéresse de très près au corps et à la naissance, mais il est 
étrange de constater que des textes ayant pour thème le couloir renvoient au cordon 
ombilical et inversement : dans « El pasilllo », l’auteur fait référence au « pasillo primor-
dial »22 donc implicitement au cordon ombilical. Parallèlement, dans « El cordón », la 
métaphore du tunnel ou du couloir est explicite : 

Si uniéramos todos los cordones ombilicales que han precedido al tuyo, sellando hermé-
ticamente sus junturas, obtendríamos una fontanería orgánica por el que una cucaracha 
podría llegar caminando  hasta el primer vientre de la historia, saliendo a su superficie 
como por el sumidero de un lavabo.23  

Dans un sens psychanalytique, le couloir permet de remonter dans le temps de l’his-
toire du sujet et de lui faire retrouver le sens de ses origines. 

L’existence est conçue comme une longue remontée vers le ventre de l’origine. De cet 
isomorphisme entre le cordon ombilical et le couloir naît l’attirance atemporelle du per-
sonnage pour cet espace de la maison, symbolisant un retour à la mère, la patrie orga-
nique. Ceci explique que le narrateur aborde parfois le couloir avec la même angoisse 
que celle avec laquelle il a abordé la naissance : 

Uno puede ir de acá para allá, buscando restos de comida en los alrededores del frega-
dero sin llamar la atención. Una vez saciada el hambre, conviene asomarse de nuevo al 
cordón umbilical, es decir, al pasillo, y soplar con todas las fuerzas de que uno disponga 
para oír cómo el viento de la historia personal recorre ciego de furia los úteros de los 
que procedemos.24  

20 J. Laplanche, J.B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de  France, coll. « Quadrige », 
1967, p.72. 

21  Ibid., p.73.
22  J.J. Millás, Ella imagina, op.cit., p.442.
23  J.J. Millás, Cuerpo y prótesis, op.cit., p.91.
24  Ibid., p.92.
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Le cordon ombilical est le premier « tube », un tunnel affectif, un couloir sanguin, qui lie 
à la mère autant qu’il relie à la vie. Dans le texte d’Articuentos, le fait qu’il soit coupé à la 
naissance, incite à essayer de le reconstruire, de le rafistoler de manière imaginaire en 
cheminant le long des structures tubulaires que la vie place devant nous : « Si el médico 
supiera que el resto de la vida no hacemos otra cosa que sustituir ese tubo, quizás lo 
tratara con más delicadeza »25. 

Le lien conserve symboliquement son caractère d’indissolubilité et c’est par le biais du 
couloir que Millás rappelle la force de ce lien au lecteur. 

L’écriture, en rendant possible le dialogue entre cordon et couloir, sous la forme de 
renvois métaphoriques entre l’un et l’autre, contribue à construire un espace étrange, 
« déréélisé »26 dans lequel le corps et la maison se trouvent réunis, traçant les contours 
des territoires moraux particulièrement significatifs dans l’univers millassien. En effet, 
en s’éloignant du réel, mais en le gardant comme support, l’auteur crée des territoires 
métaphoriques, tels que le corps, l’imaginaire, le temps qui, structurés autour du 
couloir (un espace connu et réel pour le lecteur), dessinent les contours d’un monde à 
la frontière entre réalité et imaginaire. 

Des couloirs Du corps aux couloirs De l’imaginaire 

Dans les nouvelles de Millás, le corps est « l’endroit » de multiples métaphores tendant 
à le spatialiser27. Ce sont dans les approches fictionnelles du corps, que le texte « soma-
tise » au mieux la conception de l’univers de l’auteur. Des expressions comme « territo-
rio corporal »28 ou des termes tels que « terreno »29 pour parler du corps, aboutissent 
à la configuration d’une véritable géographie corporelle. Le corps chez Millás est l’un 
de ces domaines qui s’invente au fil du discours et que l’auteur structure en espace 
mental. Marc Augé justifie ainsi ce rapprochement : « Le corps lui-même est conçu 
comme une portion d’espace, avec ses frontières, ses centres vitaux, ses défenses et ses 
faiblesses »30. Dans cet espace inventé, le couloir occupe une place de choix dans les 
« plans organiques » des récits.

25  J.J. Millás, « El cordón », Articuentos, Madrid, Alba Editorial, 2002, p.79.
26  B.Westphal, Géocritique. Réel, fiction, espace, op. cit., p.163.
27  La spatialisation est une tendance contemporaine qui n’est pas propre à l’auteur. Amelia Sanz dans un article sur 

l’espace contemporain dans la littérature constate que « le 20ème siècle tend à spatialiser les concepts, les catégories 
mentales, le sens de son monde en fait. De la science à la philosophie, il s’avère évident qu’il n’est plus question de 
définir l’être (l’essence), mais l’être là (l’existence) »., A.Sanz, « Lire l’espace contemporain », dans Lire l’espace, sous 
la direction de J. Soubeyroux, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Cahiers du G.R.I.A.S, n°2, 1994, p.9.

28  J.J. Millás, « El cordón », Articuentos, op. cit., p.78.
29  Ibid., p.78.
30  M. Auge, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.79, dans F. Peyregne, 

« Espacio urbano, espacio íntimo en la novela de Juan José Millás », dans J.Covo, M.Ghazali, Historia, espacio e 
imaginario, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, p.77.
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  Si la spatialisation du corps n’est pas propre à Millás, en revanche, le sens symbo-
lique qu’il lui donne grâce à l’écriture est très personnel : l’auteur rapproche sa carte du 
corps de celle de la ville de Madrid et d’une sorte de « géographie psychologique » de 
ses personnages31 : 

Si cierras los ojos  y reproduces las sucesivas habitaciones de tu vida, comprobarás 
que con la suma de todas ellas podrías reconstruir una vivienda que al final sería una 
réplica de ti mismo. Tendría lugares inaccessibles […]. Habría también espacios oscuros, 
húmedos, que representan esas formaciones cavernosas de la conciencia que frecuentas 
poco. […] Y escaleras, multitud de escaleras que todavía no has averiguado si servían 
para bajar o subir. No digo nada de los pasillos, porque en ellos, por lo general, hemos 
tallado minuciosamente nuestros primeros miedos a lo desconocido.32   

Le corps/maison millassien, avec ses courants d’air et ses espaces mystérieux, ressemble 
à un château hanté tout droit sorti des contes d’un maître du fantastique, tandis que 
les escaliers et les couloirs rappellent l’errance dans un labyrinthe rendu d’autant plus 
périlleux qu’il est obscur et humide. Espace du doute, de l’indécision de l’errance.

Et c’est ainsi que le couloir fait système puisqu’il apparaît comme l’unité minimale d’une 
construction littéraire qui dépasse l’architecture. La géographie du corps millassienne 
coïncide avec la figure du labyrinthe urbain telle que l’auteur la développe dans sa 
poétique de la ville33, mais aussi avec la problématique existentielle compliquée de ses 
personnages, notamment celle de Vicente Holgado, son personnage principal. 

L’auteur propose donc d’entrer dans une conception géomorphologique du corps. 
Le corps est un espace imaginaire, mais pas n’importe lequel : au fil des pages, les 
métaphores en font un territoire d’errance emblématique d’un malaise du personnage. 
Celui-ci promène dans l’espace ses angoisses et ses obsessions. Ainsi, les couloirs (et 
les escaliers dont nous ne parleront pas ici) révèlent leur ambivalence : ils créent du 
lien mais sont également des espaces qui rompent l’unité harmonieuse de la « maison » 
symbolique. 

Le corps a ses rues, couloirs et ses tunnels qui mènent aux organes comme les avenues 
et les ruelles de la ville conduisent aux maisons. Le parcours de la fièvre rappelle 
les innombrables trajets, à pied, en voiture, en taxi, en métro, des personnages des 
recueils. Cette similitude narrative entre les déplacements urbains dans les couloirs 

31  « Para los protagonistas, estos espacios interiores, invisibles y misteriosos no son sólo los de la ciudad, pues asimilan 
el espacio urbano al espacio interno, igualmente invisible y misterioso, de su propio cuerpo. Establecen una relación 
metonímica entre su propio ser íntimo y la ciudad en que viven. Y esta relación se expresa siempre en términos de 
espacialidad […] », F. Peyregne, « Espacio urbano, espacio íntimo en la novela de Juan José Millás », Ibid., p.77.

32  J.J. Millás, « Cambiar de casa », Articuentos, op.cit., p.442-443.
33  C.Vuillequez, Poétique de l’étrange dans les nouvelles de Juan José Millás, Thèse de Doctorat inédite soutenue le 

18 septembre 2009 à l’Université Paul Valéry, Montpellier 3, en présence de G.Champeau, G.Tyras, M.Bourret et J.F. 
Carcelen.
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de la ville et les voyages organiques font de l’intérieur du corps une métaphore de la 
Madrid mythique34 justifiant l’expression « mapa corporal » dans « Territorios míticos »35. 

Son architecture labyrinthique fait du corps un espace propice à l’aventure intérieure. 
Mais, dans la columna intitulée « El pasajero » le personnage craint d’errer dans son 
corps comme il erre dans la ville. Le corps, espace d’errance angoissant s’impose dans 
cette phrase : « Le dio miedo la idea de perderse en aquellos territorios corporales »36. 

Le récit, « Viaje al pancreas » prolonge cette conception. Habitant Madrid depuis peu, 
Vicente Holgado s’intègre à différents groupes plus ou moins sectaires. Un prédica-
teur défend devant des dizaines de disciples attentifs, l’idée selon laquelle une virée au 
centre de soi est plus dépaysante qu’un voyage en Afrique. Après une descente pénible 
et inquiétante en lui-même, Vicente perd sa lanterne et est contraint de remonter vers 
la bouche à tâtons en empruntant un couloir obscur. Un autre disciple s’est perdu dans 
les méandres d’un autre couloir organique : 

El orador se acercó a él y tras examinarlo, afirmó que se había perdido en alguna zona 
del intestino grueso y que no encontraba el camino de salida. Todos nos quedamos 
muy preocupados y yo me fui cuando el orador dijo que intentaría ayudarle a salir a 
través del recto.37

 Par conséquent, l’intériorisation, parfois comique, du couloir, et à travers lui de la 
figure du labyrinthe comme espace angoissant de l’errance, permet le passage de l’ar-
chitecture à d’autres « espaces » invisibles dont le corps n’est qu’une déclinaison parmi 
d’autres dans l’univers millassien. Ainsi, à l’image des couloirs du corps, ceux de l’imagi-
naire sont tout aussi insolites car corps et imaginaire sont chez Millás deux ensembles 
complémentaires et indissociables de l’être humain : le premier est la demeure symbo-
lique du second. L’être humain est fait d’un corps, enveloppe charnelle visible et d’un 
imaginaire contenu dans celui-ci et contenant lui-même les territoires de la conscience 
et de l’inconscient. Les espaces mentaux millassiens s’insèrent les uns dans les autres, 
rappelant sans cesse une structure « en caja china »38 dans laquelle le couloir et le tunnel 
(version couverte du couloir) sont les unités architecturales minimales d’un dédale 
formé par les passages mystérieux de la conscience à l’inconscient. Dans son entretien 
avec J.-R. Rosenberg, Millás évoque ces zones de l’être humain que personne n’étudie 
dans le détail, à savoir ce qu’il appelle « toda la geografía, todo el territorio psíquico »39. 

34  Ibid.
35  J.J.Millás, Articuentos, op. Cit., p.114.
36  J.J. Millás, Cuerpo y prótesis, op. Cit., p. 210.
37  J.J. Millás, « Viaje al pancreas », Ella imagina, op. Cit., p.160.
38  M.Kunz, «La caja, la grieta y la red » dans Cuadernos de narrativa. Juan José Millás, n°5, décembre 2000, Université 

de Neuchâtel, 2001, p.125.
39  J. -R., Rosenberg, « Entre el oficio y la obsesión : una entrevista con Juan José Millás », Anales de la literatura española 

Contemporánea (A.L.E.C), n°21, 1996, p.143-160. 
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L’auteur y déplore la méconnaissance du système imaginaire : « un territorio que está 
sin cartografiar »40. 

Millás propose pour sa part un essai de cartographie et sa poétisation de l’imaginaire 
se construit par isomorphisme : l’appareil psychique humain est à l’image de « l’espace-
corps ». La conscience et la mémoire des personnages sont faites d’une succession de 
couloirs et cet ensemble enchevêtré s’apparente à un dédale. Non plus couloir unique, 
le cerveau humain est un enchevêtrement de tunnels et de galeries (avatars termino-
logiques du couloir) dans lesquelles le sujet se perdra maintes fois. Les appareils tubu-
laires où seul le chirurgien s’y retrouve servent d’étalon dans l’élaboration d’un autre 
système, celui de l’esprit où il semblerait que même le psychanalyste puisse se perdre. 
Si les systèmes respiratoires et digestifs sont labyrinthiques, alors par isomorphisme, 
l’esprit se devait de l’être aussi. 

Ainsi, dans la columna « Verano 3 », la conscience prend métaphoriquement la forme 
d’une fourmilière et l’observation de celle-ci donne des indications sur le territoire de la 
conscience : « Al deslizarme por el cráter del hormiguero tuve una visión de la concien-
cia, que resultó ser un lugar oscuro, húmedo, lleno de galerías y de túneles » 41 . 

Obscure et humide, la conscience aurait aussi bien pu être une métaphore utérine 
puisqu’elle est le siège mental de l’être. Mais sa configuration labyrinthique lui ôte tout 
symbolisme protecteur. En mourant dans cette fourmilière, le personnage (métamor-
phosé en une sauterelle que les fourmis tirent vers le trou pour le dévorer) nous donne 
à comprendre que la conscience est un lieu de perdition. Elle est conçue de telle sorte 
que les personnages s’y perdent plus qu’ailleurs, s’y égarent à en perdre la tête, la folie 
métaphorisant l’errance propre à l’univers labyrinthique dans sa forme spirituelle la 
plus achevée. 

La spatialisation de l’imaginaire en un territoire physiquement reconnaissable amorce 
un autre passage qui est celui vers le fantastique. En effet, le fait de concevoir l’imagi-
naire comme un ensemble de tunnels constitue métaphoriquement un tunnel littéraire 
qui permet le passage du réel au fantastique. Ainsi, le couloir est parfaitement fidèle 
à sa fonction d’usage. C’est la déréélisation progressive du monde qui débouche sur 
l’étrange puis sur le fantastique dès lors que l’espace fictionnel impose son « degré de 
déviance » 42. 

40  Ibid. « No hay ninguna asignatura en los planes de estudio conocidos donde se estudie que además de tener un 
aparato circulatorio, tenemos un aparato imaginario ». 

41  J.J. Millás, « Verano 3 », Cuerpo y prótesis, op. Cit., p.38.
42  J. Soubeyroux oppose le « degré de mimétisme » d’un texte fictionnel à son « degré de déviance », c’est-à-dire l’écart 

qu’il manifeste par rapport au réel, « Le discours du roman sur l’espace. Approche méthodologique » dans Lire 
l’espace, op. Cit. , p.14.   
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Des couloirs Du temps aux couloirs De l’écriture

Dans l’univers millassien, le couloir est un archétype architectural qui fait système 
puisqu’il sert à la construction d’un monde. Il est telle la qualité de la pierre qui servirait 
à bâtir tout un village. Il est présent partout : dans la ville, dans la maison, dans le corps 
et dans le cerveau humain. Le tunnel n’en est qu’une variante verbale. 

Mais le couloir est d’autant plus signifiant dans l’œuvre de Millás que l’auteur s’est appli-
qué à faire correspondre le motif au discours qui le soutient. Pour expliquer cela, il nous 
faut faire un détour par la spatialisation du temps chez Millás. Dans ses nouvelles, le 
couloir devient la « pièce » maîtresse d’une errance qui culmine dans cet extrait : 

Mi vida tenía forma de pasillo. Es decir que cuando pienso en ella desde esta edad en la 
que el pasado ocupa ya más espacio que el porvenir, no veo otra cosa que una sucesión 
de habitaciones dispuestas linealmente. Todas ellas pertenecen a distintos edificios 
madrileños, muchos de los cuales ya han desaparecido.43 

Cette conception n’est pas nouvelle. Fernando Ainsa fait remarquer que l’autonomie 
conceptuelle de l’espace a été élaborée à partir des études sur le temps et qu’il est fré-
quent d’observer en littérature une réunion de l’espace et du temps induite par l’emploi 
des métaphores que la langue courante met au service du discours sur le temps44. 

De cette spatialisation du temps est née une approche particulière de la littérature 
que Bertrand Westphal nomme « géocritique [et qui] dessine la carte en creux de 
mondes littéraires spatialisés »45. Par conséquent, si le temps se spatialise46, rien n’em-
pêche d’imaginer qu’il possède ses propres couloirs. Dans la conception traditionnelle 
du temps, les notions de passé, présent, futur rendent compte d’une étanchéité des 
sphères temporelles qui n’a plus lieu d’être dès lors que le temps se spatialise.

C’est en effet à partir de cette possibilité métaphorique offerte par le langage de faire 
coïncider l’espace et le temps que Juan José Millás construit un « outre monde » : le 

43  J.J. Millás, « Aún no amanece », Articuentos, op. Cit., p.237.
44  « La temporalidad del espacio y ‘los espacios del tiempo’ de que hablaba Juan Ramón Jiménez, supone que todo 

espacio mental tiene un pasado y un futuro. En este tejido se inserta el espacio de la vida presente con su carga no 
sólo recordable o anticipante, sino operante. Con el espacio de ‘detrás’ (pasado) y el de ‘delante’ (futuro), abre sus 
puertas a otros ámbitos de acción, temporalidad transversal que no hace sino enriquecerlo. », 

F. AINSA, « Del espacio vivido al espacio del texto » dans, J.Soubeyroux, Lieux-dits. Recherches sur l’espace dans les 
textes ibériques (XVIème-XXème siècle), op. Cit., p.38.

45  B. WESTPHAL, Géocritique. Réel, fiction, espace, op. Cit., p.123. Selon Westphal, « les métaphores du temps tendent 
à se spatialiser depuis les lendemains de la Deuxième Guerre mondiale. » Il observe une revalorisation de l’espace 
dans la littérature et dans la critique au détriment du temps qui, jusqu’alors, avait primé largement. Inévitablement, 
cette nouvelle donne temporelle a des répercussions sur l’écriture contemporaine. Ibid., p.17.

46  Plusieurs nouvelles font la part belle à cette conception spatialisée du temps. Citons entre autres, « El clavo del que 
uno se ahorca » dans Primavera de luto, op. Cit., p.55.
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langage ouvre ainsi les portes du fantastique par le biais de la métalepse narrative 
conçue comme un véritable couloir littéraire. 

La spatialisation du temps (au même titre que celle du corps) contribue à démultiplier 
l’espace fictionnel et donc par conséquent à élargir les possibilités d’effets en termes 
de réception littéraire. Mais linéaires ou circulaires, les couloirs du temps entraînent 
irrémédiablement les personnages vers une mort réelle ou symbolique.

Millás fait des territoires moraux de ses textes fictionnels de véritables « trous noirs ». 
Les couloirs réels, organiques ou imaginaires mènent aux portes du fantastique car ils 
se structurent, dans leur forme la plus achevée, en espaces dévorateurs. La définition du 
trou noir de Catherine Mathière est étonnamment proche de la conception du couloir 
dans les textes de Millás : 

Du cœur même de l’espace réel émerge un espace vierge de territoires inexplorés qui 
lance aux héros, par delà les années lumière, l’appel de l’illimité et où, nouvel Adam, 
l’homme peut renaître à lui-même. Ainsi, le cosmos des trous noirs est un espace de 
l’expansion conquérante, celui des mythes qui véhiculent des idéaux de réalisation de 
soi et de dépassement, tels ceux d’Icare, de Prométhée et de Faust.47

Mais dans l’univers millassien, l’appel de l’illimité ne vient pas de l’extérieur mais de 
l’intérieur même du personnage. Cela établit au passage une distinction cruciale entre 
la science-fiction et le fantastique tel qu’il est pratiqué par les écrivains contemporains, 
mais la base mythique est identique. Les personnages de Millás se lancent à la conquête 
des territoires de leur imaginaire et de leur inconscient. Mais comme dans les récits 
futuristes, ils sont attirés vers un hyperespace. D’ailleurs, c’est le « trou » (« agujero ») ou 
le puits (« pozo ») qui persiste dans certains textes fantastiques de Millás. 

Le trou noir est aussi « une sorte d’entonnoir qui attire à lui tous les objets qui s’ap-
prochent »48 au-delà d’une barrière figurée par le vaisseau spatial dans les récits de 
science-fiction et par la conscience dans les textes de Millás. Celui qui franchit la limite, 
de « l’horizon fatidique, ne pourr[a] résister aux forces d’attraction et serait irrémédia-
blement englouti »49. Et c’est sur ce point que trou noir et couloir se rejoignent puisque 
dans certains récits, ce dernier attire irrémédiablement le personnage vers un autre 
monde dont il sera prisonnier. C’est lorsque la femme de « Ella acaba con ella » est dans 
le couloir de la maison qu’elle expérimente cette attraction et une sensation diffuse de 
danger : 

Intentó clausurar aquel espacio, vivir como si no existiera, pero apenas entraba en el 
pasillo sentía su poder de atracción y caminaba hacia él, hacia el encuentro consigo 

47  C. Mathière, « Trous noirs/hyperespace : science et mythe », Dictionnaire des mythes du fantastique, J.Vion-Dury 
et P.Brunel[Dir.], Presses Universitaires de Limoges, 2003, p.268.

48  Ibid.
49  Ibid.
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misma, como guiada por unos intereses ajenos, como si sus piernas, su mirada, su cuerpo, 
fueran manejados desde un centro de operaciones exterior a ella.50

Le couloir est ici un espace de transition entre la raison et la folie. Il est métaphorique du 
passage entre deux états psychologiques. Certains textes vont au-delà de la métaphore 
puisque le couloir est explicitement désigné dans « La mujer del cuadro »51 comme 
responsable du passage ontologique du personnage vers un monde iconographique 
auquel rien ne le vouait. Or, dans sa fonction commune et architecturale, le couloir est 
un passage. Millás réussit à faire correspondre la fonction réelle de cet espace avec la 
fonction littéraire fantastique qu’il lui attribue : dans l’organisation du récit, le couloir 
permet le passage du réel au fantastique. En servant de tunnel entre ces deux dimen-
sions, le couloir reste conforme à sa fonction première. 

Le narrateur est dans le bus, il remarque une femme qui porte un grand tableau. Il 
se met à pleuvoir, la femme descend du bus et le narrateur, curieux, la suit. L’orage 
éclate et les deux personnages se trouvent réunis à l’abri d’une marquise. La femme est 
bizarre, ce qui semble lui conférer une certaine beauté. Attiré par la femme mais aussi 
curieux de voir le tableau qu’elle porte sous le bras, le narrateur lui demande de le lui 
montrer : « Se trataba de un óleo hiperrealista en el que se veía un pasillo al que se 
abrían dos habitaciones de las que surgía una luz lechosa, como de luna »52. 

Après une ellipse temporelle, le lecteur retrouve le personnage à l’aube du matin 
suivant, prisonnier du tableau qu’il avait contemplé la veille, prisonnier d’un espace plat 
et sans horizon, d’une nuit éternelle éclairée par un rayon de lune laiteuse : 

ENTONCES FUE CUANDO ME DI CUENTA DE LO QUE PASABA : ME ENCONTRABA 
DENTRO DE UN CUADRO O, MÁS EXACTAMENTE, DENTRO DEL CUADRO QUE HABÍA 
VISTO ESA TARDE. CON MIEDO A CAER AL EXTERIOR Y APLASTARME, DESCENDÍ 
HASTA EL MARCO, Y DESDE ALLÍ COMPROBÉ QUE EL CUADRO ESTABA PUESTO EN 
LA PARED DE UN DORMITORIO DE DIMENSIONES COLOSALES PARA MÍ.53

La chambre dont il s’agit s’avère être celle de la femme de la veille. Condamné à la peti-
tesse, il tentera de lui écrire des messages. Mais, jetés par-dessus le cadre du tableau 
comme des bouteilles à la mer, ils passeront inaperçus : l’étrange femme les balaiera 
au petit matin. 

Dans ce récit, le couloir joue un rôle primordial dans la métalepse. Nous nous trouvons 
face à un récit dans lequel la symbolique du passage véhiculée par le couloir est en adé-
quation avec le discours littéraire. En d’autres termes, le couloir est à l’espace ce que la 

50  J.J. Millás, Primavera de luto, op. Cit., p.208.
51  J.J. Millás, « La mujer del cuadro », Ella imagina, op. Cit., p.195.
52  Ibid. p.194.
53  Ibid., p.194.
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métalepse est au discours littéraire : un passage qui permet au personnage de changer 
d’espace et de statut. Il est clair que le narrateur a l’intuition de l’espace parallèle au 
premier regard :

En una de las paredes visibles del pasillo había una pintura y el resto estaba lleno de 
una amenaza inconcreta, que provenía de los detalles obsesivos del suelo o quizás del 
marco de las puertas, aunque algo influía también en la pespectiva lineal que otorgaba 
al pasillo cierta calidad de pozo.54

La narration s’articule, à partir de cette vision du couloir, autour de diverses opéra-
tions métaleptiques : une transgression de deux ordres spatiaux redoublée par une 
transgression des deux niveaux de représentation. En effet, l’univers diégétique du 
tableau, ontologiquement vide de présence humaine, se trouve, par rapport au monde 
du narrateur, à un niveau inférieur ou hypodiégétique. L’univers peint est transmis à 
un énoncé hiérarchiquement supérieur par le biais de la contemplation éphémère de 
l’œuvre d’art par le personnage. Le couloir semble avoir agi comme un trou noir dans 
la mesure où il a facilité l’absorption du personnage par le monde iconographique. 
Le fait que ce personnage se trouve ensuite propulsé dans le tableau et condamné à 
habiter une des pièces donnant sur le couloir de l’œuvre, constitue une transgression 
d’énoncé narratif. La transgression spatiale s’accompagne d’une transgression d’ordre 
ontologique puisqu’elle facilite la translation du personnage d’un univers vers l’autre. 
Le couloir représenté a donc un sens qui dépasse sa fonction réelle puisqu’il est capable 
de mener le personnage vers un espace fantastique. Lieu de transit et de transition dans 
un espace réel, le couloir l’est aussi dans la structure du récit puisqu’il conduit le lecteur 
vers le fantastique en autorisant des passages illicites.  

Finalement, le couloir à l’origine de la métalepse est le lieu d’une adéquation insolite 
entre sa fonction réelle et sa fonction narrative. De ce fait, il est un territoire symbolique 
de fusion entre l’histoire et le discours. Par ailleurs, en faisant du couloir un passage 
illicite vers le fantastique, Millas légitime le rapprochement que fait Westphal entre ter-
ritoire et terreur par le biais de leur étymologie : 

L’effroi est inscrit jusque dans l’étymologie du territoire, car terrere ou territare, c’était 
« épouvanter » et, quand Jupiter devenait plus terrible que de raison, on lui accolait 
l’épithète territor. Mais la terreur qui naît du territoire est amenée à s’estomper dès lors 
que celui-ci est ‘mobilisé’ et qu’il se déterritorialise.55

Or, chez Millás, il n’y a pas déterritorialisation rassurante mais sans cesse territorialisa-
tion inquiétante. Le couloir en est un exemple.

Si la métalepse est l’un des procédés narratifs le plus à même de figurer le couloir, 
Millás en cultive d’autres moins déterminants quant à la réception des récits mais tout 

54  Ibid., p.194.
55  B. Westphal, La géocritique. Réel, fiction, espace, op. Cit., p.123.
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aussi intéressants. Les correspondances, les symétries, les mises en miroir entre les 
espaces et les personnages font partie de cette nécessité de relier et donc de structurer 
et de donner du sens aux éléments qui composent le monde. De même, les répéti-
tions de prénoms qui font que le lecteur retrouve des Laura, des Vicente et des Elena 
(entre autres) sont des sortes de couloirs par lesquels transite l’identité des personnages 
millassiens. Le couloir est, selon le terme de Louis Vax, « un espace vécu »56, c’est-à-dire 
qu’il est le lieu d’une imbrication entre l’espace et le personnage. A ce titre, il est un 
territoire à part entière à la fois spatial et profondément identitaire. 

Par ailleurs, le couloir tendrait à rappeler l’obsession du lien chez son personnage 
fétiche, Vicente Holgado qui n’a de cesse d’unir, de rejoindre, de tracer des traits 
d’union imaginaires entre les événements et les choses. Faut-il y voir une tentative de 
recomposition du monde ? Une liaison symbolique dans un contexte en crise ? 

Une évidence s’impose : la lecture des recueils de Millás peut être assimilée à un véri-
table parcours. Entre les couloirs concrets des maisons et de la ville des récits et les 
couloirs de l’art tracés par l’écrivain, le lecteur a toutes les chances de se perdre dans 
l’univers millassien ou d’errer en compagnie de ses personnages, égaré dans un terri-
toire qui l’envahit fantastiquement comme le narrateur de cette « columna » : 

Noté que entre el pasillo y yo estaba sucediendo algo inquietante. Más que moverme por 
él, me parecía oírlo como se oye un verso o una sinfonía. Cerré los ojos para escuchar 
mejor, y entonces me di cuenta de que, en lugar de estar yo dentro del pasillo, era el 
pasillo el que estaba dentro de mí.57

56  L. Vax, La séduction de l’étrange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.196. Cette terminologie a été reprise, 
entre autres, par J.Soubeyroux et J. –M. Lasagabáster sous la forme espagnole « espacio vivido » : 

J.–M. Lasagabáster, « La metáfora del espacio en Gran Sol », dans Aproximación crítica a Ignacio Aldecoa, Madrid, 
Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1984, p.144. 

57  J.J. Millás, « En el pasillo », Algo que te concierne, Madrid, Ediciones El País, 1995, p.149.
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