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uan Jos Mill s est l'auteur de plusieurs recueils de nouvelles dans lesquels il trace 261
les contours d'un univers singulier. Les personnages voluent dans des espaces
familiers que l'auteur s'applique d limiter g ographiquement de facon poser la
at rialit du territoire. Mais comme tout artiste, «il s'approprie le lieu, I'explore avec
une participation active, hors des sentiers battus, le tire de son contexte, en claircit
les r gles, en invente d’autres [...] »'. Ainsi, la territorialit millassienne repose sur
une po tisation insolite de l'espace dans laquelle les couloirs et ses avatars sont au
coeur d'une construction litt raire obs dante. L' criture m ne le lecteur d’un territoire
physique vers un territoire mental qui Sappuie sur le rapport pathologique au couloir
des personnages. R p titif, uniforme, cet espace banal devient le symbole du « m me »
et contient ou sugg re le motif du labyrinthe repris en boucle par les proc d s narra-
tifs. Le couloir est un espace r current et singulier, d clin comme une obsession, qui
sublime la notion de territoire g ographique au fil des r cits. Hantise et fascination
d voilent la dimension trange d’un couloir millassien profond ment « topos mique ».
La fonction du couloir d passe I'architecture et par analogie po tique avec sa fonction
canonique, il relie les espaces du corps, de limaginaire, de la conscience, d voilant
peu peu des dimensions initiatiques et symboliques inattendues. Tous ces couloirs
concrets ou fictifs, fid les cependant leur fonction transitionnelle, contribuent ~ faci-
liter un autre passage, litt raire cette fois, de la r alit au fantastique.

LE COMPLEXE DU COULOIR

La profusion ou la lin arit sans fin des couloirs de 'univers millassien rappelle tran-
gement le labyrinthe, d’autant que le couloir millassien fusionne souvent symbolique-

' M. De Fanis, Geografie literarie. Il senso del luogo nell'alto Adriatico, Roma, Melteni, 2001, p.36, dans B. Westphal,
La g ocritique. R el, fiction, espace, Paris, Les Editions de Minuit, 2007, p.58.

2 J. Soubeyroux, parle de « topos mie » lorsquil aborde un espace comme «cat gorie s mantique charg e de sens »,
«Lespace dans un conte d'Ignacio Aldecoa », dans Lire l'espace, Universit - de Saint-Etienne, Cahiers du G.R.LA.S,
n°2, 1994, p.83.
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ment avec le pi ge. Chaque maison, chaque appartement poss de son ou ses couloirs.
Larchitecture domestique millassienne rappelle celle de Borges®.

Roger Caillois distingue deux types de labyrinthes que I'on retrouve dans 'univers
millassien : le premier est constitu  d'un enchev trement de couloirs dans lequel celui
qui s’y hasarde doit sans cesse choisir son chemin, tortueux et interminable. Lautre
est form par un couloir unique dans lequel Caillois voit une repr sentation du temps
lin aire par opposition au temps circulaire*. Dans 'ceuvre de Mill s, nous trouvons des
labyrinthes des deux types. Mais le d dale correspond davantage la ville, au monde,
alors que le labyrinthe  couloir unique est essentiellement domestique. Cest principa-

e lement ce dernier que nous allons nous int resser.

Le couloir millassien ne serpente pas ; il est toujours le m me, invariablement rectiligne
et « kilom trique » selon le narrateur de « El hombre hueco » (Ella imaginay’. De par
son omnipr sence dans les textes, le couloir attire I'attention du lecteur mais celle-ci
ne fait que redoubler I'int r t que lui portent les personnages. Mill s va plus loin que
Gaston Bachelard en terme de topoanalyse® en faisant de cet espace un v ritable motif
spatial qui appartient son univers symbolique litt raire personnel.

V ritable pine dorsale de la maison et pierre angulaire dans la construction identitaire
de l'individu, le couloir est un espace qui suscite des interrogations quant son r le
dans l'organisation du r cit. Il semble tre beaucoup plus qu'un d cor et rev tir une
importance insolite. Les couloirs ou « lugares de tr nsito » dans « El pasillo » (Cuerpo y
pr tesisy, d passent leur fonction et deviennent des espaces incontournables. L' crivain
n'ignore nullement la fonction premi re du couloir, mais il la sublime en donnant au
passage un sens symbolique qui affectera la r ception du r cit.

Quand les personnages traversent des couloirs, il n'y a jamais d'ellipse. Les travers es
font partie de la narration car si le couloir est le lien entre les pi ces de la maison, il
est aussi le ciment m  taphorique des diff rentes tapes de la vie d'un homme. Le plan
d'une maison dessine le contour d'une g ographie identitaire propre chacun puisque
dans l'univers millassien le personnage est l'image du lieu qu'il habite et qui I'habite
dans une relation d'interd pendance m tonymique, le contenant d signant le contenu
et inversement.

3 Dans El aleph, le Minotaure attire lattention du lecteur sur le caract re scandaleux de la maison quil habite : « Pareci
intolerable que una casa constara de una sola habitaci ny de leguas y leguas de corredores. », J.L. Borges, El aleph
[1974], Madrid, Alianza Editorial, 2003, p.145.

4 R Caillois, «Les th mes fondamentaux de].L.Borges », Les cahiers de L'berne (num rosp cial), Paris, Lherne (eds),
1981, p.179.

5 1 Mill s, Ella imagina, Madrid, Alfaguara Hisp nica, 1994, p.175.
0 G.Bachelard, La po tique de l'espace, Paris, Presses Universitaires de France, 9 ™ dition, 2007.

7 yJ.Mill s, Cuerpoy pr tesis, Madrid, Ediciones El Pa s, 2001, p.441.
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Le couloir est par cons quent un passage aux sens propre et figur . C'est ainsi qu'il se
pr sente dans le texte intitul « El viaje a ninguna parte » : « Salgo ahora al pasillo con
un vaso de agua en la mano derecha [...] y observo unos instantes esa especie de tubo
alucinante, ilusorio, con puertas como de casa de mu ecas a uno y otro lado »®.

Mais c’est aussi dans ce texte, un lieu ternel, sacr , une unit labyrinthique semblable
toutes les autres du genre et dans laquelle chacun s'est hasard , cheminant au hasard,
un moment ou un autre de son existence :

Tomando conciencia de los miles o milliones de personas [...] que durante lustros han
ido, como usted ahora, por un pasillo pr cticamente id ntico, de la cocina al cuarto de
estar con un vaso de agua en el que a veces buceaba incluso una dentadura’ 263

Comme dans l'univers borg sien, 'homme est, avant tout, le maillon d’une longue
cha ne propice au vertige. Le passage du couloir, (nomm  « traves a espiritual »") s’ac-
compagne donc d’une « confusi n identitaria »" par laquelle le sujet devient autre au
terme d'un parcours initiatique m taphorique. Le narrateur de «El pasillo » est explicite

ce sujet : « El pasillo tiene una funci n importante, pues : no solo sirve para cambiar
de habitaci n, sino para ir de un sitio a otro de uno mismo »*. Ce boyau troit qui
relie la cuisine au salon n'est pas sans rappeler le cordon ombilical et c’est, dans ce
rapprochement m taphorique entre I'architectural et l'organique qu'il prend son sens
psychanalytique : le passage du couloir est une naissance.

Dans le premier roman de Mill sd j , Cerbero son las sombras®, le couloir est l'endroit
de la connaissance, une initiation la souffrance et aux secrets et en quelque sorte une
naissance I" ge adulte. Cest dans le couloir que le narrateur perd sa na vet d’enfant
en allant d’'une pi ce lautre, de 'espace du p re lespace du fr re. D sle d but du
roman lorsque sam re soigne son p re bless , il emprunte le couloir qu'il qualifie d

de « extra o laberinto »* (p.16), tablissant le lien symbolique entre des v nements
et des secrets de famille que les murs ne parviennent plus  touffer. Le couloir de
Cerbero son las sombras scelle le destin de tous les couloirs millassiens : il sera le
lien indestructible de I'adulte sa prime enfance, un lieu de m moire, un lieu qui fait
grandir et souffrir puisque c'est | que le jeune narrateur a appris la mort de son fr re.
Lieu de la connaissance, de la fin de I'enfance et de la na vet | le couloir gardera dans
les nouvelles post rieures ce statut symbolique et initiatique. A la source de l'identit ,

8 JJ.Mill s, Cuerpoy pr tesis, op. cit., p. 247.

% Ibid., p.249.

0 1bid,, p.249.

W bid., p.248.

2y ). Mill s, Ella imagina, op. cit., p.441-442.

By ). Mill s, Cerbero son las sombras, Madrid, Ediciones del Espejo, 1975.
Y Ibid., p.16.
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le couloir est un incontournable de la maison et du sujet dans un univers litt raire ou
sop re une fusion entre l'espace et le personnage : « No se puede vivir sin un  rgano
tan importante a menos que uno decida dejar de crecer »°.

Enfants puis adolescents affrontaient leurs peurs dans 'obscurit des couloirs mal clai-
r s des appartements. En effet, « El pasillo », c'est la peur qui domine la travers e du
couloir et celle-ci rappelle la peur de I gar dans le labyrinthe :

Si uno fuera capaz de recuperar el miedo infantil a ir de la cocina al dormitorio de
los padres a trav s de aquella pieza larga y angosta que un a las partes de la vivienda,
comprender a tambi n el terror paralizante que ha sentido frente a algunos cambios
i in 16
264 de su existencia.

Le couloir est une des premi res exp riences de la solitude existentielle et de la ren-
contre avec soi-m me. Il annonce les multiples labyrinthes de la vie, les travers es du
d sert m taphoriques de chaque existence. Ainsi, dominer sa peur du couloir et r ussir
le traverser est pour l'individu le signe d'un passage 1 ge adulte tel un rite initia-
tique::
En el pasillo oscuro te hac as un hombre o una mujer pues te obligaba a enfrentarte
con tus propios fantasmas coloc ndolos fuera, como si procedieran del interior de los
tabiques de la casa. Ydespu s de ese pasillo primordial vinieron otros muchos : el de los

abuelos o delos t os, el del colegio, el del metro, el de la universidad. . . Bastar a con contar
con precisi n ¢ mo te sentiste en cada uno de ellos para escribir la novela de tu vida.”

Roger Caillois, isole  partir des plans des cath drales, la fonction initiatique de ce type
de labyrinthe :

(Celui] qui s'y est hasard s'achemine in vitablement vers la sortie ou, s'il rebrousse
chemin, vers son point de d part. Cette sorte de labyrinthe ou parcours forc est ordi-
nairement regard comme un symbole initiatique des p r grinationsde !’ meenqu te
delagr ceouduSalut,des preuves qu'il lui faut tour tour traverser, des tapes qu'elle
doit franchir dans un ordre immuable.*®

La conception du couloir, son statut initiatique, son r le motionnel caract ristique
d'un « espace v cu »? nous permettent d’affirmer qu'il existe dans I'univers millas-
sien un « complexe du couloir » dans la mesure o il correspond la d finition qu'en
donnent Laplanche et Pontalis I'article « Complexe » :

Ensemble organis de repr sentations et de souvenirs forte valeur affective, partielle-
ment ou totalement inconscients. Un complexe se constitue  partir des relations inter-

By J. Mill s, Ella imagina, < El pasillo », op. cit., p.443.

% Ibid., p.442.

V Ibid., p442.

18 R, Caillois, « Les th mes fondamentaux de J.L.Borges », op. cit., p.186.

Y L.Vax, La s duction de trange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.196.
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personnelles de I'histoire infantile ; il peut structurer tous les niveaux psychologiques:
motions, attitudes, conduites adapt es.”

A partir des crits de Freud, les auteurs isolent une caract ristique essentielle du com-
plexe, savoir « [sa] fonction structurante, certains moments du d veloppement
humain »*,

Or, comme passage structurel identitaire, comme tunnel faire grandir, le couloir se
reconna t dans cette d finition et rev t alors un sens symbolique qui le rapproche for-
tement du cordon ombilical. Cest par le biais de ce rapprochement inopin entre une
unit architecturale etun 1 ment organique propre la naissance que se structure une
facette de la territorialit ~ trange chez Mill s. 265

Deux columnas, 'une dans Cuerpo y pr tesis et 'autre dans Articuentos, ont pour
titre « El cord n» Mill s s'int resse de tr s pr s au corps et la naissance, mais il est
trange de constater que des textes ayant pour th me le couloir renvoient au cordon
ombilical et inversement : dans « El pasilllo », 'auteur fait r f rence au « pasillo primor-
dial »* donc implicitement au cordon ombilical. Parall lement, dans « El cord n », la
m taphore du tunnel ou du couloir est explicite :

Siuni ramos todos los cordones ombilicales que han precedido al tuyo, sellando herm -
ticamente sus junturas, obtendr amos una fontaner a org nica por el que una cucaracha
podr a llegar caminando hasta el primer vientre de la historia, saliendo a su superficie
como por el sumidero de un lavabo.”

Dans un sens psychanalytique, le couloir permet de remonter dans le temps de I'his-
toire du sujet et de lui faire retrouver le sens de ses origines.

Lexistence est concue comme une longue remont e vers le ventre de l'origine. De cet
isomorphisme entre le cordon ombilical et le couloir na t I'attirance atemporelle du per-
sonnage pour cet espace de la maison, symbolisant un retour la m re, la patrie orga-
nique. Ceci explique que le narrateur aborde parfois le couloir avec la m me angoisse
que celle avec laquelle il a abord la naissance :

Uno puede ir de ac paraall , buscando restos de comida en los alrededores del frega-
dero sin llamar la atenci n. Una vez saciada el hambre, conviene asomarse de nuevo al
cord numbilical, es decir, al pasillo, y soplar con todas las fuerzas de que uno disponga
paraor ¢ mo el viento de la historia personal recorre ciego de furia los teros de los
que procedemos.*

205, Laplanche, ].B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige »,
1967, p.72.

2 Ibid., p.73.

2 7). Mill s, Ella imagina, op.cit., p442.

B ). Mill s, Cuerpo y pr tesis, op.cit., p9l.
2 bid., p92.
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Le cordon ombilical est le premier « tube », un tunnel affectif, un couloir sanguin, qui lie

lam reautant qu'il relie la vie. Dans le texte d'Articuentos, le fait qu'il soit coup  la
naissance, incite essayer de le reconstruire, de le rafistoler de mani re imaginaire en
cheminant le long des structures tubulaires que la vie place devant nous : «Siel m dico
supiera que el resto de la vida no hacemos otra cosa que sustituir ese tubo, quiz s lo
tratara con m s delicadeza »”.

Le lien conserve symboliquement son caract re d'indissolubilit et c'est par le biais du
couloir que Mill s rappelle la force de ce lien au lecteur.

L' criture, en rendant possible le dialogue entre cordon et couloir, sous la forme de

266 renvois m taphoriques entre 'un et l'autre, contribue construire un espace trange,
«d r lis »* dans lequel le corps et la maison se trouvent r unis, tracant les contours
des territoires moraux particuli rement significatifs dans I'univers millassien. En effet,
en s’ loignant du r el, mais en le gardant comme support, 'auteur cr e des territoires
m taphoriques, tels que le corps, l'imaginaire, le temps qui, structur s autour du
couloir (un espace connu et r el pour le lecteur), dessinent les contours d'un monde
la fronti re entre r alit et imaginaire.

DES COULOIRS DU CORPS AUX COULOIRS DE L'IMAGINAIRE

Dans les nouvelles de Mill s, le corps est « l'endroit » de multiples m taphores tendant

le spatialiser®”. Ce sont dans les approches fictionnelles du corps, que le texte « soma-
tise » au mieux la conception de l'univers de l'auteur. Des expressions comme « territo-
rio corporal »® ou des termes tels que « terreno »* pour parler du corps, aboutissent

la configuration d’une v ritable g ographie corporelle. Le corps chez Mill s est I'un
de ces domaines qui s'invente au fil du discours et que l'auteur structure en espace
mental. Marc Aug justifie ainsi ce rapprochement : « Le corps lui-m me est concu
comme une portion d'espace, avec ses fronti res, ses centres vitaux, ses d fenses et ses
faiblesses »*. Dans cet espace invent , le couloir occupe une place de choix dans les
«plans organiques » des r cits.

5 JJ. Mill s, «Elcord n», Articuentos, Madrid, Alba Editorial, 2002, p.79.
% BWestphal, G ocritique. R e, fiction, espace, op. cit., p.163.

¥ La spatialisation est une tendance contemporaine qui mest pas propre  l'auteur. Amelia Sanz dans un article sur
I'espace contemporain dans lalitt rature constate que «le 20 mesi cle tend spatialiser les concepts, les cat gories
mentales, le sens de son monde en fait. De la science  la philosophie, il s'av re  vident qu'il n’est plus question de
d finir " tre (l'essence), maisI' trel (l'existence) »., A.Sanz, «Lire I'espace contemporain », dans Lire l'espace, sous
la direction de J. Soubeyroux, Publications de I'Universit de Saint- tienne, Cahiers du G.R.LA.S, n°2, 1994, p9.

%71 Mill s, «El cord n », Articuentos, op. cit., p.78.
Y Ibid., p.78.

30 M. Auge, Non-lieux. Introduction une anthropologie de la surmodernit |, Paris, Seuil, 1992, p.79, dans F. Peyregne,
« Espacio urbano, espacio ntimo en la novela de Juan Jos Mill s », dans J.Covo, M.Ghazali, Historia, espacio e
imaginario, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, p.77.
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Si la spatialisation du corps n'est pas propre  Mill s, en revanche, le sens symbo-
lique qu'il lui donne gr ce I criture est tr s personnel : I'auteur rapproche sa carte du
corps de celle de la ville de Madrid et d’'une sorte de « g ographie psychologique » de
ses personnages® :

Si cierras los ojos y reproduces las sucesivas habitaciones de tu vida, comprobar s
que con la suma de todas ellas podr as reconstruir una vivienda que al final ser a una
r plicade ti mismo. Tendr a lugares inaccessibles |...]. Habr atambi n espacios oscuros,
h medos, que representan esas formaciones cavernosas de la conciencia que frecuentas
poco. [...] Y escaleras, multitud de escaleras que todav a no has averiguado si serv an
para bajar o subir. No digo nada de los pasillos, porque en ellos, por lo general, hemos
tallado minuciosamente nuestros primeros miedos a lo desconocido.” 267

Le corps/maison millassien, avec ses courants d’air et ses espaces myst rieux, ressemble

un ch teau hant tout droit sorti des contes d'un ma tre du fantastique, tandis que
les escaliers et les couloirs rappellent I'errance dans un labyrinthe rendu d’autant plus
p rilleux qu'il est obscur et humide. Espace du doute, de I'ind cision de l'errance.

Et c'est ainsi que le couloir fait syst me puisqu’il appara t comme l'unit minimale d’'une
construction litt raire qui d passe l'architecture. La g ographie du corps millassienne
co ncide avec la figure du labyrinthe urbain telle que I'auteur la d veloppe dans sa
po tique de la ville®, mais aussi avec la probl matique existentielle compliqu e de ses
personnages, notamment celle de Vicente Holgado, son personnage principal.

Lauteur propose donc d’entrer dans une conception g omorphologique du corps.
Le corps est un espace imaginaire, mais pas n'importe lequel : au fil des pages, les
m taphores en font un territoire d'errance embl matique d'un malaise du personnage.
Celui-ci prom ne dans l'espace ses angoisses et ses obsessions. Ainsi, les couloirs (et
les escaliers dont nous ne parleront pas ici) r v lent leur ambivalence : ils cr ent du
lien mais sont  galement des espaces qui rompent 'unit harmonieuse de la « maison »
symbolique.

Le corps a ses rues, couloirs et ses tunnels qui m nent aux organes comme les avenues
et les ruelles de la ville conduisent aux maisons. Le parcours de la fi vre rappelle
les innombrables trajets, pied, en voiture, en taxi, en m tro, des personnages des
recueils. Cette similitude narrative entre les d placements urbains dans les couloirs

31 «Para los protagonistas, estos espacios interiores, invisibles y misteriosos no sons lolos de la ciudad, pues asimilan
el espacio urbano al espacio interno, igualmente invisible y misterioso, de su propio cuerpo. Establecen una relaci n
meton mica entre su propio ser ntimo y la ciudad en que viven. Y esta relaci n se expresa siempre en t rminos de
espacialidad [...] », F. Peyregne, « Espacio urbano, espacio ntimo en la novela de Juan Jos Mill s», Ibid., p.77.

3277, Mill s, « Cambiar de casa », Articuentos, op.cit., p442-443.

33 CVuillequez, Po tique de I' trange dans les nouvelles de Juan Jos Mill s, Th se de Doctorat in dite soutenue le
18 septembre 2009 I'Universit Paul Val ry, Montpellier 3, en pr sence de G.Champeau, G.Tyras, M.Bourret et J.F.
Carcelen.
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de la ville et les voyages organiques font de I'int rieur du corps une m taphore de la
Madrid mythique* justifiant l'expression « mapa corporal » dans « Territorios m ticos »”.

Son architecture labyrinthique fait du corps un espace propice l'aventure int rieure.
Mais, dans la columna intitul e « El pasajero » le personnage craint d'errer dans son
corps comme il erre dans la ville. Le corps, espace d’errance angoissant s'impose dans
cette phrase : « Le dio miedo la idea de perderse en aquellos territorios corporales »°.

Le r cit, « Viaje al pancreas » prolonge cette conception. Habitant Madrid depuis peu,
Vicente Holgado s'int gre  diff rents groupes plus ou moins sectaires. Un pr dica-
teur d fend devant des dizaines de disciples attentifs, I'id e selon laquelle une vir e au

268 centre de soi est plus d paysante qu'un voyage en Afrique. Apr s une descente p nible
et inqui tante en lui-m me, Vicente perd sa lanterne et est contraint de remonter vers
labouche t tons en empruntant un couloir obscur. Un autre disciple s'est perdu dans
les m andres d'un autre couloir organique :

El orador se acerc a 1y tras examinarlo, afirm que se hab a perdido en alguna zona
del intestino grueso y que no encontraba el camino de salida. Todos nos quedamos
muy preocupados y yo me fui cuando el orador dijo que intentar a ayudarle a salir a
trav s del recto.”

Par cons quent, l'int riorisation, parfois comique, du couloir, et travers lui de la
figure du labyrinthe comme espace angoissant de l'errance, permet le passage de I'ar-
chitecture d’autres « espaces » invisibles dont le corps n'est qu'une d clinaison parmi
d’autres dans I'univers millassien. Ainsi, l'image des couloirs du corps, ceux de I'imagi-
naire sont tout aussi insolites car corps et imaginaire sont chez Mill s deux ensembles
compl mentaires et indissociables de I' tre humain : le premier est la demeure symbo-
lique du second. I tre humain est fait d'un corps, enveloppe charnelle visible et d'un
imaginaire contenu dans celui-ci et contenant lui-m me les territoires de la conscience
et de I'inconscient. Les espaces mentaux millassiens s'ins rent les uns dans les autres,
rappelant sans cesse une structure « en caja china »® dans laquelle le couloir et le tunnel
(version couverte du couloir) sont les unit s architecturales minimales d'un d dale
form par les passages myst rieux de la conscience l'inconscient. Dans son entretien
avec J-R. Rosenberg, Mill s voque ces zones de I tre humain que personne n’ tudie
dansle d tail, savoir ce qu'il appelle « toda la geograf a, todo el territorio ps quico »”.

3 Ibid.

35 1 Mill s, Articuentos, op. Cit., p.114.

3077 Mill s, Cuerpo y pr tesis, op. Cit., p. 210.

711 Mill s, « Viaje al pancreas », Ella imagina, op. Cit., p.160.

38 M Kunz, «La caja, la grieta y la red » dans Cuadernos de narrativa. Juan jos Mill s,n°5,d cembre 2000, Universit
de Neuch tel, 2001, p.125.

YR, Rosenberg, «Entre el oficioylaobsesi n:unaentrevistaconJuanjos Mill s» Analesde laliteraturaespa ola
Contempor nea (A.L.E.C), n°21, 1996, p.143-160.
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Lauteur y d plore la m connaissance du syst me imaginaire : « un territorio que est
sin cartografiar »™,

Mill s propose pour sa part un essai de cartographie et sa po tisation de I'imaginaire
se construit par isomorphisme : 'appareil psychique humain est I'image de « I'espace-
corps » La conscience et la m moire des personnages sont faites d’'une succession de
couloirs et cet ensemble enchev tr sapparente un d dale. Non plus couloir unique,
le cerveau humain est un enchev trement de tunnels et de galeries (avatars termino-
logiques du couloir) dans lesquelles le sujet se perdra maintes fois. Les appareils tubu-
laires o seul le chirurgien s’y retrouve servent d’ talon dans I' laboration d'un autre
syst me, celui de I'esprit 0 il semblerait que m me le psychanalyste puisse se perdre.
Si les syst mes respiratoires et digestifs sont labyrinthiques, alors par isomorphisme,
lesprit se devait de I' tre aussi.

269

Ainsi, dans la columna « Verano 3 », la conscience prend m taphoriquement la forme
d’une fourmili re et l'observation de celle-ci donne des indications sur le territoire de la
conscience : « Al deslizarme por el cr ter del hormiguero tuve una visi n de la concien-
cia, que result ser un lugar oscuro, h medo, lleno de galer as y de t neles» *' .

Obscure et humide, la conscience aurait aussi bien pu tre une m taphore ut rine
puisquelle est le si ge mental de ' tre. Mais sa configuration labyrinthique lui te tout
symbolisme protecteur. En mourant dans cette fourmili re, le personnage (m tamor-
phos en une sauterelle que les fourmis tirent vers le trou pour le d vorer) nous donne

comprendre que la conscience est un lieu de perdition. Elle est congue de telle sorte
que les personnages s’y perdent plus quiailleurs, s’y garent en perdre lat te, la folie
m taphorisant l'errance propre l'univers labyrinthique dans sa forme spirituelle la
plus achev e.

La spatialisation de I'imaginaire en un territoire physiquement reconnaissable amorce
un autre passage qui est celui vers le fantastique. En effet, le fait de concevoir I'imagi-
naire comme un ensemble de tunnels constitue m taphoriquement un tunnel litt raire
qui permet le passage du r el au fantastique. Ainsi, le couloir est parfaitement fid le

sa fonction d’usage. C'est la d r lisation progressive du monde qui d bouche sur
I trange puis sur le fantastique d s lors que I'espace fictionnel impose son « degr de
d viance » 2,

40 Ibid. « No hay ninguna asignatura en los planes de estudio conocidos donde se estudie que adem s de tener un
aparato circulatorio, tenemos un aparato imaginario ».

11 Mill s, «Verano 3 », Cuerpo y pr tesis, op. Cit., p.38.

27, Soubeyroux oppose le «degr de mim tisme » d'un texte fictionnel son«degr ded viance», c'est- -dire I cart
qu'il manifeste par rapport au r el, « Le discours du roman sur I'espace. Approche m thodologique » dans Lire
lespace, op. Cit. , p.14.
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DES COULOIRS DU TEMPS AUX COULOIRS DE I CRITURE

Dans l'univers millassien, le couloir est un arch type architectural qui fait syst me
puisquil sert la construction d'un monde. Il est telle la qualit  de la pierre qui servirait

b tir tout un village. Il est pr sent partout : dans la ville, dans la maison, dans le corps
et dans le cerveau humain. Le tunnel n’en est qu'une variante verbale.

Mais le couloir est d’autant plus signifiant dans 'eeuvre de Mill s que I'auteur s'est appli-
qu faire correspondre le motif au discours qui le soutient. Pour expliquer cela, il nous
faut faire un d tour par la spatialisation du temps chez Mill s. Dans ses nouvelles, le

couloir devient la « pi ce » ma tresse d’'une errance qui culmine dans cet extrait :

270
! Mi vida ten a forma de pasillo. Es decir que cuando pienso en ella desde esta edad en la

que el pasado ocupa yam s espacio que el porvenir, no veo otra cosa que una sucesi n
de habitaciones dispuestas linealmente. Todas ellas pertenecen a distintos edificios
madrile os, muchos de los cuales ya han desaparecido.”

Cette conception n'est pas nouvelle. Fernando Ainsa fait remarquer que I'autonomie
conceptuelle de I'espace a t labor e partir des tudes sur le temps et qu’il est fr -
quent d’'observer en litt rature une r union de l'espace et du temps induite par I'emploi
des m taphores que la langue courante met au service du discours sur le temps*.

De cette spatialisation du temps est n e une approche particuli re de la litt rature
que Bertrand Westphal nomme « g ocritique [et qui] dessine la carte en creux de
mondes litt raires spatialis s »®. Par cons quent, si le temps se spatialise®, rien n'em-
p che d'imaginer qu'il poss de ses propres couloirs. Dans la conception traditionnelle
du temps, les notions de pass , pr sent, futur rendent compte d'une tanch it des
sph res temporelles qui na plus lieu d” tre d s lors que le temps se spatialise.

Cest en effet partir de cette possibilit m taphorique offerte par le langage de faire
co ncider l'espace et le temps que Juan Jos Mill s construit un « outre monde » : le

3 JJ. Mill s, «A nnoamanece » Articuentos, op. Cit., p.237.

# (la temporalidad del espacio y ‘los espacios del tiempo’ de que hablaba Juan Ram n Jim nez, supone que todo
espacio mental tiene un pasado y un futuro. En este tejido se inserta el espacio de la vida presente con su carga no
s lo recordable o anticipante, sino operante. Con el espacio de ‘detr s’ (pasado) y el de ‘delante’ (futuro), abre sus
puertas a otros mbitos de acci n, temporalidad transversal que no hace sino enriquecerlo. »,

" AINSA, « Del espacio vivido al espacio del texto » dans, J.Soubeyroux, Lieux-dits. Recherches sur l'espace dans les
textes ib riques (XVI me-XX me si cle), op. Cit., p.38.

5 B.WESTPHAL, G ocritique. R el, fiction, espace, op. Cit., p.123. Selon Westphal, «les m taphores du temps tendent

se spatialiser depuis les lendemains de la Deuxi me Guerre mondiale. » Il observe une revalorisation de I'espace

dans la litt rature et dans la critique au d triment du temps qui, jusqu’alors, avait prim largement. In vitablement,
cette nouvelle donne temporelle a des r percussions sur I” criture contemporaine. Ibid., p.17.

% plusieurs nouvelles font la partbelle cette conception spatialis e du temps. Citons entre autres, « El clavo del que
uno se ahorca » dans Primavera de luto, op. Cit., p35.
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langage ouvre ainsi les portes du fantastique par le biais de la m talepse narrative
congue comme un v ritable couloir litt raire.

La spatialisation du temps (au m me titre que celle du corps) contribue d multiplier
l'espace fictionnel et donc par cons quent  largir les possibilit s d'effets en termes
de r ception litt raire. Mais lin aires ou circulaires, les couloirs du temps entra nent
irr m diablement les personnages vers une mort r elle ou symbolique.

Mill s fait des territoires moraux de ses textes fictionnels de v ritables « trous noirs ».

Les couloirs r els, organiques ou imaginaires m nent aux portes du fantastique car ils

se structurent, dans leur forme la plus achev e, en espaces d vorateurs. Lad finition du

trou noir de Catherine Mathi re est tonnamment proche de la conception du couloir 271
dans les textes de Mill s :

Du cceur m me de I'espace r el merge un espace vierge de territoires inexplor s qui
lance aux h ros, par del les ann es lumi re, I'appel de lillimit et o , nouvel Adam,
'homme peut rena tre  lui-m me. Ainsi, le cosmos des trous noirs est un espace de
l'expansion conqu rante, celui des mythes qui v hiculent des id aux de r alisation de
soi et de d passement, tels ceux d'Icare, de Prom th e et de Faust.”

Mais dans l'univers millassien, I'appel de lillimit ne vient pas de l'ext rieur mais de
lint rieur m me du personnage. Cela tablit au passage une distinction cruciale entre
la science-fiction et le fantastique tel qu'il est pratiqu parles crivains contemporains,
mais la base mythique est identique. Les personnages de Mill s se lancent la conqu te
des territoires de leur imaginaire et de leur inconscient. Mais comme dans les r cits
futuristes, ils sont attir s vers un hyperespace. Dailleurs, c'est le « trou » («agujero ») ou
le puits (« pozo ») qui persiste dans certains textes fantastiques de Mill s.

Le trou noir est aussi « une sorte d'entonnoir qui attire lui tous les objets qui sap-
prochent »* au-del d’une barri re figur e par le vaisseau spatial dans les r cits de
science-fiction et par la conscience dans les textes de Mill s. Celui qui franchit la limite,
de « 'horizon fatidique, ne pourr|a] r sister aux forces d’attraction et serait irr m dia-
blement englouti ». Et c’est sur ce point que trou noir et couloir se rejoignent puisque
dans certains r cits, ce dernier attire irr m diablement le personnage vers un autre
monde dont il sera prisonnier. C'est lorsque la femme de « Ella acaba con ella » est dans
le couloir de la maison qu'elle exp rimente cette attraction et une sensation diffuse de
danger :

Intent clausurar aquel espacio, vivir como si no existiera, pero apenas entraba en el
pasillo sent a su poder de atracci n y caminaba hacia 1, hacia el encuentro consigo

47°C. Mathi re, « Trous noirs/hyperespace : science et mythe », Dictionnaire des mythes du fantastique, ] Vion-Dury
et P.Brunel[Dir], Presses Universitaires de Limoges, 2003, p.268.

S Iid.
9 Ibid,
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misma, como guiada por unos intereses ajenos, como si sus piernas, su mirada, su cuerpo,
fueran manejados desde un centro de operaciones exterior a ella’

Le couloir est ici un espace de transition entre la raison et la folie. Il est m taphorique du
passage entre deux tats psychologiques. Certains textes vont au-del de lam taphore
puisque le couloir est explicitement d sign dans « La mujer del cuadro »' comme
responsable du passage ontologique du personnage vers un monde iconographique
auquel rien ne le vouait. Or, dans sa fonction commune et architecturale, le couloir est
un passage. Mill s r ussit  faire correspondre la fonction r elle de cet espace avec la
fonction litt raire fantastique qu'il lui attribue : dans l'organisation du r cit, le couloir
permet le passage du r el au fantastique. En servant de tunnel entre ces deux dimen-

L sions, le couloir reste conforme  sa fonction premi re.

Le narrateur est dans le bus, il remarque une femme qui porte un grand tableau. Il
se met pleuvoir, la femme descend du bus et le narrateur, curieux, la suit. Lorage

clate et les deux personnages se trouvent r unis l'abri d'une marquise. La femme est
bizarre, ce qui semble lui conf rer une certaine beaut . Attir par la femme mais aussi
curieux de voir le tableau quelle porte sous le bras, le narrateur lui demande de le lui
montrer : « Se trataba de un leo hiperrealista en el que se ve a un pasillo al que se
abr an dos habitaciones de las que surg a una luz lechosa, como de luna »*.

Apr s une ellipse temporelle, le lecteur retrouve le personnage l'aube du matin
suivant, prisonnier du tableau qu'il avait contempl la veille, prisonnier d'un espace plat
et sans horizon, d’'une nuit ternelle clair e par un rayon de lune laiteuse :

ENTONCES FUE CUANDO ME DI CUENTA DE LO QUE PASABA : ME ENCONTRABA
DENTRO DE UN CUADRO O,M S EXACTAMENTE, DENTRO DEL CUADRO QUE HAB A
VISTO ESA TARDE. CON MIEDO A CAER AL EXTERIOR Y APLASTARME, DESCEND
HASTA EL MARCO, Y DESDE ALL COMPROB  QUE EL CUADRO ESTABA PUESTO EN
LA PARED DE UN DORMITORIO DE DIMENSIONES COLOSALES PARAM

La chambre dont il s'agit s'av re tre celle de la femme de la veille. Condamn  la peti-
tesse, il tentera de lui crire des messages. Mais, jet s par-dessus le cadre du tableau
comme des bouteilles la mer, ils passeront inapercus : I' trange femme les balaiera
au petit matin.

Dans ce r cit, le couloir joue un r le primordial dans la m talepse. Nous nous trouvons
face unr cit dans lequel la symbolique du passage v hicul e par le couloir est en ad -
quation avec le discours litt raire. En d’autres termes, le couloir est  I'espace ce que la

011 Mill s, Primavera de luto, op. Cit., p.208.

SLyJ Mill s, «La mujer del cuadro », Ella imagina, op. Cit., p.195.
52 Ibid. p.194.

% Ibid., p.194.
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m talepse est au discours litt raire : un passage qui permet au personnage de changer
d'espace et de statut. Il est clair que le narrateur a I'intuition de 'espace parall le au
premier regard :

En una de las paredes visibles del pasillo hab a una pintura y el resto estaba lleno de
una amenaza inconcreta, que proven a de los detalles obsesivos del suelo o quiz s del
marco de las puertas, aunque algo influ a tambi n en la pespectiva lineal que otorgaba
al pasillo cierta calidad de pozo*

La narration sarticule, partir de cette vision du couloir, autour de diverses op ra-
tions m taleptiques : une transgression de deux ordres spatiaux redoubl e par une
transgression des deux niveaux de repr sentation. En effet, I'univers di g tique du
tableau, ontologiquement vide de pr sence humaine, se trouve, par rapport au monde
du narrateur, un niveau inf rieur ou hypodi g tique. L'univers peint est transmis
un nonc hi rarchiquement sup rieur par le biais de la contemplation ph m re de
l'ceuvre dart par le personnage. Le couloir semble avoir agi comme un trou noir dans
la mesure o il a facilit l'absorption du personnage par le monde iconographique.
Le fait que ce personnage se trouve ensuite propuls dans le tableau et condamn
habiter une des pi ces donnant sur le couloir de l'ceuvre, constitue une transgression
d’ nonc narratif. La transgression spatiale s'accompagne d’une transgression d'ordre
ontologique puisqu'elle facilite la translation du personnage d'un univers vers l'autre.
Le couloir repr sent adonc unsens quid passe sa fonction r elle puisqu'il est capable
de mener le personnage vers un espace fantastique. Lieu de transit et de transition dans
un espace r el, le couloir I'est aussi dans la structure du r cit puisqu'il conduit le lecteur
vers le fantastique en autorisant des passages illicites.

273

Finalement, le couloir Torigine de la m talepse est le lieu d’'une ad quation insolite
entre sa fonction r elle et sa fonction narrative. De ce fait, il est un territoire symbolique
de fusion entre I'histoire et le discours. Par ailleurs, en faisant du couloir un passage
illicite vers le fantastique, Millas | gitime le rapprochement que fait Westphal entre ter-
ritoire et terreur par le biais de leur tymologie :

Leffroi est inscrit jusque dans I' tymologie du territoire, car ferrere ou territare, ' tait
« pouvanter » et, quand Jupiter devenait plus terrible que de raison, on lui accolait
I pith te territor. Mais la terreur qui na t du territoire estamen e s'estomperd s lors
que celui-ci est ‘mobilis " et qu'il se d territorialise.”

Or, chez Mill s, il n'ya pas d territorialisation rassurante mais sans cesse territorialisa-
tion inqui tante. Le couloir en est un exemple.

Si la m talepse est 'un des proc d s narratifs le plus  m me de figurer le couloir,
Mill s en cultive d'autres moins d terminants quant la r ception des r cits mais tout

5 Ibid., p.194.
% B. Westphal, La g ocritique. R el, fiction, espace, op. Cit., p.123.
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aussi int ressants. Les correspondances, les sym tries, les mises en miroir entre les
espaces et les personnages font partie de cette n cessit de relier et donc de structurer
et de donner du sens aux 1 ments qui composent le monde. De m me, les r p ti-
tions de pr noms qui font que le lecteur retrouve des Laura, des Vicente et des Elena
(entre autres) sont des sortes de couloirs par lesquels transite I'identit des personnages
millassiens. Le couloir est, selon le terme de Louis Vax, « un espace v cu »*, c’est- -dire
quiil est le lieu d'une imbrication entre I'espace et le personnage. A ce titre, il est un
territoire  part enti re la fois spatial et profond ment identitaire.

Par ailleurs, le couloir tendrait rappeler I'obsession du lien chez son personnage
f tiche, Vicente Holgado qui na de cesse d'unir, de rejoindre, de tracer des traits
d'union imaginaires entre les v nements et les choses. Faut-il y voir une tentative de
recomposition du monde ? Une liaison symbolique dans un contexte en crise ?

274

Une vidence s'impose : la lecture des recueils de Mill s peut tre assimil e unv ri-
table parcours. Entre les couloirs concrets des maisons et de la ville des r cits et les
couloirs de l'art trac s par I crivain, le lecteur a toutes les chances de se perdre dans
l'univers millassien ou d’errer en compagnie de ses personnages, gar dans un terri-
toire qui 'envahit fantastiquement comme le narrateur de cette « columna » :

Not que entre el pasillo y yo estaba sucediendo algo inquietante. M s que moverme por

1, me parec a o rlo como se oye un verso o una sinfon a. Cerr los o0jos para escuchar
mejor, y entonces me di cuenta de que, en lugar de estar yo dentro del pasillo, era el
pasillo el que estaba dentro de m Y7

5071, Vax,Las ductiondel’ trange, Paris, Presses Universitaires de France, 1987, p.196. Cette terminologiea t reprise,
entre autres, par J.Soubeyroux et J. =M. Lasagab ster sous la forme espagnole « espacio vivido » :

J—M. Lasagab ster, « La met fora del espacio en Gran Sol », dans Aproximaci n cr tica a Ignacio Aldecoa, Madrid,
Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1984, p.144.

5777 Mill s, «Enel pasillo », Algo que te concierne, Madrid, Ediciones El Pa s, 1995, p.149.
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