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Aungque cada vez conocemos mejor los variados matices que ofrece el cama-
lednico perfil de la escritora almeriense Carmen de Burgos Segui (1867-1932), lo
cierto es que apenas se ha hecho hincapié hasta el momento en una constante
ideologica que se manifiesta tanto en su actividad publica como en su labor
periodistica y literaria, y que ratifica el obstinado compromiso de Colombine
con la vida: su militancia durante mas de dos décadas a favor de la paz. Entre
1898 y 1920 —afios en los que se desarrolla gran parte de la actividad ptblica de
Carmen de Burgos—, diversos conflictos bélicos se ciernen sobre el maltrecho
panorama nacional: la guerra de las colonias, el inagotable problema marroqui
e incluso la primera gran contienda mundial, cuya proximidad e influencia eco-
némica sobre nuestro pais suscitan, pese a la neutralidad espafiola, el interés de
la opinién popular. Carmen de Burgos, que demostrd sobradamente su capa-
cidad de reflexion sobre la actualidad contemporanea a través de la literatura y
del periodismo de su tiempo, no permanecio indiferente ante ninguno de ellos,
y aunque es habitual destacar el compromiso pacifista de la autora, lo cierto
es que su actitud ante la guerra se fue modificando y matizando a medida que
sus posiciones ideologicas y politicas maduraban y se definian con mayor
nitidez.

Tal y como hemos sefialado, la ingente labor periodistica y literaria de Carmen
de Burgos constituye un valioso testimonio para comprender la evolucion de su
postura ante la(s) guerra(s) en las dos primeras décadas del siglo xx, asi como
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para reflexionar sobre las premisas en las que se funda esa militancia pacifista
con la que se suele identificar a la autora y que se encuentra profundamente
enraizada en su compromiso humano y politico con el progreso general de la
sociedad, y muy en especial con el de su propio género. De hecho, la autora
nos ha legado su pensamiento al respecto a través de multitud de colaboraciones
en los diarios de la época, asi como en diferentes cuentos y novelas breves poco
estudiados hasta el momento, que nos serviran en el presente trabajo para iden-
tificar y explicar los matices de la cruzada antibélica de la escritora.

1. Del librepensamiento temprano a la guerra colonial: El/ repa-
triado (1900)

Hacia finales de la primera década del siglo xx, Carmen de Burgos se acerca
a la actividad politica organizada, estableciendo contactos con aquellas asocia-
ciones de inspiracion republicana y socialista que reivindican los puntos que a ella
se le antojan cruciales en materia de religion, de gobierno, de derechos humanos
o de la situacion de las mujeres, y asumiendo a la vez —parcialmente, eso
si— los presupuestos ideoldgicos de los grupos con los que colabora; logica-
mente, también en su defensa de la paz encontraremos concomitancias, espe-
cialmente a partir de los episodios mas cruentos de la guerra de Marruecos (de
1909 en adelante) con el discurso de las bases republicano-socialistas a ese res-
pecto. Las inclinaciones ideologicas de Carmen de Burgos, no obstante, venian
gestandose con bastante anterioridad al compromiso politico explicito. No dis-
ponemos de mucha informacion sobre su etapa almeriense, previa a la condicion
«publica» que adquiere en Madrid como periodista y escritora, pero lo cierto es
que antes de cambiar el rumbo de su vida, cuando aun no habia publicado nin-
guna de sus obras literarias ni habia abandonado el domicilio conyugal, ya habia
establecido algunos contactos en el librepensamiento femenino de entresiglos,
que apuntaban hacia la linea ideoldgica que seguiria en el futuro.

Es intesante sefalar, por ejemplo, que Carmen de Burgos colabor6 durante
tres afios en La luz del porvenir, revista semanal dirigida por Amalia Domingo
Soler, donde participaron, entre 1879 y 1898, librepensadoras de diversas tenden-
cias ideologicas!. A pesar de la diversidad de las colaboradoras de este semanario
espiritista para mujeres, lo cierto es que su ntcleo fundamental provenia del fe-
minismo librepensador de entre siglos, desarrollado en una cultura de izquierdas
y sustentado fundamentalmente en el republicanismo, el laicismo y el obrerismo.
Las llamadas «librepensadoras» fueron en su mayoria anticlericales, feministas,
republicanas, masonas, racionalistas y también —como ha estudiado Dolores

! Algunas de sus colaboradoras, ademas de la propia Amalia Domingo, fueron Rosario
de Acuiia, Angeles Lopez de Ayala, Matilde Ras, Amalia Carvia, Joaquina Pascual, Emilia
Pardo Bazéan, Angela Grassi, Antonia Amat, Natalia Casanova, Carmen Fuentes, etc.
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Ramos2— pacifistas. Muchas ejercieron como maestras, escritoras o perio-
distas, propugnando, desde sus diferentes tribunas, una sociedad mas humana,
mas digna y mas tolerante. Algunas canalizaron sus inquietudes a través de
una nueva religion, que consideraban habria de ser la de porvenir, sustentada
en los principios del deismo, el teosofismo y el espiritismo, y, en general, todas
practicaron el compromiso ideologico a través del asociacionismo femenino,
que generd en diversos puntos del arco mediterraneo nacional sociedades de
mujeres con una actividad frenética en el campo de las ideas.

Andalucia, espacio geografico en el que crecid y se desarrolld ideologica-
mente Carmen de Burgos, fue, de hecho, uno de los focos principales de la
cultura societaria del feminismo librepensadors. No tenemos constancia de que
Carmen de Burgos perteneciera a ninguna asociacion de mujeres librepensa-
doras en esas fechas, pero si de que, como he sefialado mas arriba, entre julio de
1886 y noviembre de 1889 —es decir, cuando rondaba la veintena—, participaba
asiduamente en la revista espiritista La luz del porvenir con cuentecillos po-
pulares didactico-morales, reflexiones sobre la mision de las mujeres, cartas
de consuelo a sus amigas y, sobre todo, articulos de exaltacion de las virtudes
del cristianismo primitivo, la paz, el amor, la justicia y la caridad. Las rela-
ciones de Carmen de Burgos con el librepensamiento femenino de su tiempo
constituyen, posiblemente, una de sus facetas menos conocidas aun, pero lo
cierto es que entre el 15 de julio de 1886 y el 14 de noviembre de 1889, escribe en
quince ocasiones para la citada revista de Amalia Domingo#. Recordemos, por

2 Para la actividad de las librepensadoras en torno al cambio de siglo, son imprescindibles
las aportaciones de M? Dolores Ramos. Ver, especialmente, las siguientes: «La construccion
de la ciudadania femenina en Espaiia: las librepensadoras (1806-1909)», en C. Fagoaga (coord.),
1898-1998. Un siglo avanzando hacia la igualdad de las mujeres, Direccion General de la
Mujer, Madrid, 1999, pags. 91-116; «Mujer, asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de
1898. Las afinidades con el fin de siglo europeo», en R. Sanchez Sanchez y R. Villena Espi-
nosa (eds.), Sociabilidad fin de siglo. Espacios asociativos en torno a 1998, Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999, pags. 73-100; «La cultura societaria del feminismo libre-
pensador (1895-1918)», en D. Bussy Genevois (ed.), Les espagnoles dans [’ histoire. Une socia-
bilité démocratique (xix*-xx° siécles), Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2002,
pags. 103-124; «La Republica de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anti-
clericalismo», Ayer, 60, 2005, paginas. 45-74; «Republicanas en pie de paz. La sustitucion de las
armas por la justicia, el arbitraje y el derecho (1868-1899)», Pasado y memoria. Revista de His-
toria Contemporadnea, 7, 2008, pags. 35-57.

3 M? D. Ramos, «Mujer, asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de 1898», pags. 83-99.

4 En el nimero de 31 de mayo de 1888, por ejemplo, dedicado a la memoria del principal
sistematizador del espiritismo, Allan Kardec, Carmen reconocia abiertamente su adhesion a
esta filosofia («nuestra consoladora doctrinay», decia) y defendia con ahinco «la hermosa luz
de la razon y la ciencia», asi como la existencia de «un Dios justo y bueno sobre todas las
cosas» («A la memoria de Allan Kardecy, La Luz del Porvenir, aio x, 2, 31/v/1888, pag. 12).
En el nimero 52 de ese mismo mes («A la mujer», La Luz del Porvenir, afio 1x, 52, 17/v/ 1888, pa-
gina 416), la autora se empefiaba en una exaltacion de la mujer y de la madre, guia de la huma-
nidad hacia su perfeccion, encarnacion en la tierra de la caridad, el consuelo y el respeto a las
leyes.
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ejemplo, un articulo significativamente titulado «El Cristianismo», publicado
el 28 de abril de 1887, en el que una jovencisima y sorprendentemente devota
Carmen de Burgos predicaba desde las paginas de la revista una religion ver-
dadera de amor, virtud y paz, y la convertia en objetivo vital del librepen-
samiento:

iLibre-pensadores [sic], espiritistas, demos gracias al cielo que ha
venido a iluminar con un rayo de luz nuestra inteligencia. Si, démosle
gracias mil, porque nos ha hecho ver esa hermosa luz de la verdad que
los ignorantes le dan mil injustos calificativos!s

No son de extrafiar, por cierto, los llamamientos de la autora al amor y a la
paz universales si los enmarcamos en la orientacion pacifista del librepensa-
miento femenino espaiol en las ultimas décadas del siglo, el cual, a su vez,
hunde sus raices en la actividad internacional de las mujeres a favor de la paz
extendida a finales del xix como respuesta del feminismo a la creciente expan-
sion del imperialismo y a los conflictos bélicos generados por éste. Desde sus
primeras manifestaciones organizadas, y fueren cuales fueren las premisas en
las que se apoyaba su reivindicacion del lugar de lo femenino en la sociedad
moderna, el feminismo internacional fue mayoritariamente antimilitaristas,
sustentando su cruzada antibelicista en los principios de la diferencia sexual
y de la distribucion consecuente de roles familiares y sociales que habia asu-
mido como base de sus reivindicaciones de género. De hecho, los argumentos
que esgrimian las asociaciones de mujeres en defensa de la vida humana se
apoyaban precisamente en su condicion bioldgica para crearla y en su de-
recho consiguiente a preservarla. La maternidad intima que habian ejercido
hasta entonces en el ambito familiar se abria ahora a una maternidad social,
un nexo femenino de unién que legitimaba la ocupacion del espacio publico
para la consecucion de un bien comin. Las mujeres se alzaban unidas contra
la muerte de los suyos, y reclamaban para ello su voz publica, su autoridad,
ya no familiar o privada, sino social, como madres. La defensa de la paz les
permitia acceder al ambito publico a partir de las practicas y comportamientos
habituales en su papel tradicional de género como hacedoras de vida: el cui-
dado, la concordia, el bienestar, el equilibrio social, la satisfaccion de las ne-
cesidades humanas y la produccion de valores positivos y perdurables. Su
identidad de género justificaba asi, a través de la lucha por la paz, la entrada

5La Luz del Porvenir, 49, 28/1v/1887, 399-400, pag. 400.

¢ La «Union Internacional de Mujeres» (1895), la «Liga de Mujeres por el desarme» (1896), la
«Sociedad la Paz y el Desarme por las Mujeres» y las diferentes Asambleas Nacionales orga-
nizadas con motivo de la primera Conferencia de Paz de La Haya (1899), son algunos ejemplos
del rechazo generalizado del militarismo y de los principios que lo sustentan por parte de las
feministas del ambito internacional, precisamente en los mismos afios en que Espaiia se halla
enfrascada en una cruenta y devastadora guerra colonial.
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en la vida civil e incluso en ocasiones también en el ambito politico del que
ambas, mujeres y paz, habian estado excluidas durante siglos’.

Algo similar ocurria también entre las librepensadoras espanolas de la
ultima década de la centuria, enfrentadas a un pais empefiado en conflictos
bélicos diversoss. Como respuesta a este espiritu militarista que embargaba
a la politica espafiola de la época, numerosas feministas librepensadoras
emprendieron acciones colectivas en defensa de la paz a través de las redes
de solidaridad creadas por las mujeres —prensa, logias, escuelas racionalistas,
congresos librepensadores, etc.—, y desde las publicaciones periddicas afines
de la ultima década de la centuria, algunas de ellas —Amalia Domingo, Belén
Sarraga, Amalia Carvia y Angeles Lopez de Ayala, entre otras— respaldaron
el ideal pacifista, que encajaba a la perfeccion con el modelo social de armonia,
humanismo, tolerancia y perfectibilidad que propugnaban® asi como con las
consignas al respecto del republicanismo centralista y federal de principios de
los noventa —que propugnaba fervientemente las soluciones pacificas a los
conflictos— a cuyas filas ideologicas estaban adscritas mayoritariamente.

Ademas de las feministas, los socialistas! y los republicanos federales de
Pi y Margall se mantuvieron fieles a su antibelicismo a finales de los noventa;
la mayoria de los grupos politicos, sin embargo, aun procediendo de diversas
tendencias ideologicas —tan dispares como el carlismo y el republicanismot,

7 M2 D. Mirén Pérez (dir.), Las mujeres y la paz: génesis y evolucion de conceptualiza-
ciones, simbolos y practicas, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales/Instituto de la Mujer,
Madrid, 2004, pags. 26-28; C. Magallon, «De la reclamacion de la paz a la participacion en las
negociaciones. El feminismo pacifista», en E. Espinar y E. Nos (coords.), Género, conflicto y
construccion de la Paz. Reflexiones y propuestas, Feminismo/s, 9, 2003, pags. 15-30.

8 Recordemos que a finales del verano de 1893, la situacion en Africa, que parecia apaci-
guada desde la contienda de 1859-1860, se crisp6 de nuevo y llevd al gobierno espaiiol a la
llamada «guerra de Melilla» que durd unos meses; apenas dos afios después, se produjo la in-
surreccion cubana, que supuso tres afios de catastrofes ininterrumpidas hasta culminar en el
archiconocido desastre del 98.

9 M? D. Ramos, «Mujer y asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de 1898», pagi-
nas 104-115.

10 Desde el socialismo se critico duramente la guerra colonial, que se entendia como un
conflicto propio de la clase burguesa, instalada en su negativa a hacer concesiones a los insu-
lares, y ajeno a los intereses del proletariado, por lo que desde la prensa afin (El Socialista, por
ejemplo) se reclamaba insistentemente el fin de la guerra y el regreso a casa de los soldados
(Manuel Pérez Ledesma, «La sociedad espaiiola, la guerra y la derrota», en J. Pan-Montojo
(coord.), Mas se perdié en Cuba. Espaiia, 1998 y la crisis de fin de siglo, Alianza Editorial,
Madrid, 1998, pag. 116.

11 Hacia 1890, los republicanos federales y centralistas optaban por el pacifismo y defen-
dian la autonomia de las colonias: «El pueblo no quiere la guerray, escribia Blasco Ibafiez en
su articulo de 31 de agosto de 1895 en El Pueblo de Valencia. El cambio en la actitud repu-
blicana se produce hacia 1896, en un intento de no quedar al margen del patriotismo popular
y pensando quiza en que el conflicto colonial daria al traste con la Monarquia. En estos
momentos, incapaces de ofrecer una estrategia unitaria, los diversos grupos republicanos
adoptaron posiciones diferentes e incluso antagdénicas entre si, que se fueron ademas modifi-
cando entre 1895 y 1898. La mayoria fue nacionalista e imperialista, y sostuvo la necesidad de
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por ejemplo— respald6 con gran ardor patriotico la guerra de las colonias,
insuflando a través de los medios afines un elevado espiritu de exaltacion na-
cional y estimulando el prurito de defensa del honor espafiol. Bajo el lema
«Viva Espana con honray, la prensa republicana madrilena —como FE/ pais,
por ejemplo— incitaba a la preservacion de la integridad de la patria a cual-
quier precio. Evidentemente, este patrioterismo beligerante republicano re-
queria un sacrificio de contingente humano dificil de compatiblizar con el
pacifismo integral que se defendia desde las tribunas del librepensamiento
femenino, de modo que algunas de estas mujeres, ideolégicamente afines al
republicanismo, se encontraron atrapadas en un conflicto intimo de intereses!2.
El ideal de equilibrio social y de perfectibilidad humana que perseguian pa-
saba necesariamente por la busqueda de la paz y por la preservacion de la
vida, pero la urgencia del momento, el llamamiento de la madre-patria ante
la rebelion de su prole insular, parecia requerir un ejercicio suplementario de
sacrificio colectivo hasta en aquellos —y aquellas— que deseaban combatir
el militarismo con el didlogo®.

consolidar la presencia espafiola en Cuba. Desde que en 1896 se forma «Union Republicanay,
integrando a los representantes de los cuatro partidos principales —centralista, federal, na-
cional y progresista—, la defensa de la integridad de la nacién se convierte en uno de sus
objetivos prioritarios, aprovechando en propio interés la vena patriotica popular surgida en
los primeros tiempos de la contienda; los federales de Pi y Margall, sin embargo, continuaron
en solitario defendiendo la autonomia cubana, incluso la emancipacion completa, con tal de
finalizar con el conflicto.

12 Recordemos, a modo de ejemplo, que mientras las calles enfervorecidas de Madrid y
de otras ciudades espafiolas despedian a los voluntarios al grito de «Viva Espafia» (M. Pérez
Ledesma, op. cit., pag. 94), desde julio de 1896 muchas mujeres se manifestaban en contra en
Zaragoza y otras ciudades espafiolas. Una de las primeras protestas contra la guerra fue en-
cabezada por un grupo de mujeres de Zaragoza, que, a mediados de julio de 1896, solicito per-
miso al gobernador interino para una manifestacion contra un nuevo envio de tropas a Cuba.
El gobernador denegd el permiso y anunci6 represalias, pese a lo cual el 1 de agosto un grupo
de jovenes y mujeres recorrieron la ciudad con una pancarta en la que se pedia el cese de envio
de soldados a América. A imagen y semejanza de ésta, se llevaron a cabo otras protestas simi-
lares en Barcelona o Valencia, ciudad en la que un grupo de defensoras de la paz permanecid
durante varios meses detenidas en el Asilo-Carcel (L. Sanfeliu, Republicanas. Identidades de
género en el blasquismo [1895-1910], Universidad de Valencia, 2005, pags. 98-101).

13 No perdamos de vista, por ejemplo, el drama La voz de la patria de Rosario de Acuiia,
estrenado en el teatro Espafiol el 20 de diciembre de 1893, en plena contienda con Melilla.
Sorprende, en una defensora de la tolerancia, de la emancipacion social y moral de la huma-
nidad, del librepensamiento y del progreso, este «drama patridtico» —como la propia autora
lo denomina en el prélogo— donde se defiende el honor masculino, familiar y nacional por
encima de la vida humana y del amor conyugal y maternal. El protagonista, llamado a filas
para combatir en Africa, habra de elegir entre «ese ilusorio fantasma/que unas veces llaman
honra/y otras veces llaman patria» (R. Velasco Impresor, Madrid, 1893, pag. 17), por un lado,
y los requerimientos del «amor-instinto» (pag. 11) de la madre y de la esposa encinta. Eviden-
temente, triunfa el deber patrio y Juan escoge combatir a los «barbaros rifeflos» que «hollaron
el honor de nuestro escudo» (pag. 31). El patriotismo, cuya bandera enarbolan los hombres del
drama, triunfa, y a las mujeres no les queda mas que aprender de ellos su elevado concepto de
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Aunque, como hemos sefalado mas arriba, la colaboracion de Carmen de
Burgos con el semanario espiritista La /uz del porvenir se detiene en 1889, no
tenemos motivos para pensar que la autora interrumpiera sus contactos con
estos grupos, ni tampoco que dejara de compartir su ideario humanitario y pa-
cifistai4. De hecho, el primer ejercicio literario que Carmen de Burgos dedica
al tema de la guerra, el cuento E! repatriado’s, es una buena muestra de las
ambivalencias generadas en este punto por el espiritu de la época, mostrando
perfectamente las vacilaciones entre la conciencia del deber patrio, por un
lado, y el antibelicismo comun a las corrientes del librepensamiento femenino
del fin de siglo espafiol, por otro. EI motivo del cuento es el fin de la guerra
colonial, y es mas que probable, si atendemos al planteamiento del tema y a
lo que la propia autora afirma en nota al pie —que el cuento ya habia sido pu-
blicado en el diario La Provincia y posteriormente en £/ Heraldo de la Cruz
Roja de Madrid— que se escribiera nada mas terminar el conflicto cubano o
en los primeros meses de 1999.

A través de la peripecia de un soldado voluntario, Enrique, que marcha
a la contienda americana y regresa a la patria al cabo de tres afios, esta bre-
visima narracion —apenas cuatro paginas— incide con gran acierto en las
variaciones en el ambiente nacional pre y postbélico, y en las repercusiones
personales y familiares que la catastrofica guerra en América tuvo para los que
empefiaron su juventud en defender la integridad nacional. La primera parte del
cuento nos narra la partida de los voluntarios, en un ambiente general de exal-
tacion popular y de ardor patrio que contrasta con la desolacion intima de los

la honra e intentar a duras penas sobreponerse a su instinto femenino de conservacion de la
vida para gritar a coro un «;jViva Espafial» que cierra la obra sin ambigiiedad ninguna.

14 Todas las colaboraciones en La luz del porvenir, excepto quiza las tres ultimas, que no
tienen indicacion ninguna al respecto, las envia desde Andtjar, lugar al que debi6 de trasla-
darse tras su matrimonio con Arturo Alvarez, que posiblemente tuvo lugar en algin momento
entre 1883 y 1890 (C. Nufiez Rey, Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la
literatura espaiiola, Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2005, pag. 71). A la luz de la infe-
licidad que emana de sus colaboraciones en La Luz del Porvenir, no es dificil intuir que la
autora ya estaba casada —o mejor atin, mal casada— cuando residié en Andujar. Respecto a
sus contactos con el espiritismo, observamos que en La luz del porvenir se anuncia el Centro
«La Esperanza» de Andujar y también que Carmen de Burgos no es la tnica colaboradora
de la revista que escribe desde esta poblacion, asi que es mas que posible que al trasladarse
al municipio jienense, entablara relacion con algun grupo de librepensadoras espiritistas que
le abrio las puertas a esta publicacion donde hizo sus primeros pinitos literarios, ignorados
por cierto hasta el momento. Carmen de Burgos dio a luz a su primer hijo en abril de 1890
(C. Nunez Rey, loc. cit, pag. 71), y su tltima colaboracion en La Luz del Porvenir es del 14 de
noviembre de 1889, es decir, mas o menos en las fechas en que debid de tener constancia de
su estado de gestacion. Es mas que probable, ya que sabemos que su hijo nacid en Almeria,
que el matrimonio abandonase Andujar y volviese a su ciudad a finales de 1889 o principios
de 1890, quiza para el alumbramiento, y que ésta sea la causa de la interrupcion publica de la
aficion espiritista de la autora y de sus relaciones con el librepensamiento femenino, aunque
no podemos descartar que ambas continuaran en el ambito privado.

15 Este cuento se encuentra incluido en la primera obra literaria de la autora que ve la luz
(Ensayos literarios, Almeria, 1900, pags. 21-24).
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familiares y amigos de los soldados. En la segunda parte, tres afios mas tarde,
Enrique regresa a Espafia enfermo y vencido, y s6lo encuentra indiferencia:
en el interin de su experiencia americana, su madre ha fallecido, su hogar ha
sido ocupado por extrafios y su novia se ha casado con otro. Ese vuelco que
experimentan las circunstancias familiares de Enrique en su ausencia meta-
foriza a la perfeccion la transformacion general que experiment6 la actitud
espafiola ante la derrota americana. Los constantes reveses que sufrio Espafia
en la contienda fueron alimentando un escepticismo paulatino, que fraguoé en
1898 en una indiferencia generalizada ante el desastre de Cavite. E/ repatriado
es un excelente testimonio de las deplorables condiciones en que los volun-
tarios fueron devueltos a Espaiia tras el fin de la guerra, consumidos por las
enfermedades, agotados y vencidos, y del desinterés con el que la nacion pre-
sencio su regreso.

La obra incide, por supuesto, en las desastrosas consecuencias de la guerra
en el ambito de lo privado (el dolor de la separacion, el luto de las madres,
las vidas deshechas, etc.) y de lo publico (indiferencia de una nacion vencida
ante la acumulacion de catastrofes,) pero lo cierto es que su antibelicismo en
este sentido aparece tamizado por un patriotismo muy propio del momento,
que si no se atreve a justificar la guerra, tampoco la condena explicitamente.
De hecho, los términos en los que la autora se refiere a las circunstancias de
la contienda guardan mucho en comtn con la retdrica utilizada por la prensa
republicana en aquellos afios —y también, por cierto, por la Iglesia Catdlica,
otra gran impulsora de la guerra colonial—: «el honor y la integridad de la
amada patria»ts, «gloriosa bandera»!7, «entusiasmo patrio»'s, «entusiasta grito
de ;Viva Espafal», las tacticas de guerra de los rebeldes insulares son, para
la autora, «traidoras emboscadas»?°, y la vocacion independentista cubana se
compara con el matricidio de «Neron abriendo las entrafias de Agripina o la
vivora [sic] de la fabula que mordi6 el pecho del que le habia dado la vida»2t.
La labor de los soldados espafioles en Cuba se plantea como el ltimo epi-
sodio de una gloriosa historia bélica unificadora, iniciada por héroes como
Don Pelayo, Ramiro o el propio Cid Campeador, y también como los volun-
tarios espafioles en América, derrotados en la batalla pero no vencidos en su
orgullo patrio.

De hecho, los excesos liricos de las ultimas lineas del cuento constituyen
por si mismos toda una apologia del heroismo y una leccion de amor a la pa-
tria. Asi, la muerte de Enrique, el repatriado, «uno de tantos héroes an6nimos
que olvidados y obscurecidos han dado su sangre, su felicidad y su existencia

16 C. de Burgos, El repatriado, pag. 21.
17.C. de Burgos, loc. cit.

18 C. de Burgos, loc. cit.

19 C. de Burgos, loc. cit., pag. 22.

20 C. de Burgos, loc. cit.

21 C. de Burgos, loc. cit.
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por el honor de Espafia»?2, y por ende las de todos los voluntarios espafioles,
cobran valor de ejemplaridad, y se justifican en su leal contribucion a la gloria
nacional:

iDichosos ellos! —concluye Colombine— que al sacrificar su vida
en aras de su amor patrio pueden hacerse un sudario de nuestra glo-
riosa bandera y recibir las bendiciones de la posteridad! jDesgraciados
los que aparezcan ante la luz de la Historia cubiertos por las sombras
que ennegrecen las figuras de Perpenna, D. Opas y D. Julian2.

Aunque este cuento, ejercicio primerizo —y de una plomiza carga ideolo-
gica, por cierto— de una escritora en ciernes, suele pasar desapercibido en la
trayectoria literaria de Carmen de Burgos, lo cierto es que ayuda extraordina-
riamente a establecer un punto de partida en la evolucion experimentada por la
autora en su valoracion del fendémeno bélico y también a profundizar un tanto
en su posicion ideoldgica anterior al cambio de siglo, poco conocida hasta el
momento. Como efecto de esa tension entre sentimiento patriodtico y denuncia
antibélica que vertebra E! repatriado, el cuento nos permite, por ejemplo, per-
cibir la clara sintonia de la autora, antes de 1900, con la actitud republicana
hacia la guerra colonial, defendiendo la integridad de la patria bajo el citado
lema de «;Viva Espana con honra!»?4; del mismo modo, nos permite anticipar
ya en la escritora una acusada sensibilidad hacia las nefastas repercusiones de
la guerra —lo publico— en el plano intimo y familiar, argumento central en
las reivindicaciones de las feministas librepensadoras de la época, que se va
a convertir también en centro del programa pacifista de Carmen de Burgos en
las décadas siguientes.

2. La Dama Roja ante el conflicto del Rif: En la guerra (1909)

Hasta el verano de 1909, en el que Espafia vuelve a entrar en guerra, el
tema no parece preocupar excesivamente a la escritora, que por el momento
muestra otros centros de interés. En esa primera década del siglo, ya instalada
en Madrid, colabora con diversos periodicos de la capital (La correspondencia
de Esparia, Diario Universal, 4c, Heraldo de Madrid, etc.) y de provincias
(El pueblo de Valencia), y aunque en algunos articulos se prodiga en temas de
actualidad sin otra pretension que la de entretener a sus lectores, en otros se
ocupa en profundidad de cuestiones comprometidas, de gran fuste ideoldgico:
la pena de muerte, los problemas sociales de la infancia, la religion, la situa-
cion de las mujeres en el mundo contemporaneo, el divorcio, etc. De hecho,

22 C. de Burgos, loc. cit., pag. 24.
2 C. de Burgos, loc. cit.
24 Ver nota 10.
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los textos de este periodo demuestran un compromiso claro con el ideario
republicano?s, que se radicaliza a partir de la consolidacion de su amistad con
Blasco Ibafiez en 1904, y que se mantendra con altibajos hasta el momento de
su muerte (1932), en el que la escritora estaba afiliada al Partido Republicano
Radical Socialista.

Cuando en 1909 se desata de nuevo el problema marroqui, la colaboracion
de Carmen de Burgos con El Pueblo —que se manifiesta absolutamente con-
trario a la guerra de Marruecos2— ha cesado ya, pero su relacion con deter-
minadas asociaciones femeninas republicanas y socialistas es por entonces
muy estrecha, y, como veremos, la influencia del ideario antibélico del que
hacen gala ambas tendencias politicas en estos momentos, se deja sentir en
las manifestaciones literarias y periodisticas que realiza la escritora sobre la
guerra de Melilla.

Estaba probablemente en lo cierto Rafael Cansinos Assens cuando en sus
diarios se referia a Carmen de Burgos como «la dama roja»?’, etiqueta que
sugiere una clara vinculacion de la autora con la actividad politica organizada.
Las llamadas Damas Rojas de Madrid constituian, de hecho, una agrupacion
femenina radical, ligada al Partido Republicano, que entre 1909 y 1911 combind
el proselitismo politico —propagacion de los ideales de libertad y republica—
con labores asistenciales a sus correligionarios. Posiblemente sus integrantes
procedian de las clases medias y estaban relacionadas con el feminismo libre-
pensador de entre siglos2s. Desde los primeros contactos entre republicanos y
socialistas —tras el verano sangriento de 1909, protagonizado por la contienda
africana y los sucesos de la Semana Tragica—, que culminarian en el mes
de noviembre con la dimision de Maura y la consolidacion de la Conjuncion
Republicano-Socialista, las Damas Rojas comenzaron a colaborar con el
Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914), que venia desarrollando

25 Entre noviembre de 1906 y agosto de 1908, Carmen, bajo el seudonimo «Gabriel Lunay,
colabora asiduamente en el diario republicano E/ Pueblo de Valencia con articulos radicales
—ligeramente incendiarios en ocasiones— de tono anticlerical; cierto es que en ellos no
aborda el tema bélico directamente, pero si hace gala de su espiritu civico y humanitario
cuando trata otros asuntos afines, como la violacion de los derechos individuales inherente a
la ley del terrorismo de Maura («Hay que enterrarlo», 10/vi/1908), la patrioteria ridicula que
enfrenta a pueblos y naciones («El absurdo del centenario», 21/11/1908), el amor a la huma-
nidad («Ensayos sobre educaciony, 04/1/1908), los peligros de la tirania («Era de retroceso»,
29/x11/1907), la pena de muerte («La base de nuestra regeneraciony, 13/x1/1906), etc.

26 En este sentido, ver el articulo del director del diario, Féliz Azzati, publicado el 11 de
julio de 1909: «Muera la guerrax.

27 R. Cansinos Assens, La novela de un literato, 1, Alianza, Madrid, 1982, pag. 191.

28 Remito, para todo lo referente a las Damas Rojas de Madrid y al Grupo Femenino
Socialista, a los esclarecedores trabajos de M. del Moral, «El Grupo Femenino Socialista de
Madrid (1906-1914): pioneras en la accion colectiva femenina», Cuadernos de Historia Con-
temporadnea, 27, 2005, pags. 247-268; «Accion colectiva femenina republicana: las Damas Rojas
de Madrid (1909-1911), una breve experiencia politica», Hispania. Revista Espariola de His-
toria, Lxv11, 226, mayo-agosto de 2007, pags. 541-566.
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una labor politica, de difusion del ideario de la izquierda, entre las mujeres de
la clase trabajadora.

Carmen de Burgos, quien ese mismo verano habia cubierto la guerra de
Marruecos como corresponsal del Heraldo de Madrid, trabajé activamente a
la vuelta de Melilla junto a ambas agrupaciones. Sus contactos con las Damas
Rojas se habian gestado con anterioridad, posiblemente a partir de su relacion
con una de las fundadoras del grupo, Consuelo Alvarez Pool (Violeta), que
habia pertenecido a Unidon Republicana y que era asidua, segiin nos cuenta
Cansinos Assens, a la tertulia de Colombine en aquella primera década del
siglo?. Eran frecuentes, en cualquier caso, los trasvases entre las militantes de
ambas asociaciones, republicana y socialista, asi como la participaciéon con-
junta en actos de propaganda politica. En julio de 1910, tras el acercamiento de
las republicanas a la causa socialista, Carmen de Burgos inicia su militancia
activa en la Agrupacion Femenina Socialista®. Aunque su presencia en el
grupo como afiliada es mas bien breve, interrumpiéndose entre mayo de 1912
y agosto de 1917 por desavenencias internas3!, lo cierto es que en el mismo pe-
riodo en que se produce la guerra de Marruecos y en los afios inmediatamente
posteriores, Colombine se encontraba colaborando activamente con las damas
izquierdistas de la capital.

Tal y como hemos sefialado con anterioridad, las ideas expuestas por
Carmen de Burgos en los textos periodisticos y literarios que escribe en los
meses inmediatamente posteriores a su visita a Melilla, coinciden plenamente
con la postura de férrea oposicion a la contienda marroqui que mantenian la
Conjuncion Republicano-Socialistass y las agrupaciones femeninas cercanas a

29 R. Cansinos Assens, op. cit., pag. 215.

30 Tomo los datos de Marta del Moral, que incluye referencia al registro de asociadas del
Grupo Femenino Socialista de Madrid 1906/1927 (op. cit., pag. 259), Fundacion Pablo Iglesias,
Alcala de Henares [Fpi/ aasM-Lvin-1].

31 Marta del Moral estima que Carmen de Burgos se afilié al Grupo Femenino Socialista
mas atraida por la defensa de los intereses de las mujeres que por el ideario socialista, y que
ello genero enfrentamientos que condujeron a la salida voluntaria de Colombine de la asocia-
cion en 1912 (M. del Moral, «El Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914)», pag. 259).
En este sentido, me parece bastante probable que la disidencia de Colombine de la postura
socialista sobre la cuestion bélica en torno a 1912 fuera uno de los elementos de discordia que
provoco la acusacion de dos de sus compaieras de Grupo (M. del Moral, «Accion colectiva
femenina republicanay, pag. 550) y que llevé a Carmen de Burgos a abandonar el mismo. Vol-
veremos a hacer referencia a ello mas adelante.

32 En junio de 1910, por ejemplo, la encontramos presidiendo, junto a Juana Taboada y
Herminia Martinez (ambas del Grupo Femenino Socialista), un mitin de propaganda anticle-
rical al que asistio un millar de mujeres republicanas y socialistas. En noviembre de 1912 la
encontramos también en la comision gestora que se crea por iniciativa republicana para aso-
ciar a las obreras modistas, junto a a la ya citada Consuelo Alvarez, a Otilia Solera, socialista
y ex-militante de las Damas Rojas, y a otros representantes del republicanismo madrilefio (M.
del Moral, loc. cit., pag. 550).

33 Los argumentos socialistas contra las injusticias sociales en el reclutamiento militar (la
llamada «redencion a metalico») ya utilizados en la Guerra de Cuba se esgrimieron de nuevo
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ésta con las que colaboraba Carmen de Burgos. En mitines y articulos perio-
disticos, Damas Rojas y jovenes socialistas ensayaron estrategias de moviliza-
cion de las mujeres contra la guerra basadas en una apelacion a la conciencia
femenina, a la funcion de dar y conservar la vida que todas ellas asociaban a
su identidad de género. No es de extrafiar, a la vista de la participacion de
las asociaciones femeninas en el asunto, que Carmen de Burgos accediera a
cubrir la informacion de la guerra in situ para el Heraldo de Madrid; era un
medio inmejorable de obtener datos y testimonios sobre lo que estaba ocu-
rriendo realmente en Marruecos tras el desastre del Barranco del Lobo3s, para
utilizarlos, a posteriori, en esa campafa antibélica en la que se hallaban empe-
fiadas sus correligionarias.

Los articulos que escribe durante la contienda demuestran, no obstante, una
gran contencion por parte de la autora, que, como ella misma reconoce mas
tarde, se encuentra sometida a una férrea censura por parte del gobierno de
Maurass. Entre el 9 de agosto y el 2 de octubre, Carmen de Burgos escribe mas

unos afnos mas tarde, cuando tras los sucesos del Barranco del Lobo de 27 de julio de 1909, el
Gobierno decidia movilizar a los reservistas para enviar refuerzos a Melilla; desde las bases
socialistas se incidia en que la guerra marroqui se apoyaba en la desigualdad social, suponia
un retraso para la organizacion obrera, entrafiaba notables gastos para el pais y contribuia
a propagar el militarismo en Espafia (A. Bachoud, «La guerra de Marruecos y el partido
socialista (1909-1914)», en Homenaje a M. Tufion de Lara. Estudios sobre historia de Esparia,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1981, pags. 199-210). En 1909, la protesta
socialista contra la campafia de Marruecos se uni6é al movimiento popular republicano, que
apoyaba su proyecto politico antimonarquico en una identificaciéon de Republica, democracia,
progreso y paz, de forma que la Conjuncion inici6 su andadura sustentada, entre otros fac-
tores, en una comiin aspiracion al cese de las hostilidades en Africa.

34 El 15 de julio de 1909, sin ir mas lejos, unos dias antes de que Colombine saliera hacia
Melilla, las Damas Rojas celebraron un mitin en el que su vicepresidenta, Aurora Martinez,
describio los horrores de la guerra e invit6 a las mujeres al pacifismo. El 25 de ese mismo mes
fueron las socialistas, en colaboracion con otros grupos juveniles, quienes convocaron mitin
en el Teatro Barbieri para rechazar la intervencion espafiola en Marruecos (M. del Moral, «El
Grupo Femenino Socialista de Madrid», pags. 259-260, y «Accion colectiva femenina repu-
blicanay, pag. 556.)

35 Tras el pacto franco-britanico de 1904, por el que ambas potencias se repartian las zonas
de influencia en el continente africano, el gobierno de Maura acordé con Francia la exclusiva
influencia espafola en la zona marroqui fronteriza con nuestra costa meridional, a resultas
de lo cual algunas compaiiias de Espaiia, en colaboracion con otras francesas, se empefiaron
en la explotacion de minas de hierro y plomo en el Rif. En 1909, la construccion de un tren
minero gener6 una serie de incidentes en los que cuatro trabajadores espaifioles fueron aba-
tidos y algunos otros heridos por los rebeldes rifefios. El ejército espafiol intentd reducir la
presion de éstos tomando el monte Gurugt, donde se hallaban asentados, y como resultado,
la brigada del general Pintos fue aniquilada en el Barranco del Lobo el 27 de julio. Este hecho
causo consternacion en toda Espaiia, y cuando el gobierno de Maura intent6 enviar refuerzos,
se produjo el motin de la Semana Tragica para impedirlo.

36 «Y todos callamos, de buen grado unos, otros por no poder publicar los articulos (como
me sucedio a mi)», confiesa la autora en «jGuerra a la guerral» (4/ balcon, Sempere, Valencia,
S. A., pag. 201).
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de una docena de articulos sobre su experiencia marroqui para el Heraldo?,
desde Malaga y Almeria al principio, desde Melilla a partir del 25 de agosto,
y posiblemente ya desde Madrid los mas tardios. Leidos en conjunto, estos
textos constituyen sin duda una interesante cronica de su experiencia ma-
rroqui, donde la autora informa de las circunstancias de la guerra, la asistencia
a los heridos, las condiciones de los campamentos y de los soldados espaifioles,
e incluso las costumbres de los nativos con una mirada especialmente atenta
—por cierto— a las mujeres arabes, pero la verdad es que no encontramos en
ellos antimilitarismo alguno, ni tampoco mas muestra de antibelicismo que la
compasion que suscita en la autora el sufrimiento de nuestros soldados y de
sus familias.

Habré que esperar a la caida de Maura en octubre, y en especial al inicio
de la andadura de la Conjuncién republicano-socialista y a la finalizacion de
la campana de Melilla el mes siguiente, para que Colombine se atreva a dar
rienda suelta a su discurso antibélico. Recordemos que el 29 de octubre publica
en El cuento semanal su relato En la guerra, que posteriormente recoge de
nuevo en una coleccion de novelas cortas del mismo titulo, y también que en
esa misma época prologa la obra Por los que lloran (Apuntes de la guerra)®
del que habia sido corresponsal de E/ /iberal en Melilla, Pedro Luis de Galvez,
que se publica ya en 1910. Los dos textos mantienen, pese a la distancia en sus
respectivos formatos —novelita «documental» el primero, breve ensayo el
segundo—, una absoluta coherencia en las posiciones ideoldgicas de la autora
sobre la reciente campafia marroqui, expresando sin ambages el rechazo a la
guerra y enfocando el conflicto desde su lado més intimo, mas familiar, mas
«femeninoy, el de los afectos y los sentimientos. En perfecta sintonia con los
argumentos del feminismo nacional e internacional del momento, Carmen de
Burgos presenta la causa de la paz como una labor intrinsecamente ligada a la
esencia femenina y a su capacidad reproductiva, como una prolongacion natural
de esa ética del cuidado en la que nos hemos reconocido histéricamente las
mujeres y que hemos asumido como propia.

37 Son los siguientes: «Desde Malaga: Servicios de la Cruz Roja» (9/vi/1909); «Desde Ma-
laga: Hablando con la marquesa de Polavieja» (9/vii/1909); «Notas de Colombine: Los barra-
cones de la Trinidad» (12/vi/1909); «Desde Almeria: preparativos de Malaga» (14/vii/1909);
«Desde Almeria: Preparando un hospital de sangre» (20/vii/1909); «Telegrama de Colom-
bine: La Cruz Roja en Melilla» (25/vii/1909); «Por los campamentos: Colombine en Melilla»
(30/vmi/1909); «Desde Melilla: en el Dchary» (2/1x/1909); «Desde Melilla: visitando hospitales»
(9/1x/1909); «Desde Melilla: El domingo en el campamento» (10/1x/1909); «Desde Melilla: el té
de las cinco» (19/1x/1909); «Una mora del harén del Roghi» (27/1x/1909); «Almas femeninas»
(2/x/1909). Sobre las cronicas de guerra de la autora y la novela corta que escribe posteriormente
con este tema (En la guerra), ver G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco», Mo-
dern Language Notes, 115, 2000, pags. 188-204.

38 Las otras novelas que aparecen en esta recopilacion son: La indecisa; Siempre en tierra; La
Justicia el mar; El veneno del arte 'y El honor de la familia (C. Burgos, Sempere, Valencia, s. A.).

39 C. de Burgos, «Prologo», en P. L. de Galvez, y F. Martinez, Por los que lloran (Apuntes
de la guerra), Imprenta de Gabriel Lopez del Horno, Madrid, 1910, pags. v-ix.
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De hecho, el relato En la guerra, que se ambienta en los escenarios de
la contienda de Melilla, tiene sin embargo como protagonista a una mujer,
Alina, que acompafia a su esposo al frente marroqui y que, a pesar de estar
expresamente excluida del ambito publico por su condicion femenina y de
mantenerse por tanto al margen de la guerra, recibe las nefastas consecuencias
de ésta al perder en ella a los dos hombres que quiere. A través de la tragedia
de Alina, que se enamora a contracorriente en tiempos adversos, Carmen de
Burgos incide en el conflicto intimo de la naturaleza femenina ante la guerra:
como mujer, Alina se siente invadida por un inconmensurable AMOR (maternal,
hacia toda la humanidad, y erotico, hacia Gonzalo) que la empuja a defender
la vida y a rechazar la guerra*; como espafola y mujer de soldado, se siente
embargada por una exaltacion bélica dificil de conciliar con los horrores de la
batalla#'. Como no podia ser de otra manera, triunfa en Alina el ansia de amor y
de permanencia («Una vida valia mas que todas las conquistas»)* y su opcion
vitalista se justifica desvelando de la mano de la autora los detalles mas sordidos
de la guerra que se silenciaron en las cronicas periodisticas censuradas: los
cadaveres insepultos y mutilados del Barranco del Lobo, la ignorancia de los
soldados en su camino hacia la batalla, el sufrimiento de los heridos, el panico,
el dolor, la soledad, la muerte. La pérdida absoluta de Alina en las Gltimas pa-
ginas (la guerra se lleva de golpe a marido y amante) representa claramente la
amenaza de un mundo sordo al mensaje de paz de las mujeres.

En el citado prologo a Por los que lloran, escrito poco después, la autora
explicita este mensaje de paz a partir de un irrebatible argumento de auto-
ridad: como mujer y madre que ha experimentado de cerca la guerra, Carmen
de Burgos se erige en adalid de todas las mujeres y de todas las madres para
defender el derecho de éstas a preservar la vida de sus hijos. Para ello, la
imprecacion contra la guerra («jmaldita guerra!»)® con la que se cerraba el
relato de octubre ha cedido paso ahora a un llamamiento a la unién femenina
contra el horror: «Si las mujeres no queremos llorar eternamente esta injus-
ticia, combatamos contra ella»#. El texto, aunque breve, constituye una exce-
lente arenga humanitaria, en la que la autora invita a la fraternidad universal
y a la erradicacion del odio con un tono sorprendentemente belicoso, cercano

40 «Aquellas bajas significaban heridos, muertos; vidas llenas de amor y de grandeza trun-
cadas en un momento por el traicionero pedazo de plomo [...] Pensaba en la desesperacion in-
mensa de las que en aquel momento elevaban por ellos sus preces [...] Ser madre es sentir rajarse
las entrafias en la conmocion de un dolor supremo» (C. Burgos, En la guerra, pags. 44-45).

4 «Se familiarizaba con el espectaculo pintoresco de la guerra, con el horror del mal
necesario, y hasta sentia los anhelos de lucha, el odio a los semejantes, la alegria del triunfo
alzédndose sobre el dolor de las victimas; aunque una protesta de lo mas intimo de su alma la
indignaba contra la crueldad de los sentimientos que hacen llegar al odio por el camino del
amory (C. Burgos, loc. cit., pag. 42)

42 C. de Burgos, loc. cit., pag. 56.

4 C. de Burgos, loc. cit.

44 C. de Burgos, Por los que lloran, pag. ix.
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al que utilizaba el feminismo internacional en aquellos afios para proscribir
la guerra; de hecho, la consigna que cierra el prologo de Carmen de Burgos,
«jGuerra a la guerra!»#, habia sido difundida por las feministas que apoyaron
la Conferencia de Paz de La Haya en 1899 y 1907, y volveria a ser usada por la
autora como titulo de un polémico articulo de 1912.

Durante esos dos afios (1910-1912), la colaboracion de Carmen de Burgos
con el Grupo Femenino Socialista es asidua, y desde las paginas del Heraldo,
la escritora da cuenta de los actos convocados por éste, entre otros motivos
—como la defensa del sufragismo o de la campafia anticlerical— para apoyar
la paz y el desarme universal. Pero la lucha concreta del partido socialista
contra la guerra del Rif, basada también en una estrategia de propaganda desti-
nada a ampliar su electorado entre las clases medias y el proletariado urbano y
rural, contemplaba la igualdad de todos ante el reclutamiento («O todos o nin-
guno»), mediante la supresion de la «redencion a metalico» y la imposicion
de la realizacion obligatoria del servicio militar. Evidentemente, las mujeres
socialistas se hicieron eco de estas premisas de partido, como bien se observa
en el mitin celebrado el 20 de febrero de 1910, del que dio cuenta ese mismo dia
Carmen de Burgos para el Heraldo. Asi, en el articulo «Un mitin de mujeres»,
la escritora se adhiere a las peticiones de sus compaifieras de partido —servicio
militar obligatorio sin redencion a metalico— y sefiala que el acto:

Ha sido un triunfo del grupo Femenino Socialista, que demuestra la
beneficiosa intervencion de la mujer en la vida publica para defender
las santas causas de la libertad, la igualdad y el amor.

Sin embargo, entre 1910 y 1912, fecha en que el asunto marroqui vuelve a
estar de actualidad#, las ideas de Colombine al respecto se van distanciando
de los argumentos socialistas, y aunque la autora milita atin en las filas del
partido, no duda en oponerse publicamente y con virulencia a las premisas de
éste sobre la obligatoriedad del servicio militar. El texto «jGuerra a la guerra,
recogido en 1912 en A/ balcon, es buena muestra de la distancia que media en
este momento entre las ideas de la autora y las consignas socialistas. En €I, la
autora denuncia la habitual justificacion de la guerra como «mal necesario»#s
y se rebela ante las acusaciones de antipatriotismo formuladas contra quienes
se opusieron en su dia a la campafia marroqui. Bien lejos han quedado por

4 C. de Burgos, loc. cit.

46 C. Burgos, «Un mitin de mujeresy, Heraldo de Madrid, 20/11/1910.

47 A raiz del tratado franco-espafiol de 1912, por el que la zona de influencia de Espafia en
Marruecos se transforma el protectorado, se requiere mayor presencia de las tropas espaiiolas
en el lugar, lo cual obliga a un nuevo reclutamiento que desata las protestas de los socialistas.
A lo largo de 1912 y 1913, las mujeres socialistas convocan diferentes mitines y manifesta-
ciones en contra de la guerra y a favor del servicio militar obligatorio, que, aunque habia sido
ya institutido por Canalejas, no habia tenido gran efecto.

48 C. Burgos, «jGuerra a la guerra», pag. 200.
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cierto aquellos tiempos de la guerra de Cuba, en los que Carmen de Burgos
respaldaba la defensa de la patria y la gloria nacional; ahora, casi tres lustros
después, recurre a voces de autoridad tan relevantes y tan dispares como las de
Lao-Tsé, el profeta Isaias, Anatole France, Leon Tolstoi o Guy de Maupassant
para denunciar la sinrazoén de una guerra amparada en la defensa de la civili-
zacion, y no duda en recurrir a su propia experiencia en el campo de batalla
para desautorizar la posicion de su partido al respecto:

Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he con-
templado el dolor de las heridas en las frias salas de los hospitales, y
he visto los muertos en el campo de batalla [...] Entendamos bien todo
esto, para no caer en la anomalia de que el partido socialista pida el
servicio militar obligatorio; lo que hay que pedir es la supresion de los
ejéreitos, el desarme, las conclusiones de la conferencia de La Haya,
que acaben de una vez las odiosas guerras. Las del siglo pasado cos-
taron la vida a catorce millones de hombres. ;Comprendéis el horror
de esta cifra? Ninguna guerra vale una sola vida. jHay en ellas tanto
amor, tanto dolor!4

3. Periodismo y novela en la Gran Guerra: Colombine, las mujeres y la
paz (1914-1919)

Tal y como he sefialado mas arriba, la militancia socialista de Carmen de
Burgos se interrumpe precisamente en 1912, y seguramente esta disidencia de
la autora en asunto tan relevante como el planteamiento de la politica antibe-
licista tiene no poco que ver con ello. En cualquier caso, y aunque hasta 1917
no vuelve a ingresar en las filas del partido, la postura de Colombine ante la
Primera Gran Guerra coincide plenamente con la tendencia aliadéfila tanto del
sector socialista liderado por Pablo Iglesias como de los republicanoss.

La contienda mundial de 1914 sorprendié a Carmen de Burgos viajando
por Europa en busca del sol de medianoche. Aunque el periplo, que incluy6

49 C. Burgos, loc. cit., pag. 204.

50 Cuando estalla la Primera Gran Guerra, dos tendencias se enfrentan en el seno del psok:
la aliaddfila de Pablo Iglesias, por un lado, que abogaba simultaneamente por la neutralidad
espaiola y por el triunfo del ejército aliado, y por el otro, la luxemburguista, es decir, la pos-
tura de aquellos que seguian, en la linea de Rosa Luxemburgo, los acuerdos antibelicistas de
la Internacional Socialista. En el X Congreso del psoE celebrado en Madrid en octubre de 1915
se debatieron las dos tendencias, aunque la resolucion se decantd claramente por la postura
aliaddfila (L. Gomez Llorente, Aproximacion a la historia del socialismo espariol, Edicusa,
Madrid, 1972, pags. 163-166). Por su parte, el republicanismo espafol fue también pro-aliado;
valga como muestra el mitin celebrado el 25 de mayo de 1917 por la Conjuncion celebra un
mitin en el que los oradores principales, Lerroux, Melquiades Alvarez y el propio Unamuno,
rechazaron la indiferencia ante el conflicto y propugnaron tanto el acercamiento espafiol a los
intereses de los aliados como la ruptura de relaciones diplomaticas con Alemania (O. Ruiz
Manjon, E! Partido Republicano Radical, 1908-1936, Ediciones Giner, Madrid, 1976, pag. 111).
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la visita a varios paises europeos —Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia,
Noruega— debia finalizar en Rusia a la vuelta de Cabo Norte, el estallido
de la guerra obligd a Colombine y a su hija a variar sus planes e iniciar el
regreso a través de Alemania sin ver la tierra de los zares. La vuelta a Espaiia,
tremendamente accidentada, permitio asi a la escritora presenciar los primeros
episodios de un largo conflicto que dividié a Europa y cuya virulencia obligo
a todos, incluso a los neutrales, a tomar partido por uno de los dos bandos
implicados. Ya en sus primeras cronicas, enviadas desde Londres entre el 25
y el 30 de agosto mientras esperaba pasaporte para poder regresar, Colombine
expresaba su desaprobacion hacia la irracionalidad generalizada que parecia
haber aquejado repentinamente a la civizacion europea, y muy en especial
hacia la actitud de los alemanes en el conflicto, resaltando su crueldad contra
el pueblo rusost.

Durante los cuatro afios que durd la guerra, ésta se convirtio en tema de la
labor literaria y periodistica de Carmen de Burgos en diversas ocasiones, a
través de decenas de articulos para el Heraldo y en cuatro novelas cortas que
publican en «Los Contemporaneos» y en «La novela corta» entre mayo de 1917
y septiembre de 191952 El permisionario, Pasiones, El desconocido y El fin
de la guerra.

Ni que decir tiene que su oposicion a la contienda, tan firme como su
conciencia de los estragos que €sta genera, es una constante que vertebra la
produccion de la autora en estos afios, pero también es verdad que, ante la
realidad de una catastrofe de tal envergadura como la que amenaza al viejo
continente en la segunda década del siglo xx, Colombine se muestra absolu-
tamente fiel al bando aliado para resaltar con especial interés la labor de sus
mujeres en y ante la guerra, asi como las transformaciones de toda indole que
ésta produce en ellas. De hecho, sus novelas de la contienda europea, am-
bientadas en escenarios de los paises aliados (Francia) o neutrales (Suiza), no
escatiman la descripcion de las miserias colectivas causadas por la guerra en
el centro neurdlgico de nuestra civilizacion (la escasez, el frio, la mutilacion,
la oscuridad, la tristeza generalizada, el panico a los bombardeos, ...), aunque
se centran fundamentalmente en los conflictos intimos experimentados por las
mujeres en este ambiente de caos y de desolacion. El enfrentamiento del am-
bito privado femenino (la preservacion de la vida, el amor y la familia) y del

st Estas cronicas se publicaron en el Heraldo de Madrid los dias 25, 26, 27 y 30 de agosto
de 1914. Posteriormente, se reelaboraron y se incluyeron en el libro de viajes Peregrinaciones
(1916), que se convertiria mas tarde en Mis viajes por Europa (s. A.). Sobre la experiencia de
la guerra europea en el verano de 1914, ver G. Pozzi, «Viajando por Europa con Carmen de
Burgos (“Colombine”): A través de la Gran Guerra hacia la autoridad femeninay, en S. Garcia
Castafieda (coord.), Literatura de Viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999,
pags. 299-307, y también las paginas 354-373 de C. Nufez Rey, op. cit.

52 C. Burgos, El permisionario, «Los Contemporaneos», 437, 11/v/1917; «La Novela Corta»,
Pasiones, 81, afio 11, 21/07/1917; El desconocido, «Los Contemporaneosy, 459, 12/x/1917; El fin
de la guerra, «Los Contemporaneos», 559, aflo x1, 18/x/1919.
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interés publico (el honor de la patria) es un tema recurrente en estas novelas
de Colombine, que presentan protagonistas escindidas entre su generosidad
femenina, que las empuja a ejercer la maternidad social para convertirse en
enfermeras, protectoras o amantes de los soldados, y su egoismo de esposas-
-amantes, que hace surgir en ellas unos sentimientos de odio y crueldad contra
el enemigo absolutamente contra natura. Las mujeres se convierten asi en pro-
tagonistas en la sombra y también victimas de un conflicto ptblico de filiacion
masculina que atenta sin embargo contra los pilares de la ética femenina (vidas
truncadas, familias deshechas y reconstituidas, conflictos amorosos, hogares
destruidos) e incluso contra la femineidad misma simbolizada en el propio
cuerpo de mujer (violaciones, embarazos no deseados, abortos, etc...).

Las protagonistas de estas novelas de Colombine aman, sufren y trabajan en
tiempos de guerra, mientras los hombres destruyen el proyecto social colectivo
en nombre de una abstraccion: «Nada merecia todo el dolor que se encerraba en
las mujeres, en el alma de los soldados. No habia nada que lo pudiera justificar
por pomposo que fuera su nombre»s. Ellas son la nica esperanza de la so-
ciedad del manana, y asi, pacifismo y feminismo llegan a imbricarse casi total-
mente en las posiciones ideoldgicas de la escritora, que aprovecha su campana
antibélica para llevar a cabo una obstinada reivindicacion del valor y de la
capacidad de las mujeres en el mundo moderno.

También en los articulos, la afirmacion de la solidaridad y del buen sentido
femeninos frente la barbarie y la sinrazéon masculinas que supone el conflicto
armado, se convierte en sostén fundamental del razonamiento de la escritora,
que incide en tres campos fundamentales de actuacion de las mujeres: el res-
paldo logistico, resaltando su capacidad para asumir las tareas masculinas en
ausencia de los hombres; la atencion fisica y moral a los combatientes, que
anula de un plumazo la pretendida incompatibilidad de la vida ptblica de las
mujeres con la ética femenina del cuidado; y en tltimo lugar, la lucha infati-
gable por la paz, que se convierte para Carmen de Burgos en distintivo y en
objetivo indiscutible de su propio género.

Son numerosos los articulos donde la autora revela los diferentes modos
en los que la urgencia de la guerra ha conseguido resolver la polémica acerca
de la idoneidad de las mujeres para el desarrollo de la vida publica, y para
ello describe encomiasticamente la labor de las aliadas (francesas, rusas,
portuguesas,...) en diversos campos de actuacion, que se extienden desde el
ambito tradicionalmente femenino del cuidado, como enfermeras o reposo
espiritual del guerrero («El beso de la Reconquista»s4, «Energia femenina»ss),
a los espacios profesionales hasta el momento privativos de los varones, como
el desempefio de trabajos pesados («Las mujeres obscuras»ss, «Movilizacion

53 C. Burgos, Pasiones, s. p.

54 C. de Burgos, «El beso de la Reconquista», Heraldo de Madrid, 23/vii/1915.
55 C. de Burgos, «Energia femeninay, loc. cit., 21/viu/1915.

56 C. de Burgos, «Las mujeres obscurasy, loc. cit., 15/x1/1914.
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femenina»®’), el ejercicio de la medicina («Espigueo»)ss, la literatura de com-
bate («La obra de Mimi Pinson»®, «La cosecha roja»’) o el compromiso bé-
lico («Mujeres rusas»e!, «Espigueo»,®? «En la Sorbona»®). Senala asi Carmen
de Burgos que «esta guerra nefasta ha probado tanto el trabajo y el valor de
la mujer que ya no se podra sonreir del feminismo»¢4, para concluir que «es
indudable que los Cddigos se han de transformar después de la guerra, como
reclaman los hechos en que interviene la mujer»ss.

En esta misma linea argumentativa, que trata de garantizar la presencia fe-
menina en la nueva sociedad emergente de la guerra mundial, Colombine con-
sagra varios articulos a reivindicar el papel de las mujeres como garantes de
la pazss, y en consecuencia, como responsables, pilares y principales construc-
toras de una nueva sociedad sustentada en valores como la familia, el trabajo,
la paz y la justicia. En perfecta sintonia con las razones del feminismo esen-
cialista de su tiempo, la escritora insiste en el papel de las mujeres —madres
reales o potenciales— como depositarias de unos valores intimamente ligados
a la preservacion de la vida y caracterizados por la «cobardia humanitaria»®’
—es decir, el natural rechazo a la muerte innecesaria— y por la busqueda de
una «paz fecunda»¢ mediante el desarrollo profesional, familiar (la educacion
de los ciudadanos pacifistas del futuro)® y personal (cultivo de las virtudes
tradicionalmente femeninas, la bondad, la dulzura y el amor universal)?.

A través de sus paginas, y en el nombre de la unidad del «gran alma feme-
nina universal»’!, la autora hace un llamamiento a la solidaridad de las mu-
jeres espafolas contra la guerra, instindolas a abandonar la neutralidad para
exhalar un grito colectivo «fanatico y definitivo»? a favor de la paz. En «La
Revanchay, posiblemente el mas intenso y emocionante de cuantos articulos
escribe Carmen de Burgos en los primeros tiempos de la guerra, la autora

57 C. de Burgos, «Movilizacion femeninay, loc. cit., 21/1v/1916.

8 C. de Burgos, «Espigueoy, loc. cit., 04/vii/1916.

59 C. de Burgos, «La obra de Mimi Pinsony, loc. cit., 23/vii/1915.

60 C. de Burgos, «La cosecha roja», loc. cit., 21/1/1916.

¢l C. de Burgos, «Mujeres rusasy, loc. cit., 14/vii/1915.

&2 C. de Burgos, «Espigueoy, loc. cit., 01/vi/1916.

63 C. de Burgos, «En la Sorbonay, loc. cit., 13/11/1917.

64 C. de Burgos, «Cosas de actualidady, loc. cit., 29/x1/1915.

65 C. de Burgos, «Espigueow, loc. cit., 04/vii/1916.

66 C. de Burgos, «Las mujeres y la pazy, loc. cit., 30/x1/1914; «Mujeres yanquis», Heraldo
de Madrid, 28/v1/1915; «La revanchay, loc. cit., 01/vii/1915; «Cosas de actualidady, loc. cit.,
29/x1/1915; «Las novias de la guerray, loc. cit., 29/x11/1915.

67 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz.

68 C. de Burgos, loc. cit.

¢ C. de Burgos, «Las novias de la guerray.

70 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz».

71 C. de Burgos, «Mujeres yanquis».

72 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz».
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llega a augurar una futura multitud de mujeres enlutadas, un ejército femenino
silencioso y benevolente dispuesto a resarcirse del fracaso de los apdstoles
de la paz, y a partir de la autoridad conferida por su experiencia vital y de
una nueva sensatez construida sobre el dolor, capaz también de dominar el
porvenir, extirpando las causas de las guerras y conduciendo a la humanidad
hacia un futuro mas halagiiefio.

Tal como hemos visto, la utopia pacifista de Carmen de Burgos se va for-
jando progresivamente desde el cambio de siglo, aunque alcanza sus tintes
mas dramaticos, mas conmovedores y también mas feministas en los afios de
la guerra europea. Acercandose ya la segunda década del siglo xx, en la que la
escritora desarrolla con especial intensidad su vena sufragista y su particular
cruzada, publica y personal, por los derechos de las mujeres, no es de extranar
que la perspectiva de una sociedad inspirada en los valores histdricamente
«femeninosy» de la paz y la concordia le resultara bastante mas halagiiefia que
el prurito bélico que movia a Europa en esos mismos anos. El vinculo entre la
practica de la paz y el desarrollo de una sociedad mas igualitaria, o, dicho con
otras palabras, el convencimiento de que el acceso de las mujeres a las estruc-
turas de poder resulta esencial para promover y mantener la paz, es no solo
el fundamento basico de la campana antibélica de Carmen de Burgos, sino
un argumento esencial que ésta comparte con el movimiento internacional de
mujeres del primer tercio de siglo, en el que se inserta en su triple vertiente
de sufragista, feminista y pacifista, y, en general, con las reivindicaciones fe-
ministas de toda la centuria. Cierto es que desde sus escritos periodisticos y
literarios, Colombine reclama durante dos décadas con extraordinario teson
el fin de las guerras, pero también es verdad que su objetivo principal se re-
vela bastante mas ambicioso, encaminandose a promover una paz estructural,
garantizada por una comunidad humana integrada y armoénica, generadora de
actitudes positivas y perdurables, y como tal, necesariamente sustentada en
impulso del papel de las mujeres y de los valores historicamente reconocidos
como femeninos.

Colombine no volvio a vivir otra guerra. Cuando murié en 1932, apenas
balbuceante la Segunda Republica, se hallaba seguramente lejos de intuir que
todos aquellos valores —paz, bienestar, concordia, solidaridad, equilibrio so-
cial, etc.— que conformaron su proyecto de futuro estaban proéximos a que-
brarse, y que esa «sociedad del porvenir, credo de toda una Humanidad»7
que auguraba en sus escritos aun dormiria el suefio de los justos durante largo
tiempo.

73 M. Alcaiiz, «Aportaciones de las mujeres al discurso y a la practica de la paz», en E. Espinar
y E. Nos (coords.), op. cit., pags. 31-50.
7 C. de Burgos, «La revanchan.



