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LA DAMA ROJA: LITERATURA Y PACIFISMO 
EN CARMEN DE BURGOS SEGUÍ (COLOMBINE)

Helena Establier Pérez
Universidad de Alicante

Aunque cada vez conocemos mejor los variados matices que ofrece el cama-
leónico perfil de la escritora almeriense Carmen de Burgos Seguí (1867-1932), lo 
cierto es que apenas se ha hecho hincapié hasta el momento en una constante 
ideológica que se manifiesta tanto en su actividad pública como en su labor 
periodística y literaria, y que ratifica el obstinado compromiso de Colombine 
con la vida: su militancia durante más de dos décadas a favor de la paz. Entre 
1898 y 1920 —años en los que se desarrolla gran parte de la actividad pública de 
Carmen de Burgos—, diversos conflictos bélicos se ciernen sobre el maltrecho 
panorama nacional: la guerra de las colonias, el inagotable problema marroquí 
e incluso la primera gran contienda mundial, cuya proximidad e influencia eco-
nómica sobre nuestro país suscitan, pese a la neutralidad española, el interés de 
la opinión popular. Carmen de Burgos, que demostró sobradamente su capa-
cidad de reflexión sobre la actualidad contemporánea a través de la literatura y 
del periodismo de su tiempo, no permaneció indiferente ante ninguno de ellos, 
y aunque es habitual destacar el compromiso pacifista de la autora, lo cierto 
es que su actitud ante la guerra se fue modificando y matizando a medida que 
sus posiciones ideológicas y políticas maduraban y se definían con mayor 
nitidez. 

Tal y como hemos señalado, la ingente labor periodística y literaria de Carmen 
de Burgos constituye un valioso testimonio para comprender la evolución de su 
postura ante la(s) guerra(s) en las dos primeras décadas del siglo xx, así como 
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para reflexionar sobre las premisas en las que se funda esa militancia pacifista 
con la que se suele identificar a la autora y que se encuentra profundamente 
enraizada en su compromiso humano y político con el progreso general de la 
sociedad, y muy en especial con el de su propio género. De hecho, la autora 
nos ha legado su pensamiento al respecto a través de multitud de colaboraciones 
en los diarios de la época, así como en diferentes cuentos y novelas breves poco 
estudiados hasta el momento, que nos servirán en el presente trabajo para iden-
tificar y explicar los matices de la cruzada antibélica de la escritora. 

1. Del librepensamiento temprano a la guerra colonial: El repa- 
triado (1900)

Hacia finales de la primera década del siglo xx, Carmen de Burgos se acerca 
a la actividad política organizada, estableciendo contactos con aquellas asocia-
ciones de inspiración republicana y socialista que reivindican los puntos que a ella 
se le antojan cruciales en materia de religión, de gobierno, de derechos humanos 
o de la situación de las mujeres, y asumiendo a la vez —parcialmente, eso 
sí— los presupuestos ideológicos de los grupos con los que colabora; lógica-
mente, también en su defensa de la paz encontraremos concomitancias, espe-
cialmente a partir de los episodios más cruentos de la guerra de Marruecos (de 
1909 en adelante) con el discurso de las bases republicano-socialistas a ese res-
pecto. Las inclinaciones ideológicas de Carmen de Burgos, no obstante, venían 
gestándose con bastante anterioridad al compromiso político explícito. No dis-
ponemos de mucha información sobre su etapa almeriense, previa a la condición 
«pública» que adquiere en Madrid como periodista y escritora, pero lo cierto es 
que antes de cambiar el rumbo de su vida, cuando aún no había publicado nin-
guna de sus obras literarias ni había abandonado el domicilio conyugal, ya había 
establecido algunos contactos en el librepensamiento femenino de entresiglos, 
que apuntaban hacia la línea ideológica que seguiría en el futuro. 

Es intesante señalar, por ejemplo, que Carmen de Burgos colaboró durante 
tres años en La luz del porvenir, revista semanal dirigida por Amalia Domingo 
Soler, donde participaron, entre 1879 y 1898, librepensadoras de diversas tenden-
cias ideológicas1. A pesar de la diversidad de las colaboradoras de este semanario 
espiritista para mujeres, lo cierto es que su núcleo fundamental provenía del fe-
minismo librepensador de entre siglos, desarrollado en una cultura de izquierdas 
y sustentado fundamentalmente en el republicanismo, el laicismo y el obrerismo. 
Las llamadas «librepensadoras» fueron en su mayoría anticlericales, feministas, 
republicanas, masonas, racionalistas y también —como ha estudiado Dolores 

1 Algunas de sus colaboradoras, además de la propia Amalia Domingo, fueron Rosario 
de Acuña, Ángeles López de Ayala, Matilde Ras, Amalia Carvia, Joaquina Pascual, Emilia 
Pardo Bazán, Ángela Grassi, Antonia Amat, Natalia Casanova, Carmen Fuentes, etc. 
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Ramos2— pacifistas. Muchas ejercieron como maestras, escritoras o perio-
distas, propugnando, desde sus diferentes tribunas, una sociedad más humana, 
más digna y más tolerante. Algunas canalizaron sus inquietudes a través de 
una nueva religión, que consideraban habría de ser la de porvenir, sustentada 
en los principios del deísmo, el teosofismo y el espiritismo, y, en general, todas 
practicaron el compromiso ideológico a través del asociacionismo femenino, 
que generó en diversos puntos del arco mediterráneo nacional sociedades de 
mujeres con una actividad frenética en el campo de las ideas.

Andalucía, espacio geográfico en el que creció y se desarrolló ideológica-
mente Carmen de Burgos, fue, de hecho, uno de los focos principales de la 
cultura societaria del feminismo librepensador3. No tenemos constancia de que 
Carmen de Burgos perteneciera a ninguna asociación de mujeres librepensa-
doras en esas fechas, pero sí de que, como he señalado más arriba, entre julio de 
1886 y noviembre de 1889 —es decir, cuando rondaba la veintena—, participaba 
asiduamente en la revista espiritista La luz del porvenir con cuentecillos po-
pulares didáctico-morales, reflexiones sobre la misión de las mujeres, cartas 
de consuelo a sus amigas y, sobre todo, artículos de exaltación de las virtudes 
del cristianismo primitivo, la paz, el amor, la justicia y la caridad. Las rela-
ciones de Carmen de Burgos con el librepensamiento femenino de su tiempo 
constituyen, posiblemente, una de sus facetas menos conocidas aún, pero lo 
cierto es que entre el 15 de julio de 1886 y el 14 de noviembre de 1889, escribe en 
quince ocasiones para la citada revista de Amalia Domingo4. Recordemos, por 

2 Para la actividad de las librepensadoras en torno al cambio de siglo, son imprescindibles 
las aportaciones de Mª Dolores Ramos. Ver, especialmente, las siguientes: «La construcción 
de la ciudadanía femenina en España: las librepensadoras (1806-1909)», en C. Fagoaga (coord.), 
1898-1998. Un siglo avanzando hacia la igualdad de las mujeres, Dirección General de la 
Mujer, Madrid, 1999, págs. 91-116; «Mujer, asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de 
1898. Las afinidades con el fin de siglo europeo», en R. Sánchez Sánchez y R. Villena Espi- 
nosa (eds.), Sociabilidad fin de siglo. Espacios asociativos en torno a 1998, Universidad de 
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1999, págs. 73-100; «La cultura societaria del feminismo libre-
pensador (1895-1918)», en  D. Bussy Genevois (ed.), Les espagnoles dans l’histoire. Une socia- 
bilité démocratique (xixe-xxe siècles), Presses Universitaires de Vincennes, Saint-Denis, 2002, 
págs. 103-124; «La República de las librepensadoras (1890-1914): laicismo, emancipismo, anti-
clericalismo», Ayer, 60, 2005, páginas. 45-74; «Republicanas en pie de paz. La sustitución de las 
armas por la justicia, el arbitraje y el derecho (1868-1899)», Pasado y memoria. Revista de His-
toria Contemporánea, 7, 2008, págs. 35-57.

3 Mª D. Ramos, «Mujer, asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de 1898», págs. 83-99.
4 En el número de 31 de mayo de 1888, por ejemplo, dedicado a la memoria del principal 

sistematizador del espiritismo, Allan Kardec, Carmen reconocía abiertamente su adhesión a 
esta filosofía («nuestra consoladora doctrina», decía) y defendía con ahínco «la hermosa luz 
de la razón y la ciencia», así como la existencia de «un Dios justo y bueno sobre todas las 
cosas» («A la memoria de Allan Kardec», La Luz del Porvenir, año x, 2, 31 / v / 1888, pág. 12). 
En el número 52 de ese mismo mes («A la mujer», La Luz del Porvenir, año ix, 52, 17 / v / 1888, pá- 
gina 416), la autora se empeñaba en una exaltación de la mujer y de la madre, guía de la huma-
nidad hacia su perfección, encarnación en la tierra de la caridad, el consuelo y el respeto a las 
leyes.
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ejemplo, un artículo significativamente titulado «El Cristianismo», publicado 
el 28 de abril de 1887, en el que una jovencísima y sorprendentemente devota 
Carmen de Burgos predicaba desde las páginas de la revista una religión ver-
dadera de amor, virtud y paz, y la convertía en objetivo vital del librepen-
samiento: 

¡Libre-pensadores [sic], espiritistas, demos gracias al cielo que ha 
venido a iluminar con un rayo de luz nuestra inteligencia. Sí, démosle 
gracias mil, porque nos ha hecho ver esa hermosa luz de la verdad que 
los ignorantes le dan mil injustos calificativos!5 

No son de extrañar, por cierto, los llamamientos de la autora al amor y a la 
paz universales si los enmarcamos en la orientación pacifista del librepensa-
miento femenino español en las últimas décadas del siglo, el cual, a su vez, 
hunde sus raíces en la actividad internacional de las mujeres a favor de la paz 
extendida a finales del xix como respuesta del feminismo a la creciente expan-
sión del imperialismo y a los conflictos bélicos generados por éste. Desde sus 
primeras manifestaciones organizadas, y fueren cuales fueren las premisas en 
las que se apoyaba su reivindicación del lugar de lo femenino en la sociedad 
moderna, el feminismo internacional fue mayoritariamente antimilitarista6, 
sustentando su cruzada antibelicista en los principios de la diferencia sexual 
y de la distribución consecuente de roles familiares y sociales que había asu-
mido como base de sus reivindicaciones de género. De hecho, los argumentos 
que esgrimían las asociaciones de mujeres en defensa de la vida humana se 
apoyaban precisamente en su condición biológica para crearla y en su de-
recho consiguiente a preservarla. La maternidad íntima que habían ejercido 
hasta entonces en el ámbito familiar se abría ahora a una maternidad social, 
un nexo femenino de unión que legitimaba la ocupación del espacio público 
para la consecución de un bien común. Las mujeres se alzaban unidas contra 
la muerte de los suyos, y reclamaban para ello su voz pública, su autoridad, 
ya no familiar o privada, sino social, como madres. La defensa de la paz les 
permitía acceder al ámbito público a partir de las prácticas y comportamientos 
habituales en su papel tradicional de género como hacedoras de vida: el cui-
dado, la concordia, el bienestar, el equilibrio social, la satisfacción de las ne-
cesidades humanas y la producción de valores positivos y perdurables. Su 
identidad de género justificaba así, a través de la lucha por la paz, la entrada 

5 La Luz del Porvenir, 49, 28/iv /1887, 399-400, pág. 400.
6 La «Unión Internacional de Mujeres» (1895), la «Liga de Mujeres por el desarme» (1896), la 

«Sociedad la Paz y el Desarme por las Mujeres» y las diferentes Asambleas Nacionales orga-
nizadas con motivo de la primera Conferencia de Paz de La Haya (1899), son algunos ejemplos 
del rechazo generalizado del militarismo y de los principios que lo sustentan por parte de las 
feministas del ámbito internacional, precisamente en los mismos años en que España se halla 
enfrascada en una cruenta y devastadora guerra colonial.
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en la vida civil e incluso en ocasiones también en el ámbito político del que 
ambas, mujeres y paz, habían estado excluidas durante siglos7.

Algo similar ocurría también entre las librepensadoras españolas de la 
última década de la centuria, enfrentadas a un país empeñado en conflictos 
bélicos diversos8. Como respuesta a este espíritu militarista que embargaba 
a la política española de la época, numerosas feministas librepensadoras 
emprendieron acciones colectivas en defensa de la paz a través de las redes 
de solidaridad creadas por las mujeres —prensa, logias, escuelas racionalistas, 
congresos librepensadores, etc.—, y desde las publicaciones periódicas afines 
de la última década de la centuria, algunas de ellas —Amalia Domingo, Belén 
Sárraga, Amalia Carvia y Ángeles López de Ayala, entre otras— respaldaron 
el ideal pacifista, que encajaba a la perfección con el modelo social de armonía, 
humanismo, tolerancia y perfectibilidad que propugnaban9 así como con las 
consignas al respecto del republicanismo centralista y federal de principios de 
los noventa —que propugnaba fervientemente las soluciones pacíficas a los 
conflictos— a cuyas filas ideológicas estaban adscritas mayoritariamente. 

Además de las feministas, los socialistas10 y los republicanos federales de 
Pi y Margall se mantuvieron fieles a su antibelicismo a finales de los noventa; 
la mayoría de los grupos políticos, sin embargo, aun procediendo de diversas 
tendencias ideológicas —tan dispares como el carlismo y el republicanismo11, 

 7 Mª D. Mirón Pérez (dir.), Las mujeres y la paz: génesis y evolución de conceptualiza-
ciones, símbolos y prácticas, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales / Instituto de la Mujer, 
Madrid, 2004, págs. 26-28; C. Magallón, «De la reclamación de la paz a la participación en las 
negociaciones. El feminismo pacifista», en E. Espinar y E. Nos (coords.), Género, conflicto y 
construcción de la Paz. Reflexiones y propuestas, Feminismo / s, 9, 2003, págs. 15-30.

 8  Recordemos que a finales del verano de 1893, la situación en África, que parecía apaci- 
guada desde la contienda de 1859-1860, se crispó de nuevo y llevó al gobierno español a la 
llamada «guerra de Melilla» que duró unos meses; apenas dos años después, se produjo la in- 
surrección cubana, que supuso tres años de catástrofes ininterrumpidas hasta culminar en el 
archiconocido desastre del 98.

 9  Mª D. Ramos, «Mujer y asociacionismo y sociabilidad en la coyuntura de 1898», pági- 
nas 104-115.

10 Desde el socialismo se criticó duramente la guerra colonial, que se entendía como un 
conflicto propio de la clase burguesa, instalada en su negativa a hacer concesiones a los insu-
lares, y ajeno a los intereses del proletariado, por lo que desde la prensa afín (El Socialista, por 
ejemplo) se reclamaba insistentemente el fin de la guerra y el regreso a casa de los soldados 
(Manuel Pérez Ledesma, «La sociedad española, la guerra y la derrota», en J. Pan-Montojo 
(coord.), Más se perdió en Cuba. España, 1998 y la crisis de fin de siglo, Alianza Editorial, 
Madrid, 1998, pág. 116. 

11 Hacia 1890, los republicanos federales y centralistas optaban por el pacifismo y defen-
dían la autonomía de las colonias: «El pueblo no quiere la guerra», escribía Blasco Ibáñez en 
su artículo de 31 de agosto de 1895 en El Pueblo de Valencia. El cambio en la actitud repu-
blicana se produce hacia 1896, en un intento de no quedar al margen del patriotismo popular 
y pensando quizá en que el conflicto colonial daría al traste con la Monarquía. En estos 
momentos, incapaces de ofrecer una estrategia unitaria, los diversos grupos republicanos 
adoptaron posiciones diferentes e incluso antagónicas entre sí, que se fueron además modifi-
cando entre 1895 y 1898. La mayoría fue nacionalista e imperialista, y sostuvo la necesidad de 
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por ejemplo— respaldó con gran ardor patriótico la guerra de las colonias, 
insuflando a través de los medios afines un elevado espíritu de exaltación na-
cional y estimulando el prurito de defensa del honor español. Bajo el lema 
«Viva España con honra», la prensa republicana madrileña —como El país, 
por ejemplo— incitaba a la preservación de la integridad de la patria a cual-
quier precio. Evidentemente, este patrioterismo beligerante republicano re-
quería un sacrificio de contingente humano difícil de compatiblizar con el 
pacifismo integral que se defendía desde las tribunas del librepensamiento 
femenino, de modo que algunas de estas mujeres, ideológicamente afines al 
republicanismo, se encontraron atrapadas en un conflicto íntimo de intereses12. 
El ideal de equilibrio social y de perfectibilidad humana que perseguían pa-
saba necesariamente por la búsqueda de la paz y por la preservación de la 
vida, pero la urgencia del momento, el llamamiento de la madre-patria ante 
la rebelión de su prole insular, parecía requerir un ejercicio suplementario de 
sacrificio colectivo hasta en aquellos —y aquellas— que deseaban combatir 
el militarismo con el diálogo13.

consolidar la presencia española en Cuba. Desde que en 1896 se forma «Unión Republicana», 
integrando a los representantes de los cuatro partidos principales —centralista, federal, na-
cional y progresista—, la defensa de la integridad de la nación se convierte en uno de sus 
objetivos prioritarios, aprovechando en propio interés la vena patriótica popular surgida en 
los primeros tiempos de la contienda; los federales de Pi y Margall, sin embargo, continuaron 
en solitario defendiendo la autonomía cubana, incluso la emancipación completa, con tal de 
finalizar con el conflicto. 

12 Recordemos, a modo de ejemplo, que mientras las calles enfervorecidas de Madrid y 
de otras ciudades españolas despedían a los voluntarios al grito de «Viva España» (M. Pérez 
Ledesma, op. cit., pág. 94), desde julio de 1896 muchas mujeres se manifestaban en contra en 
Zaragoza y otras ciudades españolas. Una de las primeras protestas contra la guerra fue en-
cabezada por un grupo de mujeres de Zaragoza, que, a mediados de julio de 1896, solicitó per-
miso al gobernador interino para una manifestación contra un nuevo envío de tropas a Cuba. 
El gobernador denegó el permiso y anunció represalias, pese a lo cual el 1 de agosto un grupo 
de jóvenes y mujeres recorrieron la ciudad con una pancarta en la que se pedía el cese de envío 
de soldados a América. A imagen y semejanza de ésta, se llevaron a cabo otras protestas simi-
lares en Barcelona o Valencia, ciudad en la que un grupo de defensoras de la paz permaneció 
durante varios meses detenidas en el Asilo-Cárcel (L. Sanfeliú, Republicanas. Identidades de 
género en el blasquismo [1895-1910], Universidad de Valencia, 2005, págs. 98-101).

13 No perdamos de vista, por ejemplo, el drama La voz de la patria de Rosario de Acuña, 
estrenado en el teatro Español el 20 de diciembre de 1893, en plena contienda con Melilla. 
Sorprende, en una defensora de la tolerancia, de la emancipación social y moral de la huma-
nidad, del librepensamiento y del progreso, este «drama patriótico» —como la propia autora 
lo denomina en el prólogo— donde se defiende el honor masculino, familiar y nacional por 
encima de la vida humana y del amor conyugal y maternal. El protagonista, llamado a filas 
para combatir en África, habrá de elegir entre «ese ilusorio fantasma / que unas veces llaman 
honra / y otras veces llaman patria» (R. Velasco Impresor, Madrid, 1893, pág. 17), por un lado, 
y los requerimientos del «amor-instinto» (pág. 11) de la madre y de la esposa encinta. Eviden-
temente, triunfa el deber patrio y Juan escoge combatir a los «bárbaros rifeños» que «hollaron 
el honor de nuestro escudo» (pág. 31). El patriotismo, cuya bandera enarbolan los hombres del 
drama, triunfa, y a las mujeres no les queda más que aprender de ellos su elevado concepto de 
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Aunque, como hemos señalado más arriba, la colaboración de Carmen de 
Burgos con el semanario espiritista La luz del porvenir se detiene en 1889, no 
tenemos motivos para pensar que la autora interrumpiera sus contactos con 
estos grupos, ni tampoco que dejara de compartir su ideario humanitario y pa-
cifista14. De hecho, el primer ejercicio literario que Carmen de Burgos dedica 
al tema de la guerra, el cuento El repatriado15, es una buena muestra de las 
ambivalencias generadas en este punto por el espíritu de la época, mostrando 
perfectamente las vacilaciones entre la conciencia del deber patrio, por un 
lado, y el antibelicismo común a las corrientes del librepensamiento femenino 
del fin de siglo español, por otro. El motivo del cuento es el fin de la guerra 
colonial, y es más que probable, si atendemos al planteamiento del tema y a 
lo que la propia autora afirma en nota al pie —que el cuento ya había sido pu-
blicado en el diario La Provincia y posteriormente en El Heraldo de la Cruz 
Roja de Madrid— que se escribiera nada más terminar el conflicto cubano o 
en los primeros meses de 1999.

A través de la peripecia de un soldado voluntario, Enrique, que marcha 
a la contienda americana y regresa a la patria al cabo de tres años, esta bre-
vísima narración —apenas cuatro páginas— incide con gran acierto en las 
variaciones en el ambiente nacional pre y postbélico, y en las repercusiones 
personales y familiares que la catastrófica guerra en América tuvo para los que 
empeñaron su juventud en defender la integridad nacional. La primera parte del 
cuento nos narra la partida de los voluntarios, en un ambiente general de exal-
tación popular y de ardor patrio que contrasta con la desolación íntima de los 
la honra e intentar a duras penas sobreponerse a su instinto femenino de conservación de la 
vida para gritar a coro un «¡Viva España!» que cierra la obra sin ambigüedad ninguna.

14 Todas las colaboraciones en La luz del porvenir, excepto quizá las tres últimas, que no 
tienen indicación ninguna al respecto, las envía desde Andújar, lugar al que debió de trasla-
darse tras su matrimonio con Arturo Álvarez, que posiblemente tuvo lugar en algún momento 
entre 1883 y 1890 (C. Núñez Rey, Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la 
literatura española, Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2005, pág. 71). A la luz de la infe-
licidad que emana de sus colaboraciones en La Luz del Porvenir, no es difícil intuir que la 
autora ya estaba casada —o mejor aún, mal casada— cuando residió en Andújar. Respecto a 
sus contactos con el espiritismo, observamos que en La luz del porvenir se anuncia el Centro 
«La Esperanza» de Andújar y también que Carmen de Burgos no es la única colaboradora 
de la revista que escribe desde esta población, así que es más que posible que al trasladarse 
al municipio jienense, entablara relación con algún grupo de librepensadoras espiritistas que 
le abrió las puertas a esta publicación donde hizo sus primeros pinitos literarios, ignorados 
por cierto hasta el momento. Carmen de Burgos dio a luz a su primer hijo en abril de 1890 
(C. Núñez Rey, loc. cit, pág. 71), y su última colaboración en La Luz del Porvenir es del 14 de 
noviembre de 1889, es decir, más o menos en las fechas en que debió de tener constancia de 
su estado de gestación. Es más que probable, ya que sabemos que su hijo nació en Almería, 
que el matrimonio abandonase Andújar y volviese a su ciudad a finales de 1889 o principios 
de 1890, quizá para el alumbramiento, y que ésta sea la causa de la interrupción pública de la 
afición espiritista de la autora y de sus relaciones con el librepensamiento femenino, aunque 
no podemos descartar que ambas continuaran en el ámbito privado.

15 Este cuento se encuentra incluido en la primera obra literaria de la autora que ve la luz 
(Ensayos literarios, Almería, 1900, págs. 21-24).
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familiares y amigos de los soldados. En la segunda parte, tres años más tarde, 
Enrique regresa a España enfermo y vencido, y sólo encuentra indiferencia: 
en el ínterin de su experiencia americana, su madre ha fallecido, su hogar ha 
sido ocupado por extraños y su novia se ha casado con otro. Ese vuelco que 
experimentan las circunstancias familiares de Enrique en su ausencia meta-
foriza a la perfección la transformación general que experimentó la actitud 
española ante la derrota americana. Los constantes reveses que sufrió España 
en la contienda fueron alimentando un escepticismo paulatino, que fraguó en 
1898 en una indiferencia generalizada ante el desastre de Cavite. El repatriado 
es un excelente testimonio de las deplorables condiciones en que los volun-
tarios fueron devueltos a España tras el fin de la guerra, consumidos por las 
enfermedades, agotados y vencidos, y del desinterés con el que la nación pre-
senció su regreso. 

La obra incide, por supuesto, en las desastrosas consecuencias de la guerra 
en el ámbito de lo privado (el dolor de la separación, el luto de las madres, 
las vidas deshechas, etc.) y de lo público (indiferencia de una nación vencida 
ante la acumulación de catástrofes,) pero lo cierto es que su antibelicismo en 
este sentido aparece tamizado por un patriotismo muy propio del momento, 
que si no se atreve a justificar la guerra, tampoco la condena explícitamente. 
De hecho, los términos en los que la autora se refiere a las circunstancias de 
la contienda guardan mucho en común con la retórica utilizada por la prensa 
republicana en aquellos años —y también, por cierto, por la Iglesia Católica, 
otra gran impulsora de la guerra colonial—: «el honor y la integridad de la 
amada patria»16, «gloriosa bandera»17, «entusiasmo patrio»18, «entusiasta grito 
de ¡Viva España!»19, las tácticas de guerra de los rebeldes insulares son, para 
la autora, «traidoras emboscadas»20, y la vocación independentista cubana se 
compara con el matricidio de «Nerón abriendo las entrañas de Agripina o la 
vívora [sic] de la fabula que mordió el pecho del que le había dado la vida»21. 
La labor de los soldados españoles en Cuba se plantea como el último epi-
sodio de una gloriosa historia bélica unificadora, iniciada por héroes como 
Don Pelayo, Ramiro o el propio Cid Campeador, y también como los volun-
tarios españoles en América, derrotados en la batalla pero no vencidos en su 
orgullo patrio. 

De hecho, los excesos líricos de las últimas líneas del cuento constituyen 
por sí mismos toda una apología del heroísmo y una lección de amor a la pa-
tria. Así, la muerte de Enrique, el repatriado, «uno de tantos héroes anónimos 
que olvidados y obscurecidos han dado su sangre, su felicidad y su existencia 

16 C. de Burgos, El repatriado, pág. 21.
17 C. de Burgos, loc. cit.
18 C. de Burgos, loc. cit. 
19 C. de Burgos, loc. cit., pág. 22.
20 C. de Burgos, loc. cit. 
21 C. de Burgos, loc. cit.
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por el honor de España»22, y por ende las de todos los voluntarios españoles, 
cobran valor de ejemplaridad, y se justifican en su leal contribución a la gloria 
nacional: 

¡Dichosos ellos! —concluye Colombine— que al sacrificar su vida 
en aras de su amor patrio pueden hacerse un sudario de nuestra glo-
riosa bandera y recibir las bendiciones de la posteridad! ¡Desgraciados 
los que aparezcan ante la luz de la Historia cubiertos por las sombras 
que ennegrecen las figuras de Perpenna, D. Opas y D. Julián23.

Aunque este cuento, ejercicio primerizo —y de una plomiza carga ideoló-
gica, por cierto— de una escritora en ciernes, suele pasar desapercibido en la 
trayectoria literaria de Carmen de Burgos, lo cierto es que ayuda extraordina-
riamente a establecer un punto de partida en la evolución experimentada por la 
autora en su valoración del fenómeno bélico y también a profundizar un tanto 
en su posición ideológica anterior al cambio de siglo, poco conocida hasta el 
momento. Como efecto de esa tensión entre sentimiento patriótico y denuncia 
antibélica que vertebra El repatriado, el cuento nos permite, por ejemplo, per-
cibir la clara sintonía de la autora, antes de 1900, con la actitud republicana 
hacia la guerra colonial, defendiendo la integridad de la patria bajo el citado 
lema de «¡Viva España con honra!»24; del mismo modo, nos permite anticipar 
ya en la escritora una acusada sensibilidad hacia las nefastas repercusiones de 
la guerra —lo público— en el plano intimo y familiar, argumento central en 
las reivindicaciones de las feministas librepensadoras de la época, que se va 
a convertir también en centro del programa pacifista de Carmen de Burgos en 
las décadas siguientes.

2. La Dama Roja ante el conflicto del Rif: En la guerra (1909)

Hasta el verano de 1909, en el que España vuelve a entrar en guerra, el 
tema no parece preocupar excesivamente a la escritora, que por el momento 
muestra otros centros de interés. En esa primera década del siglo, ya instalada 
en Madrid, colabora con diversos periódicos de la capital (La correspondencia 
de España, Diario Universal, abc, Heraldo de Madrid, etc.) y de provincias 
(El pueblo de Valencia), y aunque en algunos artículos se prodiga en temas de 
actualidad sin otra pretensión que la de entretener a sus lectores, en otros se 
ocupa en profundidad de cuestiones comprometidas, de gran fuste ideológico: 
la pena de muerte, los problemas sociales de la infancia, la religión, la situa-
ción de las mujeres en el mundo contemporáneo, el divorcio, etc. De hecho, 

22 C. de Burgos, loc. cit., pág. 24.
23 C. de Burgos, loc. cit.
24 Ver nota 10. 
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los textos de este período demuestran un compromiso claro con el ideario 
republicano25, que se radicaliza a partir de la consolidación de su amistad con 
Blasco Ibáñez en 1904, y que se mantendrá con altibajos hasta el momento de 
su muerte (1932), en el que la escritora estaba afiliada al Partido Republicano 
Radical Socialista. 

Cuando en 1909 se desata de nuevo el problema marroquí, la colaboración 
de Carmen de Burgos con El Pueblo —que se manifiesta absolutamente con-
trario a la guerra de Marruecos26— ha cesado ya, pero su relación con deter-
minadas asociaciones femeninas republicanas y socialistas es por entonces 
muy estrecha, y, como veremos, la influencia del ideario antibélico del que 
hacen gala ambas tendencias políticas en estos momentos, se deja sentir en 
las manifestaciones literarias y periodísticas que realiza la escritora sobre la 
guerra de Melilla. 

Estaba probablemente en lo cierto Rafael Cansinos Assens cuando en sus 
diarios se refería a Carmen de Burgos como «la dama roja»27, etiqueta que 
sugiere una clara vinculación de la autora con la actividad política organizada. 
Las llamadas Damas Rojas de Madrid constituían, de hecho, una agrupación 
femenina radical, ligada al Partido Republicano, que entre 1909 y 1911 combinó 
el proselitismo político —propagación de los ideales de libertad y república— 
con labores asistenciales a sus correligionarios. Posiblemente sus integrantes 
procedían de las clases medias y estaban relacionadas con el feminismo libre-
pensador de entre siglos28. Desde los primeros contactos entre republicanos y 
socialistas —tras el verano sangriento de 1909, protagonizado por la contienda 
africana y los sucesos de la Semana Trágica—, que culminarían en el mes 
de noviembre con la dimisión de Maura y la consolidación de la Conjunción 
Republicano-Socialista, las Damas Rojas comenzaron a colaborar con el 
Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914), que venía desarrollando 

25 Entre noviembre de 1906 y agosto de 1908, Carmen, bajo el seudónimo «Gabriel Luna», 
colabora asiduamente en el diario republicano El Pueblo de Valencia con artículos radicales 
—ligeramente incendiarios en ocasiones— de tono anticlerical; cierto es que en ellos no 
aborda el tema bélico directamente, pero sí hace gala de su espíritu cívico y humanitario 
cuando trata otros asuntos afines, como la violación de los derechos individuales inherente a 
la ley del terrorismo de Maura («Hay que enterrarlo», 10 / vi / 1908), la patriotería ridícula que 
enfrenta a pueblos y naciones («El absurdo del centenario», 21 / iii / 1908), el amor a la huma-
nidad («Ensayos sobre educación», 04 / i / 1908), los peligros de la tiranía («Era de retroceso», 
29 / xii / 1907), la pena de muerte («La base de nuestra regeneración», 13 / xi / 1906), etc.

26 En este sentido, ver el artículo del director del diario, Féliz Azzati, publicado el 11 de 
julio de 1909: «Muera la guerra».

27 R. Cansinos Assens, La novela de un literato, i, Alianza, Madrid, 1982, pág. 191.
28 Remito, para todo lo referente a las Damas Rojas de Madrid y al Grupo Femenino 

Socialista, a los esclarecedores trabajos de M. del Moral, «El Grupo Femenino Socialista de 
Madrid (1906-1914): pioneras en la acción colectiva femenina», Cuadernos de Historia Con-
temporánea, 27, 2005, págs. 247-268; «Acción colectiva femenina republicana: las Damas Rojas 
de Madrid (1909-1911), una breve experiencia política», Hispania. Revista Española de His-
toria, lxvii, 226, mayo-agosto de 2007, págs. 541-566. 



445AnMal, xxxiv, 2, 2011la dama roja 

una labor política, de difusión del ideario de la izquierda, entre las mujeres de 
la clase trabajadora. 

Carmen de Burgos, quien ese mismo verano había cubierto la guerra de 
Marruecos como corresponsal del Heraldo de Madrid, trabajó activamente a 
la vuelta de Melilla junto a ambas agrupaciones. Sus contactos con las Damas 
Rojas se habían gestado con anterioridad, posiblemente a partir de su relación 
con una de las fundadoras del grupo, Consuelo Álvarez Pool (Violeta), que 
había pertenecido a Unión Republicana y que era asidua, según nos cuenta 
Cansinos Assens, a la tertulia de Colombine en aquella primera década del 
siglo29. Eran frecuentes, en cualquier caso, los trasvases entre las militantes de 
ambas asociaciones, republicana y socialista, así como la participación con-
junta en actos de propaganda política. En julio de 1910, tras el acercamiento de 
las republicanas a la causa socialista, Carmen de Burgos inicia su militancia 
activa en la Agrupación Femenina Socialista30. Aunque su presencia en el 
grupo como afiliada es más bien breve, interrumpiéndose entre mayo de 1912 
y agosto de 1917 por desavenencias internas31, lo cierto es que en el mismo pe-
ríodo en que se produce la guerra de Marruecos y en los años inmediatamente 
posteriores, Colombine se encontraba colaborando activamente con las damas 
izquierdistas de la capital32. 

Tal y como hemos señalado con anterioridad, las ideas expuestas por 
Carmen de Burgos en los textos periodísticos y literarios que escribe en los 
meses inmediatamente posteriores a su visita a Melilla, coinciden plenamente 
con la postura de férrea oposición a la contienda marroquí que mantenían la 
Conjunción Republicano-Socialista33 y las agrupaciones femeninas cercanas a 

29 R. Cansinos Assens, op. cit., pág. 215.
30 Tomo los datos de Marta del Moral, que incluye referencia al registro de asociadas del 

Grupo Femenino Socialista de Madrid 1906 / 1927 (op. cit., pág. 259), Fundación Pablo Iglesias, 
Alcalá de Henares [fpi / aasm-lviii-1].

31 Marta del Moral estima que Carmen de Burgos se afilió al Grupo Femenino Socialista 
más atraída por la defensa de los intereses de las mujeres que por el ideario socialista, y que 
ello generó enfrentamientos que condujeron a la salida voluntaria de Colombine de la asocia-
ción en 1912 (M. del Moral, «El Grupo Femenino Socialista de Madrid (1906-1914)», pág. 259). 
En este sentido, me parece bastante probable que la disidencia de Colombine de la postura 
socialista sobre la cuestión bélica en torno a 1912 fuera uno de los elementos de discordia que 
provocó la acusación de dos de sus compañeras de Grupo (M. del Moral, «Acción colectiva 
femenina republicana», pág. 550) y que llevó a Carmen de Burgos a abandonar el mismo. Vol-
veremos a hacer referencia a ello más adelante. 

32 En junio de 1910, por ejemplo, la encontramos presidiendo, junto a Juana Taboada y 
Herminia Martínez (ambas del Grupo Femenino Socialista), un mitin de propaganda anticle-
rical al que asistió un millar de mujeres republicanas y socialistas. En noviembre de 1912 la 
encontramos también en la comisión gestora que se crea por iniciativa republicana para aso-
ciar a las obreras modistas, junto a a la ya citada Consuelo Álvarez, a Otilia Solera, socialista 
y ex-militante de las Damas Rojas, y a otros representantes del republicanismo madrileño (M. 
del Moral, loc. cit., pág. 550).

33 Los argumentos socialistas contra las injusticias sociales en el reclutamiento militar (la 
llamada «redención a metálico») ya utilizados en la Guerra de Cuba se esgrimieron de nuevo 
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ésta con las que colaboraba Carmen de Burgos. En mítines y artículos perio-
dísticos, Damas Rojas y jóvenes socialistas ensayaron estrategias de moviliza-
ción de las mujeres contra la guerra basadas en una apelación a la conciencia 
femenina, a la función de dar y conservar la vida que todas ellas asociaban a 
su identidad de género34. No es de extrañar, a la vista de la participación de 
las asociaciones femeninas en el asunto, que Carmen de Burgos accediera a 
cubrir la información de la guerra in situ para el Heraldo de Madrid; era un 
medio inmejorable de obtener datos y testimonios sobre lo que estaba ocu-
rriendo realmente en Marruecos tras el desastre del Barranco del Lobo35, para 
utilizarlos, a posteriori, en esa campaña antibélica en la que se hallaban empe-
ñadas sus correligionarias. 

Los artículos que escribe durante la contienda demuestran, no obstante, una 
gran contención por parte de la autora, que, como ella misma reconoce más 
tarde, se encuentra sometida a una férrea censura por parte del gobierno de 
Maura36. Entre el 9 de agosto y el 2 de octubre, Carmen de Burgos escribe más 

unos años más tarde, cuando tras los sucesos del Barranco del Lobo de 27 de julio de 1909, el 
Gobierno decidía movilizar a los reservistas para enviar refuerzos a Melilla; desde las bases 
socialistas se incidía en que la guerra marroquí se apoyaba en la desigualdad social, suponía 
un retraso para la organización obrera, entrañaba notables gastos para el país y contribuía 
a propagar el militarismo en España (A. Bachoud, «La guerra de Marruecos y el partido 
socialista (1909-1914)», en Homenaje a M. Tuñón de Lara. Estudios sobre historia de España, 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1981, págs. 199-210). En 1909, la protesta 
socialista contra la campaña de Marruecos se unió al movimiento popular republicano, que 
apoyaba su proyecto político antimonárquico en una identificación de República, democracia, 
progreso y paz, de forma que la Conjunción inició su andadura sustentada, entre otros fac-
tores, en una común aspiración al cese de las hostilidades en África.

34 El 15 de julio de 1909, sin ir más lejos, unos días antes de que Colombine saliera hacia 
Melilla, las Damas Rojas celebraron un mitin en el que su vicepresidenta, Aurora Martínez, 
describió los horrores de la guerra e invitó a las mujeres al pacifismo. El 25 de ese mismo mes 
fueron las socialistas, en colaboración con otros grupos juveniles, quienes convocaron mitin 
en el Teatro Barbieri para rechazar la intervención española en Marruecos (M. del Moral, «El 
Grupo Femenino Socialista de Madrid», págs. 259-260, y «Acción colectiva femenina repu-
blicana», pág. 556.)

35 Tras el pacto franco-británico de 1904, por el que ambas potencias se repartían las zonas 
de influencia en el continente africano, el gobierno de Maura acordó con Francia la exclusiva 
influencia española en la zona marroquí fronteriza con nuestra costa meridional, a resultas 
de lo cual algunas compañías de España, en colaboración con otras francesas, se empeñaron 
en la explotación de minas de hierro y plomo en el Rif. En 1909, la construcción de un tren 
minero generó una serie de incidentes en los que cuatro trabajadores españoles fueron aba-
tidos y algunos otros heridos por los rebeldes rifeños. El ejército español intentó reducir la 
presión de éstos tomando el monte Gurugú, donde se hallaban asentados, y como resultado, 
la brigada del general Pintos fue aniquilada en el Barranco del Lobo el 27 de julio. Este hecho 
causó consternación en toda España, y cuando el gobierno de Maura intentó enviar refuerzos, 
se produjo el motín de la Semana Trágica para impedirlo. 

36 «Y todos callamos, de buen grado unos, otros por no poder publicar los artículos (como 
me sucedió a mí)», confiesa la autora en «¡Guerra a la guerra!» (Al balcón, Sempere, Valencia, 
s. a., pág. 201).
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de una docena de artículos sobre su experiencia marroquí para el Heraldo37, 
desde Málaga y Almería al principio, desde Melilla a partir del 25 de agosto, 
y posiblemente ya desde Madrid los más tardíos. Leídos en conjunto, estos 
textos constituyen sin duda una interesante crónica de su experiencia ma-
rroquí, donde la autora informa de las circunstancias de la guerra, la asistencia 
a los heridos, las condiciones de los campamentos y de los soldados españoles, 
e incluso las costumbres de los nativos con una mirada especialmente atenta 
—por cierto— a las mujeres árabes, pero la verdad es que no encontramos en 
ellos antimilitarismo alguno, ni tampoco más muestra de antibelicismo que la 
compasión que suscita en la autora el sufrimiento de nuestros soldados y de 
sus familias. 

Habrá que esperar a la caída de Maura en octubre, y en especial al inicio 
de la andadura de la Conjunción republicano-socialista y a la finalización de 
la campaña de Melilla el mes siguiente, para que Colombine se atreva a dar 
rienda suelta a su discurso antibélico. Recordemos que el 29 de octubre publica 
en El cuento semanal su relato En la guerra, que posteriormente recoge de 
nuevo en una colección de novelas cortas del mismo título38, y también que en 
esa misma época prologa la obra Por los que lloran (Apuntes de la guerra)39 
del que había sido corresponsal de El liberal en Melilla, Pedro Luis de Gálvez, 
que se publica ya en 1910. Los dos textos mantienen, pese a la distancia en sus 
respectivos formatos —novelita «documental» el primero, breve ensayo el 
segundo—, una absoluta coherencia en las posiciones ideológicas de la autora 
sobre la reciente campaña marroquí, expresando sin ambages el rechazo a la 
guerra y enfocando el conflicto desde su lado más íntimo, más familiar, más 
«femenino», el de los afectos y los sentimientos. En perfecta sintonía con los 
argumentos del feminismo nacional e internacional del momento, Carmen de 
Burgos presenta la causa de la paz como una labor intrínsecamente ligada a la 
esencia femenina y a su capacidad reproductiva, como una prolongación natural 
de esa ética del cuidado en la que nos hemos reconocido históricamente las 
mujeres y que hemos asumido como propia. 

37 Son los siguientes: «Desde Málaga: Servicios de la Cruz Roja» (9 / viii / 1909); «Desde Má-
laga: Hablando con la marquesa de Polavieja» (9 / viii / 1909); «Notas de Colombine: Los barra-
cones de la Trinidad» (12 / viii / 1909); «Desde Almería: preparativos de Málaga» (14 / viii / 1909); 
«Desde Almería: Preparando un hospital de sangre» (20 / viii / 1909); «Telegrama de Colom-
bine: La Cruz Roja en Melilla» (25 / viii / 1909); «Por los campamentos: Colombine en Melilla» 
(30 / viii / 1909); «Desde Melilla: en el Dchar» (2 / ix / 1909); «Desde Melilla: visitando hospitales» 
(9 / ix / 1909); «Desde Melilla: El domingo en el campamento» (10 / ix / 1909); «Desde Melilla: el té 
de las cinco» (19 / ix / 1909); «Una mora del harén del Roghí» (27 / ix / 1909); «Almas femeninas» 
(2 / x / 1909). Sobre las crónicas de guerra de la autora y la novela corta que escribe posteriormente 
con este tema (En la guerra), ver G. Pozzi, «Carmen de Burgos and the War in Morocco», Mo-
dern Language Notes, 115, 2000, págs. 188-204.

38 Las otras novelas que aparecen en esta recopilación son: La indecisa; Siempre en tierra; La 
justicia el mar; El veneno del arte y El honor de la familia (C. Burgos, Sempere, Valencia, s. a.).

39 C. de Burgos, «Prólogo», en P. L. de Gálvez, y F. Martínez, Por los que lloran (Apuntes 
de la guerra), Imprenta de Gabriel López del Horno, Madrid, 1910, págs. v-ix.
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De hecho, el relato En la guerra, que se ambienta en los escenarios de 
la contienda de Melilla, tiene sin embargo como protagonista a una mujer, 
Alina, que acompaña a su esposo al frente marroquí y que, a pesar de estar 
expresamente excluida del ámbito público por su condición femenina y de 
mantenerse por tanto al margen de la guerra, recibe las nefastas consecuencias 
de ésta al perder en ella a los dos hombres que quiere. A través de la tragedia 
de Alina, que se enamora a contracorriente en tiempos adversos, Carmen de 
Burgos incide en el conflicto íntimo de la naturaleza femenina ante la guerra: 
como mujer, Alina se siente invadida por un inconmensurable amor (maternal, 
hacia toda la humanidad, y erótico, hacia Gonzalo) que la empuja a defender 
la vida y a rechazar la guerra40; como española y mujer de soldado, se siente 
embargada por una exaltación bélica difícil de conciliar con los horrores de la 
batalla41. Como no podía ser de otra manera, triunfa en Alina el ansia de amor y 
de permanencia («Una vida valía más que todas las conquistas»)42 y su opción 
vitalista se justifica desvelando de la mano de la autora los detalles más sórdidos 
de la guerra que se silenciaron en las crónicas periodísticas censuradas: los 
cadáveres insepultos y mutilados del Barranco del Lobo, la ignorancia de los 
soldados en su camino hacia la batalla, el sufrimiento de los heridos, el pánico, 
el dolor, la soledad, la muerte. La pérdida absoluta de Alina en las últimas pá-
ginas (la guerra se lleva de golpe a marido y amante) representa claramente la 
amenaza de un mundo sordo al mensaje de paz de las mujeres. 

En el citado prólogo a Por los que lloran, escrito poco después, la autora 
explicita este mensaje de paz a partir de un irrebatible argumento de auto-
ridad: como mujer y madre que ha experimentado de cerca la guerra, Carmen 
de Burgos se erige en adalid de todas las mujeres y de todas las madres para 
defender el derecho de éstas a preservar la vida de sus hijos. Para ello, la 
imprecación contra la guerra («¡maldita guerra!»)43 con la que se cerraba el 
relato de octubre ha cedido paso ahora a un llamamiento a la unión femenina 
contra el horror: «Si las mujeres no queremos llorar eternamente esta injus-
ticia, combatamos contra ella»44. El texto, aunque breve, constituye una exce-
lente arenga humanitaria, en la que la autora invita a la fraternidad universal 
y a la erradicación del odio con un tono sorprendentemente belicoso, cercano 

40 «Aquellas bajas significaban heridos, muertos; vidas llenas de amor y de grandeza trun-
cadas en un momento por el traicionero pedazo de plomo [...] Pensaba en la desesperación in-
mensa de las que en aquel momento elevaban por ellos sus preces [...] Ser madre es sentir rajarse 
las entrañas en la conmoción de un dolor supremo» (C. Burgos, En la guerra, págs. 44-45).

41 «Se familiarizaba con el espectáculo pintoresco de la guerra, con el horror del mal 
necesario, y hasta sentía los anhelos de lucha, el odio a los semejantes, la alegría del triunfo 
alzándose sobre el dolor de las víctimas; aunque una protesta de lo más íntimo de su alma la 
indignaba contra la crueldad de los sentimientos que hacen llegar al odio por el camino del 
amor» (C. Burgos, loc. cit., pág. 42)

42 C. de Burgos, loc. cit., pág. 56.
43 C. de Burgos, loc. cit. 
44 C. de Burgos, Por los que lloran, pág. ix.
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al que utilizaba el feminismo internacional en aquellos años para proscribir 
la guerra; de hecho, la consigna que cierra el prólogo de Carmen de Burgos, 
«¡Guerra a la guerra!»45, había sido difundida por las feministas que apoyaron 
la Conferencia de Paz de La Haya en 1899 y 1907, y volvería a ser usada por la 
autora como título de un polémico artículo de 1912.

Durante esos dos años (1910-1912), la colaboración de Carmen de Burgos 
con el Grupo Femenino Socialista es asidua, y desde las páginas del Heraldo, 
la escritora da cuenta de los actos convocados por éste, entre otros motivos 
—como la defensa del sufragismo o de la campaña anticlerical— para apoyar 
la paz y el desarme universal. Pero la lucha concreta del partido socialista 
contra la guerra del Rif, basada también en una estrategia de propaganda desti-
nada a ampliar su electorado entre las clases medias y el proletariado urbano y 
rural, contemplaba la igualdad de todos ante el reclutamiento («O todos o nin-
guno»), mediante la supresión de la «redención a metálico» y la imposición 
de la realización obligatoria del servicio militar. Evidentemente, las mujeres 
socialistas se hicieron eco de estas premisas de partido, como bien se observa 
en el mitin celebrado el 20 de febrero de 1910, del que dio cuenta ese mismo día 
Carmen de Burgos para el Heraldo. Así, en el artículo «Un mitin de mujeres», 
la escritora se adhiere a las peticiones de sus compañeras de partido —servicio 
militar obligatorio sin redención a metálico— y señala que el acto:

Ha sido un triunfo del grupo Femenino Socialista, que demuestra la 
beneficiosa intervención de la mujer en la vida pública para defender 
las santas causas de la libertad, la igualdad y el amor46.

Sin embargo, entre 1910 y 1912, fecha en que el asunto marroquí vuelve a 
estar de actualidad47, las ideas de Colombine al respecto se van distanciando 
de los argumentos socialistas, y aunque la autora milita aún en las filas del 
partido, no duda en oponerse públicamente y con virulencia a las premisas de 
éste sobre la obligatoriedad del servicio militar. El texto «¡Guerra a la guerra», 
recogido en 1912 en Al balcón, es buena muestra de la distancia que media en 
este momento entre las ideas de la autora y las consignas socialistas. En él, la 
autora denuncia la habitual justificación de la guerra como «mal necesario»48 
y se rebela ante las acusaciones de antipatriotismo formuladas contra quienes 
se opusieron en su día a la campaña marroquí. Bien lejos han quedado por 

45 C. de Burgos, loc. cit.
46 C. Burgos, «Un mitin de mujeres», Heraldo de Madrid, 20 / ii / 1910.
47 A raíz del tratado franco-español de 1912, por el que la zona de influencia de España en 

Marruecos se transforma el protectorado, se requiere mayor presencia de las tropas españolas 
en el lugar, lo cual obliga a un nuevo reclutamiento que desata las protestas de los socialistas. 
A lo largo de 1912 y 1913, las mujeres socialistas convocan diferentes mítines y manifesta-
ciones en contra de la guerra y a favor del servicio militar obligatorio, que, aunque había sido 
ya institutido por Canalejas, no había tenido gran efecto.

48 C. Burgos, «¡Guerra a la guerra», pág. 200.
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cierto aquellos tiempos de la guerra de Cuba, en los que Carmen de Burgos 
respaldaba la defensa de la patria y la gloria nacional; ahora, casi tres lustros 
después, recurre a voces de autoridad tan relevantes y tan dispares como las de 
Lao-Tsé, el profeta Isaías, Anatole France, Leon Tolstoi o Guy de Maupassant 
para denunciar la sinrazón de una guerra amparada en la defensa de la civili-
zación, y no duda en recurrir a su propia experiencia en el campo de batalla 
para desautorizar la posición de su partido al respecto:

Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he con-
templado el dolor de las heridas en las frías salas de los hospitales, y 
he visto los muertos en el campo de batalla [...] Entendamos bien todo 
esto, para no caer en la anomalía de que el partido socialista pida el 
servicio militar obligatorio; lo que hay que pedir es la supresión de los 
ejércitos, el desarme, las conclusiones de la conferencia de La Haya, 
que acaben de una vez las odiosas guerras. Las del siglo pasado cos-
taron la vida a catorce millones de hombres. ¿Comprendéis el horror 
de esta cifra? Ninguna guerra vale una sola vida. ¡Hay en ellas tanto 
amor, tanto dolor!49 

3. Periodismo y novela en la Gran Guerra: Colombine, las mujeres y la 
paz (1914-1919)

Tal y como he señalado más arriba, la militancia socialista de Carmen de 
Burgos se interrumpe precisamente en 1912, y seguramente esta disidencia de 
la autora en asunto tan relevante como el planteamiento de la política antibe-
licista tiene no poco que ver con ello. En cualquier caso, y aunque hasta 1917 
no vuelve a ingresar en las filas del partido, la postura de Colombine ante la 
Primera Gran Guerra coincide plenamente con la tendencia aliadófila tanto del 
sector socialista liderado por Pablo Iglesias como de los republicanos50. 

La contienda mundial de 1914 sorprendió a Carmen de Burgos viajando 
por Europa en busca del sol de medianoche. Aunque el periplo, que incluyó 

49 C. Burgos, loc. cit., pág. 204.
50 Cuando estalla la Primera Gran Guerra, dos tendencias se enfrentan en el seno del psoe: 

la aliadófila de Pablo Iglesias, por un lado, que abogaba simultáneamente por la neutralidad 
española y por el triunfo del ejército aliado, y por el otro, la luxemburguista, es decir, la pos-
tura de aquellos que seguían, en la línea de Rosa Luxemburgo, los acuerdos antibelicistas de 
la Internacional Socialista. En el x Congreso del psoe celebrado en Madrid en octubre de 1915 
se debatieron las dos tendencias, aunque la resolución se decantó claramente por la postura 
aliadófila (L. Gómez Llorente, Aproximación a la historia del socialismo español, Edicusa, 
Madrid, 1972, págs. 163-166). Por su parte, el republicanismo español fue también pro-aliado; 
valga como muestra el mitin celebrado el 25 de mayo de 1917 por la Conjunción celebra un 
mitin en el que los oradores principales, Lerroux, Melquíades Álvarez y el propio Unamuno, 
rechazaron la indiferencia ante el conflicto y propugnaron tanto el acercamiento español a los 
intereses de los aliados como la ruptura de relaciones diplomáticas con Alemania (O. Ruiz 
Manjón, El Partido Republicano Radical, 1908-1936, Ediciones Giner, Madrid, 1976, pág. 111).
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la visita a varios países europeos —Suiza, Alemania, Dinamarca, Suecia, 
Noruega— debía finalizar en Rusia a la vuelta de Cabo Norte, el estallido 
de la guerra obligó a Colombine y a su hija a variar sus planes e iniciar el 
regreso a través de Alemania sin ver la tierra de los zares. La vuelta a España, 
tremendamente accidentada, permitió así a la escritora presenciar los primeros 
episodios de un largo conflicto que dividió a Europa y cuya virulencia obligó 
a todos, incluso a los neutrales, a tomar partido por uno de los dos bandos 
implicados. Ya en sus primeras crónicas, enviadas desde Londres entre el 25 
y el 30 de agosto mientras esperaba pasaporte para poder regresar, Colombine 
expresaba su desaprobación hacia la irracionalidad generalizada que parecía 
haber aquejado repentinamente a la civización europea, y muy en especial 
hacia la actitud de los alemanes en el conflicto, resaltando su crueldad contra 
el pueblo ruso51.

Durante los cuatro años que duró la guerra, ésta se convirtió en tema de la 
labor literaria y periodística de Carmen de Burgos en diversas ocasiones, a 
través de decenas de artículos para el Heraldo y en cuatro novelas cortas que 
publican en «Los Contemporáneos» y en «La novela corta» entre mayo de 1917 
y septiembre de 191952: El permisionario, Pasiones, El desconocido y El fin 
de la guerra.

Ni que decir tiene que su oposición a la contienda, tan firme como su 
conciencia de los estragos que ésta genera, es una constante que vertebra la 
producción de la autora en estos años, pero también es verdad que, ante la 
realidad de una catástrofe de tal envergadura como la que amenaza al viejo 
continente en la segunda década del siglo xx, Colombine se muestra absolu-
tamente fiel al bando aliado para resaltar con especial interés la labor de sus 
mujeres en y ante la guerra, así como las transformaciones de toda índole que 
ésta produce en ellas. De hecho, sus novelas de la contienda europea, am-
bientadas en escenarios de los países aliados (Francia) o neutrales (Suiza), no 
escatiman la descripción de las miserias colectivas causadas por la guerra en 
el centro neurálgico de nuestra civilización (la escasez, el frío, la mutilación, 
la oscuridad, la tristeza generalizada, el pánico a los bombardeos, ...), aunque 
se centran fundamentalmente en los conflictos íntimos experimentados por las 
mujeres en este ambiente de caos y de desolación. El enfrentamiento del ám-
bito privado femenino (la preservación de la vida, el amor y la familia) y del 

51 Estas crónicas se publicaron en el Heraldo de Madrid los días 25, 26, 27 y 30 de agosto 
de 1914. Posteriormente, se reelaboraron y se incluyeron en el libro de viajes Peregrinaciones 
(1916), que se convertiría más tarde en Mis viajes por Europa (s. a.). Sobre la experiencia de 
la guerra europea en el verano de 1914, ver G. Pozzi, «Viajando por Europa con Carmen de 
Burgos (“Colombine”): A través de la Gran Guerra hacia la autoridad femenina», en S. García 
Castañeda (coord.), Literatura de Viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo, Madrid, Castalia, 1999, 
págs. 299-307, y también las páginas 354-373 de C. Núñez Rey, op. cit.

52 C. Burgos, El permisionario, «Los Contemporáneos», 437, 11 / v / 1917; «La Novela Corta», 
Pasiones, 81, año ii, 21 / 07 / 1917; El desconocido, «Los Contemporáneos», 459, 12 / x / 1917; El fin 
de la guerra, «Los Contemporáneos», 559, año xi, 18 / x / 1919.
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interés público (el honor de la patria) es un tema recurrente en estas novelas 
de Colombine, que presentan protagonistas escindidas entre su generosidad 
femenina, que las empuja a ejercer la maternidad social para convertirse en 
enfermeras, protectoras o amantes de los soldados, y su egoísmo de esposas- 
-amantes, que hace surgir en ellas unos sentimientos de odio y crueldad contra 
el enemigo absolutamente contra natura. Las mujeres se convierten así en pro-
tagonistas en la sombra y también víctimas de un conflicto público de filiación 
masculina que atenta sin embargo contra los pilares de la ética femenina (vidas 
truncadas, familias deshechas y reconstituidas, conflictos amorosos, hogares 
destruidos) e incluso contra la femineidad misma simbolizada en el propio 
cuerpo de mujer (violaciones, embarazos no deseados, abortos, etc...). 

Las protagonistas de estas novelas de Colombine aman, sufren y trabajan en 
tiempos de guerra, mientras los hombres destruyen el proyecto social colectivo 
en nombre de una abstracción: «Nada merecía todo el dolor que se encerraba en 
las mujeres, en el alma de los soldados. No había nada que lo pudiera justificar 
por pomposo que fuera su nombre»53. Ellas son la única esperanza de la so-
ciedad del mañana, y así, pacifismo y feminismo llegan a imbricarse casi total-
mente en las posiciones ideológicas de la escritora, que aprovecha su campaña 
antibélica para llevar a cabo una obstinada reivindicación del valor y de la 
capacidad de las mujeres en el mundo moderno. 

También en los artículos, la afirmación de la solidaridad y del buen sentido 
femeninos frente la barbarie y la sinrazón masculinas que supone el conflicto 
armado, se convierte en sostén fundamental del razonamiento de la escritora, 
que incide en tres campos fundamentales de actuación de las mujeres: el res-
paldo logístico, resaltando su capacidad para asumir las tareas masculinas en 
ausencia de los hombres; la atención física y moral a los combatientes, que 
anula de un plumazo la pretendida incompatibilidad de la vida pública de las 
mujeres con la ética femenina del cuidado; y en último lugar, la lucha infati-
gable por la paz, que se convierte para Carmen de Burgos en distintivo y en 
objetivo indiscutible de su propio género. 

Son numerosos los artículos donde la autora revela los diferentes modos 
en los que la urgencia de la guerra ha conseguido resolver la polémica acerca 
de la idoneidad de las mujeres para el desarrollo de la vida pública, y para 
ello describe encomiásticamente la labor de las aliadas (francesas, rusas, 
portuguesas,...) en diversos campos de actuación, que se extienden desde el 
ámbito tradicionalmente femenino del cuidado, como enfermeras o reposo 
espiritual del guerrero («El beso de la Reconquista»54, «Energía femenina»55), 
a los espacios profesionales hasta el momento privativos de los varones, como 
el desempeño de trabajos pesados («Las mujeres obscuras»56, «Movilización 

53 C. Burgos, Pasiones, s. p.
54 C. de Burgos, «El beso de la Reconquista», Heraldo de Madrid, 23 / vii / 1915.
55 C. de Burgos, «Energía femenina», loc. cit., 21 / viii / 1915.
56 C. de Burgos, «Las mujeres obscuras», loc. cit., 15 / xi / 1914.
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femenina»57), el ejercicio de la medicina («Espigueo»)58, la literatura de com-
bate («La obra de Mimi Pinson»59, «La cosecha roja»60) o el compromiso bé-
lico («Mujeres rusas»61, «Espigueo»,62 «En la Sorbona»63). Señala así Carmen 
de Burgos que «esta guerra nefasta ha probado tanto el trabajo y el valor de 
la mujer que ya no se podrá sonreír del feminismo»64, para concluir que «es 
indudable que los Códigos se han de transformar después de la guerra, como 
reclaman los hechos en que interviene la mujer»65.

En esta misma línea argumentativa, que trata de garantizar la presencia fe-
menina en la nueva sociedad emergente de la guerra mundial, Colombine con-
sagra varios artículos a reivindicar el papel de las mujeres como garantes de 
la paz66, y en consecuencia, como responsables, pilares y principales construc-
toras de una nueva sociedad sustentada en valores como la familia, el trabajo, 
la paz y la justicia. En perfecta sintonía con las razones del feminismo esen-
cialista de su tiempo, la escritora insiste en el papel de las mujeres —madres 
reales o potenciales— como depositarias de unos valores íntimamente ligados 
a la preservación de la vida y caracterizados por la «cobardía humanitaria»67 
—es decir, el natural rechazo a la muerte innecesaria— y por la búsqueda de 
una «paz fecunda»68 mediante el desarrollo profesional, familiar (la educación 
de los ciudadanos pacifistas del futuro)69 y personal (cultivo de las virtudes 
tradicionalmente femeninas, la bondad, la dulzura y el amor universal)70. 

A través de sus páginas, y en el nombre de la unidad del «gran alma feme-
nina universal»71, la autora hace un llamamiento a la solidaridad de las mu-
jeres españolas contra la guerra, instándolas a abandonar la neutralidad para 
exhalar un grito colectivo «fanático y definitivo»72 a favor de la paz. En «La 
Revancha», posiblemente el más intenso y emocionante de cuantos artículos 
escribe Carmen de Burgos en los primeros tiempos de la guerra, la autora 

57 C. de Burgos, «Movilización femenina», loc. cit., 21 / iv / 1916.
58 C. de Burgos, «Espigueo», loc. cit., 04 / vii / 1916.
59 C. de Burgos, «La obra de Mimi Pinson», loc. cit., 23 / viii / 1915.
60 C. de Burgos, «La cosecha roja», loc. cit., 21 / i / 1916.
61 C. de Burgos, «Mujeres rusas», loc. cit., 14 / vii / 1915.
62 C. de Burgos, «Espigueo», loc. cit., 01 / vi / 1916.
63 C. de Burgos, «En la Sorbona», loc. cit., 13 / ii / 1917.
64 C. de Burgos, «Cosas de actualidad», loc. cit., 29 / xi / 1915.
65 C. de Burgos, «Espigueo», loc. cit., 04 / vii / 1916.
66 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz», loc. cit., 30 / xi / 1914; «Mujeres yanquis», Heraldo 

de Madrid, 28 / vi / 1915; «La revancha», loc. cit., 01 / vii / 1915; «Cosas de actualidad», loc. cit., 
29 / xi / 1915; «Las novias de la guerra», loc. cit., 29 / xii / 1915.

67 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz».
68 C. de Burgos, loc. cit.
69 C. de Burgos, «Las novias de la guerra».
70 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz».
71 C. de Burgos, «Mujeres yanquis».
72 C. de Burgos, «Las mujeres y la paz».
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llega a augurar una futura multitud de mujeres enlutadas, un ejército femenino 
silencioso y benevolente dispuesto a resarcirse del fracaso de los apóstoles 
de la paz, y a partir de la autoridad conferida por su experiencia vital y de 
una nueva sensatez construida sobre el dolor, capaz también de dominar el 
porvenir, extirpando las causas de las guerras y conduciendo a la humanidad 
hacia un futuro más halagüeño.

Tal como hemos visto, la utopía pacifista de Carmen de Burgos se va for-
jando progresivamente desde el cambio de siglo, aunque alcanza sus tintes 
más dramáticos, más conmovedores y también más feministas en los años de 
la guerra europea. Acercándose ya la segunda década del siglo xx, en la que la 
escritora desarrolla con especial intensidad su vena sufragista y su particular 
cruzada, pública y personal, por los derechos de las mujeres, no es de extrañar 
que la perspectiva de una sociedad inspirada en los valores históricamente 
«femeninos» de la paz y la concordia le resultara bastante más halagüeña que 
el prurito bélico que movía a Europa en esos mismos años. El vínculo entre la 
práctica de la paz y el desarrollo de una sociedad más igualitaria, o, dicho con 
otras palabras, el convencimiento de que el acceso de las mujeres a las estruc-
turas de poder resulta esencial para promover y mantener la paz, es no sólo 
el fundamento básico de la campaña antibélica de Carmen de Burgos, sino 
un argumento esencial que ésta comparte con el movimiento internacional de 
mujeres del primer tercio de siglo, en el que se inserta en su triple vertiente 
de sufragista, feminista y pacifista, y, en general, con las reivindicaciones fe-
ministas de toda la centuria73. Cierto es que desde sus escritos periodísticos y 
literarios, Colombine reclama durante dos décadas con extraordinario tesón 
el fin de las guerras, pero también es verdad que su objetivo principal se re-
vela bastante más ambicioso, encaminándose a promover una paz estructural, 
garantizada por una comunidad humana integrada y armónica, generadora de 
actitudes positivas y perdurables, y como tal, necesariamente sustentada en 
impulso del papel de las mujeres y de los valores históricamente reconocidos 
como femeninos. 

Colombine no volvió a vivir otra guerra. Cuando murió en 1932, apenas 
balbuceante la Segunda República, se hallaba seguramente lejos de intuir que 
todos aquellos valores —paz, bienestar, concordia, solidaridad, equilibrio so-
cial, etc.— que conformaron su proyecto de futuro estaban próximos a que-
brarse, y que esa «sociedad del porvenir, credo de toda una Humanidad»74 
que auguraba en sus escritos aún dormiría el sueño de los justos durante largo 
tiempo.

73 M. Alcañiz, «Aportaciones de las mujeres al discurso y a la práctica de la paz», en E. Espinar 
y E. Nos (coords.), op. cit., págs. 31-50.

74 C. de Burgos, «La revancha».


