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nota previa

Con motivo del fallecimiento de don Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), una comitiva de amigos y personalidades afines al mundo de la cultura 
y la literatura se reunió en una velada, «celebrada en los salones de El Siglo 
Futuro el día 14 de junio», para homenajear al inolvidable polígrafo santande-
rino. En un «número extraordinario» del mismo diario integrista aparecieron 
«la oración sagrada del Sr. Galán y los discursos y trabajos pronunciados y 
leídos» en dicha ceremonia2. Este anejo de El Siglo Futuro, sumamente raro 
y olvidado, únicamente lo he localizado en la Biblioteca Menéndez Pelayo 
de Santander, a la que llegó por donación de Agustín González de Amezúa, 

1 Este trabajo se encuadra en las líneas de investigación de dos proyectos paralelos en 
los que participo, comprendidos ambos en el plan Nacional I+D+i del Ministerio de Ciencia 
e Innovación (subprograma filo): «La recepción y el canon de la literatura española del Siglo 
de Oro en los siglos xviii, xix y xx» (ffi2009-10616), cuyo investigador principal es J. Lara 
Garrido, y «Pampinea y sus descendientes: “novella” italiana y española frente a frente (i)» 
(ffi2010-19841), dirigido por I. Colón Calderón.

2 La noticia apareció en El Siglo Futuro, 20 de junio de 1912.
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que se lo remitió a Enrique Menéndez Pelayo para que conservase el recuerdo 
grabado en papel de aquella jornada3. 

Nacido en Madrid en 1881, Amezúa estudió Derecho en la Universidad Central 
de Madrid, donde se doctoró en 1902 con una Tesis titulada Historia de la Paz y 
Tratado de los Pirineos que se concluyó a 7 de noviembre de 1659. Sin formación 
filológica ni histórica específica, la literatura y la historia (reflejadas en el título 
de su obra selecta que reunió en tres tomos) fueron sus dos grandes pasiones. 
Académico, político y financiero, nunca llegó a ejercer la docencia, aunque, sin 
embargo, representa el modelo de investigador cuyos estudios marcan un punto 
de partida inexcusable para cuantos estudiosos de la literatura e historia del Siglo 
de Oro aborden temas limítrofes. Sus primeros escarceos en publicaciones pe-
riódicas, colaborando como reseñista en El Siglo Futuro, fueron compaginados 
con su ejercicio «en el bufete de un abogado de renombre»4. En la riquísima bi-
blioteca de su tío don Ramón Nocedal, político y estudioso de nuestra literatura 
(fue el editor de Jovellanos para la Biblioteca de Autores Españoles), se aficionó 
Amezúa a los libros de historia y literatura5. En una de las «comidas político-
literarias» —como recordaba Amezúa en las páginas que ahora rescato— que 
organizaba su tío en su casa «todos los miércoles», a la que asistían importantes 
políticos y escritores, llegó, recomendado por Juan Valera, un jovencísimo 
Menéndez Pelayo. Este hecho le permitió tiempo más tarde a Amezúa entrar en 
relación íntima con el autor de la Historia de los heterodoxos españoles, a quien, 
junto a Rodríguez Marín y a Cristóbal Pérez Pastor, reconoció en innumerables 
ocasiones como «insigne maestro» suyo6.

Cuando solo faltan algunos meses para iniciar la celebración del centenario 
del fallecimiento de don Marcelino, me parece apropiado traer el recuerdo 

3 El 15 de julio de 1912 Amezúa se dirigía a Enrique Menéndez Pelayo para hacerle llegar, 
junto a la carta que le enviaba, «un nº de El siglo Futuro conteniendo unas cuartillas que en 
honor de D. Marcelino (q. D. h.) leí en una velada religiosa que organizó aquel periódico.  
Como supongo que coleccionará Vd. todo lo que en su muerte dolorosísima se dijo, le mando 
estos borrones míos, que no tienen otra cosa de bueno que la sinceridad [y al] hondísimo 
pesar con que las escribí», firmada en El Cid (Ávila). Se conserva, junto a todas las enviadas 
a Enrique Menéndez Pelayo (de algunas me beneficiaré para este trabajo), en la Biblioteca 
Menéndez Pelayo de Santander. Agradezco a Rosa Fernández y a Andrés del Rey la diligencia 
que pusieron en localizar este trabajo y en facilitarme otros documentos de la Biblioteca.

4 F. Rodríguez Marín, «Discurso de contestación» al pronunciado por Amezúa en su en-
greso en la rae, Tipografía de Archivos, Madrid, 1929, pág. 138.

5 Esa biblioteca, que contenía primeras ediciones de gran parte de los escritores del xix, 
además de manuscritos (valga como ejemplo el Diario de Jovellanos, conservado hoy en la 
Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander por donación del propio Amezúa) y epistolarios de 
literatos (interesantísimo el de la Pardo Bazán con Pérez Galdós, que editó en 1975, sin reco-
nocer la procedencia de los escritos ni menos aún explicar cómo llegaron hasta ella, C. Bravo 
Villasante), acabó heredándola Amezúa.

6 En las cartas que he podido recuperar de Amezúa en los archivos de Menéndez Pelayo y 
Rodríguez Marín (Biblioteca Tomás Navarro Tomás, csic) las despedidas en las que se decla-
raba «amigo y discípulo» no eran infrecuentes, principalmente con el primero.
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personal de uno de los estudiosos de nuestra literatura que, pese a la dife-
rencia de edad, lo conoció y trató con un cariño y una estima derivados de 
la admiración del discípulo. Desde sus primeros encuentros, Amezúa quedó 
marcado por la honda personalidad de Menéndez Pelayo, así como por el ca-
rácter erudito y abarcador de sus trabajos. La correspondencia entre Amezúa 
y Menéndez Pelayo, parcialmente inédita, pone de relieve el trato familiar que 
ambos tuvieron desde que «una tarde» a principios de siglo se conocieron; 
Amezúa confesaba que se presentó «en su modestísimo despacho de la Real 
Academia de la Historia, donde vivía, para hacerle una consulta bibliográfica 
en relación con mi primer artículo»7. Quizá entre lo más destacado de este 
trato íntimo figure la boda de Agustín G. de Amezúa con doña Primitiva de 
Noriega y González, en la que Menéndez Pelayo figuró como testigo. Fue 
poco después cuando falleció el autor de los Orígenes de la novela, hecho que 
dejó un hondo sentimiento en el joven Amezúa, que desde ese momento lo 
recordaría siempre con «admiración» y «cariño casi filiales», como le confe-
saba a Enrique Menéndez Pelayo en una carta en la que además expresaba con 
grave afectación que ese fervor y estimación hacia su maestro le obligaban a 
«dedicarle» «todas las noches» «un lugar íntimo y devoto en mis pobres ora-
ciones. [¡]Créame, amigo Enrique, que no podré olvidarle nunca...!»8.

En sus conocidos Opúsculos histórico-literarios, Amezúa recogió, bajo un 
epígrafe genérico («Tres esbozos sobre Menéndez Pelayo y su obra»), varios 
de sus estudios más destacados sobre el maestro santanderino9. No fueron los 

7 El trabajo de marras acabó publicándose en 1909 en la Revue Hispanique: «Un dato para 
las fuentes de El médico de su honra», xxi, págs. 395-411. La correspondencia entre Amezúa y 
Menéndez Pelayo se remonta al año 1907.

8 La carta está firmada el 15 de julio de 1912. En el breve epistolario que se cruza con 
Enrique Menéndez Pelayo (desde 1912 hasta 1921, fechas de fallecimiento de los hermanos Me-
néndez Pelayo), Amezúa mostró su preocupación por la ordenación de la biblioteca (11 de oc-
tubre de 1913), por la lentitud con la que se estaba editando las Obras completas, por la marcha 
del Boletín y por la posibilidad de editar «el Catálogo completo de la librería de Don Marce-
lino, tal como lo dejó a su muerte» (29 de abril de 1921). En esta última carta citada, Amezúa 
le refería hacia dónde irradiaba su horizonte de intereses filológicos, pues le declaraba que 
había «visto anunciado en el Boletín una vida o estudio sobre Bartolomé José Gallardo. Hace 
tiempo que vengo yo también acopiando materiales para ello. ¿Puede decirme o darme (y 
este es mi ruego) noticias del autor, extensión, época en que aparecerá, etc.? Sobradamente 
ancho es el campo de la literatura para que vayamos a coincidir en un mismo coto, y por mi 
parte lo abandonaría gustosamente a merced de quien más informado o con más tiempo que 
yo pudiera beneficiarlo». Hoy ya no es ningún enigma saber quién estaba trabajando con los 
materiales del erudito extremeño. En el mismo año en que está datada esta carta de Amezúa, 
1921, Pedro Sáinz Rodríguez acabó publicando su estudio Don Bartolomé José Gallardo y la 
crítica de su tiempo, extracto de la Revue Hispanique, li. Poco más tarde editó en dos tomos 
las Obras escogidas de Bartolomé José Gallardo en la colección de «Los clásicos olvidados» 
que él mismo dirigía en ciap, Madrid, 1928.

9 A. González de Amezúa, «Nota bibliográfica sobre las obras completas de don Marce-
lino Menéndez Pelayo», «Menéndez y Pelayo y la ciencia española» y «El imperio espiritual 
de España, simbolizado en Menéndez Pelayo y Ramón y Cajal», en Opúsculos histórico-
literarios, i, págs. 19-28, 29-59 y 60-68.
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únicos que le dedicó al autor de la Historia de las ideas estéticas, pues desde 
sus primeras colaboraciones en las páginas de El Siglo Futuro, en las que 
utilizaba el seudónimo Zeuma (anagrama de su apellido), Amezúa ya venía 
reseñando los primeros tomos que iban apareciendo en la nueva colección de 
la Nueva Biblioteca de Autores Españoles. En uno general, con el que abría la 
serie de reseñas, discurría sobre la empresa acometida por Menéndez Pelayo, 
asegurando que el proyecto 

[...] lleva, además, para su ventaja, no cortas esperanzas de triunfo; lle-
va en su frente (y esto vale un imperio) como director un nombre insig-
ne, en el que hoy es innecesaria y vulgar toda alabanza. D. Marcelino 
Menéndez Pelayo, y tras él aparejadas sus armas como legión de entu-
siastas discípulos, sobresalientes y maestros hoy todos ellos, Menéndez 
Pidal, Serrano y Sanz, Cotarelo, Rodríguez Marín y otros10.

Además de estas recensiones y de los diversos estudios que le consagró 
a la figura y a la obra de Menéndez Pelayo (algunos recogidos, como queda 
dicho, en las páginas de sus Opúsculos), en su última época Amezúa le dedicó 
varios trabajos a su llorado maestro. Cuando se cumplió el centenario del 
nacimiento de Menéndez Pelayo, en 1956, dictó Amezúa varias conferencias 
sobre el polígrafo santanderino. Una de ellas, que versaba sobre los queha-
ceres de Menéndez Pelayo en la Academia de la Lengua, apareció como artí-
culo11. Otra, en la que abordaba la faceta de historiador de Menéndez Pelayo, 
fue leída en el Instituto de España y publicada también en ese mismo año12. 
En cuartillas y notas sueltas quedó una más, al menos, que leyó en el Ateneo, 
y que, por las noticias que de ella tenemos, se basó en los artículos publi-
cados pocos años antes en La Vanguardia Española, aunque muy enrique-
cidos con anécdotas y curiosidades. Los títulos de la conferencia («Recuerdos 
personales de Menéndez y Pelayo») y el artículo («Recuerdos de Menéndez 
Pelayo») delatan esta dependencia. Es más, incluso en uno de estos ensayos 
llegó Amezúa a declarar que la estrecha amistad de la que ambos habían  
gozado propició «casos y sucedidos muy curiosos» que prometía relatar 
«algún día». Parte de ese rico anecdotario sería aprovechado para esa confe-
rencia que no llegó a ver la letra de molde, pero de la que, por su interés para 

10 Zeuma [A. González de Amezúa], «Nueva Biblioteca de Autores Españoles», El Siglo 
Futuro, 16 de noviembre de 1905.

11 A. González de Amezúa, «Menéndez Pelayo y su labor en la Academia de la Lengua», 
Cuadernos Hispanoamericanos, xxvii, 1956, págs. 436-445.

12 A. González de Amezúa, «Menéndez Pelayo, historiador», en Centenario del naci-
miento de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Discursos en el Instituto de España leídos 
en la Junta solemne conmemorativa de 28 de enero de 1956), Instituto de España, Madrid, 
1956, págs. 35-51; se publicó también en las páginas de Revista de Literatura, ix, 17-18, 1956, 
págs. 9-19. 
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conocer su contenido, recupero aquí la noticia que el diario Abc incluyó entre 
sus páginas:

Ayer pronunció su anunciada conferencia en el Ateneo de Madrid 
D. Agustín González de Amezúa, que disertó sobre «Recuerdos perso-
nales de Menéndez y Pelayo».

Hizo el conferenciante un relato de los amores del glorioso polígra-
fo: su primera novia en Barcelona, estudiante en aquella Universidad; 
su idilio amoroso después con una prima suya, con versos apasionados 
y fogosos, cartas de amor, idilio que se rompe por la voluntad de ella. 
El joven montañés tradujo su amargura en nuevos versos muy sentidos, 
donde mostraba la grandeza de su alma. A continuación presentó a 
Menéndez y Pelayo como asiduo concurrente a las tertulias aristocrá-
ticas de Madrid, a donde le llevó D. Juan Valera, mentor y guía suyo. 
Descifra el Sr. Amezúa los nombres poéticos que Valera y él solían 
poner en sus cartas, tanto a las casas nobles a donde concurrían como a 
las damas de su especial devoción, con algunas de las cuales Menéndez 
y Pelayo mantuvo una fiel amistad. Pinta la sociedad de entonces con 
curiosos detalles y anécdotas graciosas del novel cortesano, leyendo 
algunas de las composiciones poéticas que escribió para ellas.

A continuación relató sus recuerdos personales: la amistad bon-
dadosa con que don Marcelino le favoreció en vida, describiendo las 
visitas frecuentes que le hacía en sus casas de Madrid y Santander; 
pinta sus despachos austeros en una y otra ciudad, su vida modesta, las 
recepciones que Menéndez y Pelayo tenía en su casa los domingos y, 
finalmente, describió la emocionante despedida que en unión de tres 
amigos más hizo el conferenciante a don Marcelino en diciembre de 
1911 al partir para Santander, en donde cinco meses más tarde dejaría 
de existir el insigne polígrafo13.

No sería de extrañar que en ese año Amezúa, como homenaje a su maestro, 
hubiese programado la publicación de algún pequeño volumen en el que 
probablemente habría rescatado y refundido los artículos divulgativos y las 
conferencias publicadas sobre Menéndez Pelayo14, pero el destino le tenía  

13 «Don Agustín González de Amezúa, en el Ateneo», Abc, 27 de mayo de 1956. En «al-
gunos de aquellos recuerdos» que Amezúa «conservaba del trato con el autor de los Hetero-
doxos» se basó J. Montero Alonso, amigo personal del primero (asiduos ambos a la tertulia del 
Casino de Madrid), para redactar su artículo «Cómo recordaba Don Agustín Amezúa a Me-
néndez y Pelayo. El modesto cuarto del sabio en la Academia de la Historia», El Diario Vasco 
[San Sebastián], 20 de junio de 1956, un homenaje particular a modo de recuerdo y despedida 
con el que Montero Alonso rendía tributo a Amezúa pocos días después de su fallecimiento.

14 Las publicaciones de Amezúa han sido ahora catalogadas en mi trabajo «Trayectoria 
bibliográfica de un estudioso del Siglo de Oro: Agustín G. de Amezúa y Mayo», Boletín de 
la Biblioteca Menéndez Pelayo, lxxxvii, 2011, págs. 221-240. Esta memoria bibliográfica, a la 
que ahora le acompaña esta nueva contribución en la que edito algunos artículos en forma de 
recuerdos sobre Menéndez Pelayo, forman parte de una empresa mayor en la que pretendo 
publicar varios asedios más. Rescataré, por un lado, en un volumen de ensayos un centenar 
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guardado un final inesperado; a mediados de ese mismo año en el que se cum-
plía el centenario de Menéndez Pelayo para recordar su figura y su obra, moría 
Agustín González de Amezúa.

Como homenaje también a quien dedicó algunos capítulos de su obra com-
pleta a escribir sobre el maestro de quien recibió lecciones a través de su cálida 
palabra y de su provechosa obra impresa, quiero ahora traer a la «Biblioteca» 
de Analecta Macitana los ensayos que Amezúa publicó en torno a la figura de 
Menéndez Pelayo, concentrados sumariamente en dos momentos celebrativos 
bastante significativos: tras su fallecimiento y en las efemérides del cente-
nario de su nacimiento. En estos textos afloran recuerdos íntimos y personales 
que humanizan al erudito escritor que se adivina en las páginas de sus libros, 
como sabio que era, robándole horas al tiempo y convirtiendo su vida en una 
imperturbable combinación de lectura y escritura. El propio Amezúa admitía 
que en estos escritos pretendía «evocar rasgos desconocidos» de Menéndez 
Pelayo, «particularidades curiosas, no ya del sabio, sobradamente conocido, 
sino del hombre, a las que acaso hoy no se conceda importancia ni valor, pero 
que, a buen seguro, habrán de tenerlo dentro de cien, doscientos años, porque 
entonces nada habrá atañedero a él que se mire con indiferencia».

A las puertas del primer centenario de la muerte de Menéndez Pelayo, 
cobra singular interés recuperar este testimonio vívido de quien asistía con 
frecuencia a la «tertulia literaria» que, «todos los domingos, después de la 
hora del almuerzo, sobre las tres de la tarde», Menéndez Pelayo «abría» «en su 
despacho» («cuya pobreza monacal» sería hoy alarmante casi para cualquier 
Director de Academia) para que acudiesen amigos y otros advenedizos; de 
quien no desconocía su «inveterada costumbre, que no abandonó nunca, [...] 
de trabajar en la cama hasta muy entrado el mediodía»; o de quien lo esperó 
en el andén (junto a «tres amigos dilectos del maestro»: «don Adolfo Bonilla», 
«don Antonio Graíño» y «don Juan Givanel y Mas») para despedirse en la par-
tida desde Madrid a Santander (ese viaje que Amezúa interpretó como el viaje 
a «la gloria de la inmortalidad») y sintió «la presión de aquellos largos brazos» 
al estrecharse «contra su pecho», en un cálido abrazo de despedida. Estos son 
los «recuerdos» que ahora extracto y que el mismo Amezúa estimaba «de in-
terés para la biografía íntima del Maestro».

de trabajos divulgados en publicaciones periódicas y que han tenido escasa repercusión, pero 
que sin embargo son sumamente importantes para conocer algunos perfiles de un acreditado 
investigador apasionado del Siglo de Oro que también se preocupó por diferentes aspectos de 
su época como la lengua o la sociedad; prepararé, también, el cuarto tomo de los Opúsculos 
histórico-literarios, con la inclusión de algunos estudios publicados tempranamente (como el 
dedicado a su tío Ramón Nocedal y que abrió la serie de Obras completas) y otros trabajos 
que aparecieron tras la publicación de los tres primeros volúmenes en los años cincuenta. Por 
último, quiero componer una semblanza de Agustín G. de Amezúa, para la que he rastreado 
noticias de su labor como financiero o su actividad política como concejal con el objeto de 
afinar algunos contornos poco conocidos de su biografía.
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CUATRO PALABRAS SOBRE MENÉNDEZ PELAYO1

INTERMEDIO LITERARIO

Señores:

A buen seguro que, aunque ajeno en sí al religioso y santo fin que hoy nos 
congrega, no habéis de extrañar el título que preside a las desaliñadas cuarti-
llas que voy a leeros.

*     *     *

Es la primera vez que nos reunimos después que Dios, en sus altos juicios, 
nos arrebató del mundo de los vivos aquel maravilloso paladín de su eterna 
causa, poderoso luminar de la ciencia española, y que, aunque alejado de los 
azares y del polvo de la contienda diaria, combatió también, a su manera, y 
desde la cátedra gloriosa de su saber inmenso, por la restauración de las cosas 
todas en Cristo. Sin otra diferencia que si nosotros peleamos por las presentes 
y futuras, él evocó, por modo maravilloso, las pretéritas y fenecidas, mostrán-
donos, a través de los siglos, y por boca de sus libros inmortales, el glorioso 
ejemplar, el arquetipo incomparable, el modelo de la España del porvenir, 
que si quiere ser grande ha de ser legítimo sucesor de la España católica, tra-
dicional y varia que Menéndez Pelayo sacó con su denuedo y su talento de las 
mazmorras de la oscuridad y del olvido.

Hoy es, repito, la primera ocasión en que nos vemos juntos después de su 
pérdida inmensa y dolorosísima, y por olvido imperdonable tendríais el que 
dejáramos de dedicar un devotísimo recuerdo a su inmortal memoria; que si 
el recuerdo es cariño y el cariño es Amor, fiesta de Amor también es la que 
hoy celebramos en aras de un Corazón Divino, que iluminó su entendimiento 
y guió su pluma.

No temáis, sin embargo, que discurra y diserte sobre Menéndez Pelayo 
como crítico, ni como poeta, ni como historiador, ni como artista; si en cada 
uno de estos órdenes fue astro poderoso de vivísima y no igualada luz, remon-
tarse a su esencia, describir la brillante curva de su órbita, acercarse siquiera 
al fuego inapagado de aquel deslumbrador entendimiento, sería empresa 

1 El Siglo Futuro, 20 de junio de 1912. En dos notas del diario se especifica que estas 
«cuatro palabras» fueron «leídas por su autor», y por tanto el discurso en papel fue «tomado 
taquigráficamente». En la edición de los textos de Amezúa, solo me he permitido limpiar el 
texto de erratas, retocar cuando era preciso la puntuación y modernizar la ortografía con-
forme a las normas actuales; mantengo algunos rasgos lingüísticos propios de la escritura de 
Amezúa, así como cierta inconcreción de fechas que se desliza en varios artículos.
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sobrehumana, temeraria y audaz, muy semejante a la mitológica y desventu-
rada de Ícaro, donde habríais de ver rotas, en castigo a mi culpa, las alas de 
mi pobre palabra.

Y como si estas razones no bastaran aún a convenceros, todavía deben 
resonar en vuestros oídos, como retumba en los míos asombrados, el eco ma-
jestuoso e imperial de aquella operación incomparable con que el más grande 
de nuestros oradores, D. Juan Vázquez de Mella, rindió homenaje y pleitesía 
al más grande, también, de nuestros polígrafos: gigante el uno de la palabra, 
atleta el otro de la pluma, gloria los dos de la España católica y sostenes fir-
mísimos de sus soberbias tradiciones; y ante el recuerdo de aquel alarde de 
sublime elocuencia, de aquel torrente impetuoso de imágenes, bellezas y pen-
samientos, creedme, señores, tiembla mi pluma anonadada y sobrecogida.

No entraré, pues, en asunto tan alto, contentándome con trazar a la ligera 
algunos recuerdos personales, donde aparezca Menéndez Pelayo, no como 
sabio, escritor o literato, sino como hombre tan solo, añadiendo a la riquísima 
corona que a su egregia memoria se ha tejido estos días una modesta siempre-
viva, la más sencilla y humilde de las flores, la única también que se atrevería 
a colocar quien, como el que os habla, no tiene otros títulos para hacerlo que 
el haber sido el más indigno de sus discípulos y el más joven y desautorizado 
de sus amigos.

¿Recordáis ese tipo que la imaginación del vulgo tiene forjado de eso que en 
confuso montón llama sabios? Hombres, a su entender, huraños y antipáticos, 
ensimismados y raros, atentos más a sus papeles y libros que a su personal 
policía, como si la ciencia o la limpieza no se tratasen nunca, y para profesar 
en la primera hubiera que execrar y maldecir de la segunda.

No os negaré que, en efecto, muchas veces tenga el vulgo razón y que 
la vida ofrezca ejemplos de estos sabios abstraídos y egoístas que hacen la 
ciencia antipática y el estudio odioso; mas en verdad os declaro que todos 
aquellos a quienes la fortuna nos concedió el regaladísimo favor de tratar de 
cerca y a nuestras anchas a D. Marcelino (que así cariñosamente le llamábamos) 
protestamos a coro de semejante patrón, afirmando, en cambio, que fue el 
hombre más llano en su trato, más sencillo en sus costumbres, más generoso 
y pródigo de su inmenso saber y juntamente más inocente e ingenuo que 
conocimos nunca. 

Las primeras veces que me acerqué a él (con sinceridad os lo confieso) hí-
celo con verdadero miedo, con algo casi de pavor, parecido a aquella temerosa 
admiración que nos producen la ingente catarata que con fragor y estruendo 
se precipita en los abismos, la ciclópea mole que en la escarpadura de una 
montaña se cimbrea amenazadora sobre nuestras cabezas; en suma, lo gran-
dioso, monumental y enorme.

Asombro, pasmo, maravilla, me causaban su estupendo saber, aquella 
ciencia derramada en tantos y tan soberanos libros; y por eso, al acercarme al 
autor de ellos, a la fuente de aquel río profundo y caudaloso, imaginaba que 
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iba a vérmelas con algún gigante descomunal, imponente y ceñudo, terrible 
guardador, cual otro Fafner, de aquellos tesoros y riquezas y caudales.

¡Pueril ilusión! A las pocas palabras cruzadas con él, rota su charla con 
aquel típico tartamudeo de su nerviosa lengua, desaparecía el temor, huía el 
miedo, y quedábamos enfrente de un hombre todo llaneza, todo naturalidad, 
sencillez y confianza, obra hermosísima de su hermosísimo corazón.

Paréceme que al crear la omnipotencia de Dios, liberal y próvida, aquella 
criatura no se contentó con derramar en su alma a manos llenas tesoros de 
mentalidad prodigiosa, hermanando una felicísima memoria con un entendi-
miento helénico, sino que, como enamorado de la obra que acababa de hacer, 
quiso completarla, infundiéndola un corazón ingenuo, un corazón sencillo, 
corazón de niño en alma de gigante, que conservó puro e intacto hasta la 
sepultura misma; corazón de oro que alcanzó en vida la más consoladora y 
bella de sus victorias: no tener enemigos. Su ingénita bondad se hacía perdonar 
todo, hasta esas distracciones y chifladuras que son compañeras forzosas de la 
sincera sabiduría. Os mostraré un caso anecdótico en prueba de ello.

Tenía D. Marcelino por inveterada costumbre, que no abandonó nunca, la 
de trabajar en la cama hasta muy entrado el mediodía, costumbre que en sus 
viajes practicaba también.

Cuando le llevaba a Sevilla su afición conocidísima por los libros viejos, 
paraba en casa de un gran amigo suyo, coleccionador afortunado de mu-
chos y muy buenos, el señor marqués Jerez de los Caballeros, y constante 
D. Marcelino con su práctica trabajaba en la cama, donde a modo de mesa 
ponía sus papeles, sus libros... y su buen tintero también. Os imaginaréis lo 
demás: las blancas y ricas sábanas de la mansión señorial trocábanse al poco 
tiempo en tapices etiópicos, labrados por las innumerables manchas y man-
chones con que la velocísima pluma de D. Marcelino las salpicaba. 

Traíanle a la marquesa sus criados aquellas muestras de científico descuido; 
y ella, deponiendo el natural enojo que como hacendosa señora en su fondo 
sentía, contestaba serena: «Cosas de D. Marcelino, a quien no se le puede 
reñir; ¡es tan bueno y se hace querer tanto!».

Es verdad, se hacía querer mucho; pero, por lo mismo, nada agradecía 
tanto como el cariño de los suyos, apegándose a sus afectos y amistades, de 
muy recia manera. ¡Qué pena, en cambio, tan grande la suya, cuando algunos 
le traicionaban! ¡Qué brechas tan profundas abrían en su corazón las ingrati-
tudes y deslealtades! ¡Y halló tantas en su vida!

Yo, que a pesar de mis pocos años y quizás por eso mismo, le traté ínti-
mamente, puedo aseguraros que ni cuando tuvo amenazada la dirección de 
la Biblioteca (hecho que desconoceréis; pero que es bien cierto), ni cuando 
sintió los primeros amagos de la traidora dolencia que había de arrebatárnoslo 
impíamente, ni en otras contrariedades y pesadumbres, nunca le vi tan agitado 
y nervioso como cuando preveía una deslealtad, una sombra cualquiera en sus 
añejas y hondas afecciones.
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Si alegara aquí los testimonios que ahora me dicta mi memoria, ¡cuántos y 
cuántos ejemplos os podría sacar, harto elocuentes!

Dejémoslos a un lado, o aún mejor, olvidémoslos del todo, imitando aquella 
grandeza de su alma magnánima, que también las perdonó y olvidó.

Bastábale a él para lograrlo, cual milagrosa receta, ponerse en contacto 
con sus libros, ¡sus libros queridos, los pedazos de su alma, sus únicas ri-
quezas, atesoradas Dios sabe a costa de cuántos y cuántos sacrificios! Y no 
ciertamente por apego al dinero, del cual nunca conoció el valor y despreció 
altivamente, rasgo personalísimo de su carácter, sino porque era avaro, no de 
monedas, sino de buenos libros, de legajos y códices, y en estos años últimos 
¡había subido tanto su precio! Así gozaba y nos hacía gozar en su magnífica 
librería, y él, que fue la modestia, la sencillez misma, erguíase orgulloso... al 
enseñarnos una pieza rarísima. ¡No conoció nunca otra vanidad! ¡Cómo se 
transfiguraba entonces su rostro, y cómo brillaban más vivos, despiertos y 
penetrantes aquellos singulares ojillos azules!

Paréceme verle todavía este pasado verano, juntos los dos, en su riquísima 
biblioteca de Santander, mostrándome las últimas y harto costosas adquisi-
ciones para su soberbia colección de libros de caballerías. ¡Con qué mimoso 
cuidado, con qué cariño y gracia pasaban sus largas y descarnadas manos las 
amarillentas hojas de aquellos Palmarines, Tirantes y Amadises envueltos en 
ricas vestiduras y dorados arreos!

Por eso, siempre que me despedía de él, acordábame también de estos 
regalos y solicitudes por sus libros queridos, y para dar algún valor a mis 
consejos, en súplica de que mirase por su salud, tan maltratada, solíale decir: 
«¡D. Marcelino, trátese usted como si fuera el ejemplar precioso único de un 
incunable!».

¡Y qué verdad que lo era!
Aun mis pupilas retienen su imagen, y mi memoria recordará siempre la 

postrera vez que le vi. Fue aquí, en Madrid, en la estación del Norte, despi-
diéndole a él, camino de Santander, ¡su último viaje!, el día 10 de diciembre 
del año que pasó.

Había ya cerrado la noche, y en el mal iluminado andén estábamos unos 
pocos amigos, muy pocos ciertamente, pero a quienes Dios quiso conceder 
aquel póstumo consuelo. Apareció D. Marcelino, envuelto en su vieja capa, 
prenda castiza que, como castizo español, usó toda su vida, resto glorioso de 
los herreruelos y capillas de los añejos tiempos. Estaba ya demacrado, flaco, 
con las terribles señales del hondo mal que le miraba. Charló afable un instante 
con todos; apartose después unos minutos conmigo, lleno de bondadoso ca-
riño, e inmediata ya la salida, despidiose con un abrazo. ¡Todavía me dura la 
impresión de aquellos largos brazos, apretándome contra su pecho! ¡Aquellos 
brazos que tantas veces habían llamado y cobijado a la gloria! Separámonos 
todos, emocionados, como si presintiéramos la vecindad de la catástrofe: per-
cibimos un instante después su noble figura detrás de la vidriera del vagón, y 
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con esa monótona y engañosa lentitud de los trenes que arrancan, se puso en 
movimiento el convoy. Un saludo todavía, un agitar las manos, el sombrero, 
vislumbrando por vez postrera su confusa silueta, y luego... nada... nada... el 
tren que aprieta su marcha, de prisa, muy de prisa, como si quisiera llevarse al 
gran Menéndez Pelayo, no a Santander ciertamente, sino camino de la eter-
nidad...!

Y camino de la eternidad iba; cinco meses después Dios le llamaba para 
darle a su ser aquel abrazo divino que guarda a sus benditos y elegidos.

Para cerrar este postrer capítulo de mis personales recuerdos, hace tres días 
quise despedirme también de su despacho en Madrid, donde tantas veces le 
había visto y charlado juntos.

Entré en el gran portalón de la Academia de la Historia, donde pasaba, y 
apresteme a subir, con gesto heroico, los setenta y dos duros y empinados 
escalones (¡qué altos viven los genios!) que separan a su tercer piso de la calle 
León; setenta y dos escalones que trabajosamente subía él también todas las 
tardes. Abriome la puerta Julio, su fidelísimo sirviente, y con él penetré en su 
casa, modesta, sencillísima, limpia de toda gala, comodidad o lujo. Aun estaba 
su despacho tal como él lo dejó: cargada su mesa de papeles y libros y amon-
tonados en los rincones rimeros de ellos; la pieza vecina, que hacía de alcoba, 
pequeña y encalada, en orden y como dispuesta para recibirle; su modesta 
cama de hierro, presidida por un Crucifijo; el carcomido sillón, que fue de 
damasco en mejores tiempos, descolorido y jironado; un lavabo estudiantil, 
un sencillo armario de pino sin espejo ni adorno, y nada más: este era su ajuar. 
Senteme un momento, sujetando con las manos la cabeza, que vacilaba, y 
abogando la emoción que a mis ojos, húmedos ya, acudía vivísima, forzando 
por romper, dije para mí:

«Dime cómo vives y te diré quién eres».
Aquí, en medio de esta austeridad, de esta sencillez, de esta modestia, ra-

yana en monacal pobreza, vivió el cantor de la España tradicional y católica, 
el historiador más genial que nunca tuvo su colosal epopeya, el mágico prodi-
gioso de sus grandezas y esplendores; ni tuvo más, ni deseó otra cosa; la paz 
de su conciencia, el culto de la belleza y el amor de su patria cristiana fueron 
sus Musas; nació prodigio; vivió como un sabio; expiró como un santo; y sin 
pensarlo yo vinieron a mis labios, y en voz alta exclamé aquellas hermosas 
palabras del Redentor de los hombres en el sermón de la Montaña, suma y 
compendio de la humana sabiduría.

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de 
los cielos...».
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EL ÚLTIMO VIAJE DE MENÉNDEZ PELAYO
(EN EL XXXIX ANIVERSARIO DE SU MUERTE)2

Mi amistad con don Marcelino, cordialísima y generosa en demasía por 
su parte para un muchacho, como yo lo era entonces, traía viejas raíces del 
carácter familiar. Al venir por primera vez a Madrid, precedido ya de la fama 
de su portentoso talento, una de las primeras casas que se le abrieron fue la 
del ilustre jefe de la Comunión Carlista, don Cándido Nocedal, cuyo hijo 
don Ramón, que lo sería a su vez años después del integrismo, estaba ca-
sado con una hermana de mi madre. Acostumbraba don Cándido a tener 
semanalmente unas comidas político-literarias en su domicilio de la calle del 
Turco, núm. 13, a las que solían asistir las personalidades carlistas de paso 
por la Corte o residentes en ella, a más de algunos colegas suyos en la Real 
Academia Española, como los dos Fernández-Guerra, Tamayo, Cañete y 
Gabino Tejado. Celebrábanse estos almuerzos todos los miércoles, y desde su 
llegada a Madrid concurría a ellos Menéndez y Pelayo asiduamente. Huelga el 
decir que en tales reuniones, donde se daban cita el saber y el ingenio, brillaba 
como ninguno el joven santanderino, causando el pasmo de todos cuantos le 
oían por su memoria prodigiosa y juicio maduro, impropio, a la verdad, de un 
mozo, casi niño aún.

Sin estar afiliado oficialmente al Partido Carlista, las ideas políticas de don 
Marcelino eran sustancialmente afines a las tradicionalistas; pero, poco des-
pués de la Restauración de 1875, iniciada por don Alejandro Pidal, aquella su 
tan controvertida campaña o llamamiento a «las honradas masas» para su ads-
cripción a la Monarquía reinante, y percatado del excepcional valor personal 
de aquel prodigioso muchacho, fue atrayéndoselo poco a poco, en unión de 
Cánovas, hasta lograr su ingreso en las filas conservadoras. Llegaron en esto 
a noticia de don Cándido tanto esta labor de proselitismo del elocuentísimo 
tribuno, como el rumor de que don Marcelino no oponía grandes resisten-
cias a este cambio político, en su natural bondadoso y algo más que débil, y 
aun cuando Nocedal estaba seguro de que aquél seguía pensando lo mismo 
que antes (y prueba de ello fue, en efecto, su ruidoso brindis del Retiro en 
1880, síntesis valentísima de su intransigencia doctrinal), don Cándido, que no 
tenía pelos en la lengua y espetaba las verdades al lucero del alba —según era 
público y notorio—, en uno de estos almuerzos semanales, al que concurría 
también el joven y ya famoso erudito, en el curso de una discusión sobre estas 
materias políticas, dirigiéndose a él, díjole don Cándido, ante el estupor de 
los presentes: «¡Ah, Marcelino, Marcelino!, ¡qué pena que su carácter de usted 
no corresponda a su entendimiento!». Semblanza espiritual suya, aunque en 
demasía rotunda, justa y certera, y que ponía al descubierto aquella su excesiva 

2 La Vanguardia Española, 19 de mayo de 1950.
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bondad y generosa condescendencia, que habría de traerle después, durante 
su vida, no pocos disgustos y desazones.

Con todo eso, Menéndez Pelayo guardó siempre muy grata memoria de la 
hospitalidad franca y cordial de la casa de don Cándido; y así, cuando bas-
tantes años después me presenté yo una tarde en su modestísimo despacho 
de la Real Academia de la Historia, donde vivía, para hacerle una consulta 
bibliográfica en relación con mi primer artículo, que había de publicar una 
revista extranjera, me acogió con expresivas muestras de muy efusivo cariño, 
acordándose, sin duda, del afecto que, a su vez, siendo muchacho, había reci-
bido él asimismo de mis deudos.

Desde entonces veíale con mucha frecuencia, ora en las reuniones que 
todos los domingos a primera hora de la tarde celebraba en su casa, a las que 
asistían, casi siempre en demanda de información erudita y datos literarios, 
los más famosos profesores de España o extranjeros estantes en Madrid, ora 
visitándole a solas, por excepcional y no merecido privilegio que para ello me 
tenía concedido y conocía muy bien su fiel sirviente, Julio Cardenal, guardador 
celoso de su puerta contra visitas fastidiosas de importunos y pedigüeños.

Pasaron los años; hízose más estrecha y benévola aún su amistad conmigo, 
dando lugar a casos y sucedidos muy curiosos, que algún día relataré. La salud 
del glorioso polígrafo iba decayendo; y cuando en la primavera y otoño de 
1911 venía a almorzar a mi casa, donde mi mujer le preparaba platos especiales 
que pudiera comer fácilmente, por estar entonces renovando su dentadura, 
notaba yo con honda pena la demacración de su rostro y el enflaquecimiento 
de su cuerpo, síntomas inequívocos de los terribles estragos que estaba ha-
ciendo en él la enfermedad hepática que le aquejaba.

Era práctica antigua en don Marcelino, como director de la Biblioteca 
Nacional, de adelantar unos días las vacaciones de Navidad, yéndose a 
Santander, para regresar otra vez a Madrid a fines de enero, tiempo no perdido 
ciertamente, sino por el contrario el más aprovechado por él para la composi-
ción de sus libros, que en el retiro y soledad de su casa y con el concurso de su 
magnífica biblioteca salía prestos y magistrales de su pluma milagrosa. En los 
primeros días de diciembre de aquel año de 1911 supe por conducto de Julio, 
su doméstico, que don Marcelino tenía acordado su viaje a Santander para el 8 
de dicho mes, en el expreso de la noche. Llegado que fue este día, me apresuré 
a bajar a la estación del Norte para despedirle, y a poco de llegar se reunieron 
asimismo conmigo tres amigos dilectos del maestro, con igual propósito. De 
todos los cuatro solo quedo yo; los demás han muerto ya. Eran estos don 
Adolfo Bonilla, gran erudito e historiador de nuestra literatura y discípulo 
muy fiel que fue siempre suyo; don Antonio Graíño, condueño de la Librería 
Victoriano Suárez, con la cual hacía poco que Menéndez Pelayo había concer-
tado la edición de sus Obras completas; y, por último, don Juan Givanel y Mas, 
benemérito cervantista y con los años conservador celosísimo de la Colección 
Cervantina en la Biblioteca Central de Cataluña. Había cerrado ya la noche, 
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y a poco de llegar nosotros apareció don Marcelino en el andén, envuelto en 
su vieja capa, que como castizo español usó toda su vida, herencia típica de 
los herreruelos y capillas de los añejos tiempos. Rodeámosle los cuatro cari-
ñosamente, departiendo unos momentos con él, aunque apenados todos ante 
el descaecimiento y ruina de su salud, que tan a las claras su aspecto físico 
revelaba. Al avisarnos las campanas de rigor de que el tren iba a partir, nos 
apresuramos todos a despedirnos efusivamente del maestro. Ya en su coche 
y asomado a la ventanilla, cambiamos algunas palabras con él de alientos y 
esperanzas por el recobro de su salud y con los deseos de un pronto y feliz 
regreso, que él escuchó con cierto escepticismo. En aquel instante sentí yo 
como un secreto presentimiento de que no le volvería a ver más, y acuciado 
por esta idea, con ligereza juvenil, salté al vagón en busca suya para despe-
dirme otra vez. Parece que siento todavía la presión de aquellos largos brazos 
al estrecharme contra su pecho (aquellos brazos que tantas veces habían lla-
mado y cobijado a la gloria), y que resuenan aún en mis oídos las cariñosas 
palabras que me dirigió acerca de un libro mío que por entonces estaba yo 
imprimiendo, y cuyas pruebas, con inusitada bondad, revisaba él. Arrancó el 
tren, y todavía divisamos nosotros un momento su noble figura, de pie, salu-
dándonos detrás del cristal; luego, un agitar nosotros pañuelos y sombreros 
en ademán de adiós; el vislumbre por vez postrera de su confusa silueta, y al 
fin... nada... nada. El tren que aprieta su marcha, de prisa, muy de prisa, como 
si quisiera llevarse al gran Menéndez Pelayo, no a su patria chica, sino a la 
gloria de la inmortalidad. Cinco meses después, a 19 de mayo de 1912, moría 
en su casa de Santander, besando el crucifijo familiar, imagen y símbolo de 
aquella su honda fe cristiana que alentó siempre en sus libros, pero defensor 
y apasionado también del poder soberano de la razón humana, del valor casi 
infinito del entendimiento del hombre que, al crearlo, puso Dios en su alma. 
Así es como tienen cabal explicación aquellas melancólicas palabras suyas a 
su médico, el doctor Cabello, al advertirle este de la gravedad de su estado, 
dos días antes de fallecer: «¡Qué lastima morirse, cuando me quedaba tanto 
por leer!».
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RECUERDOS DE MENÉNDEZ PELAYO3

Dentro de cuatro años, en 1956, se cumplirá el primer centenario del naci-
miento del glorioso polígrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo. Nacido en 
Santander el 3 de noviembre de 1856, falleció el 19 de mayo de 1912, cuando 
contaba tan solo 56 años de edad. Pocos eran, ciertamente, para lo mucho y 
admirable que pudo haber escrito todavía; pero, con todo esto, ante la obra 
ingente que nos dejó, se viene a la memoria aquella sentencia de Séneca, 
tan verdadera como profunda: «La vida es larga si se sabe aprovechar». Han 
transcurrido, pues, cuarenta años desde que se fue don Marcelino del mundo 
de los vivos, y durante este no corto periodo la Muerte se ha ido llevando 
consigo, uno tras otro, a casi todos los que fueron amigos personales suyos 
en sus últimos tiempos. Somos ya muy pocos los que quedamos de aquellos 
que tuvimos la fortuna y el privilegio de acercarnos a su sabrosa intimidad, 
que le tratamos con privilegiada confianza, para recordar ahora cómo vivía, y 
evocar rasgos desconocidos suyos, particularidades curiosas, no ya del sabio, 
sobradamente conocido, sino del hombre, a las que acaso hoy no se conceda 
importancia ni valor, pero que, a buen seguro, habrán de tenerlo dentro de 
cien, doscientos años, porque entonces nada habrá atañedero a él que se mire 
con indiferencia. ¡Qué no daríamos hoy porque algún contemporáneo amigo 
de Cervantes nos hubiese dejado una descripción del interior de aquel hu-
milde cuarto de la casa de la calle de Francos, donde murió el inmortal autor 
del Quijote!

Este acercamiento frecuente mío al maestro me permitió entonces gustar 
de su trato cordial y bondadoso. Porque Menéndez Pelayo tenía alma de niño 
(«¡ay de aquél que no lo sea a sus horas!», escribió él) y hasta el fin de sus días 
la conservó intacta, libre de pasiones y codicias, sencillo e ingenuo siempre. 
Los únicos disgustos graves que se atravesaron en su vida fueron hijos preci-
samente de cierta candorosidad suya; porque de aquel entendimiento pode-
roso, de aquel asombro de erudición y sabiduría, pudo decirse, con verdad, 
que conocía mejor a los libros que a los hombres. Y no porque, altivo e infa-
tuado, se negase a su comunicación y trato, como de ordinario suelen hacer 
no pocos de aquellos a quienes su talento y sus triunfos dan la celebridad, 
para encerrarse luego en un desdeñoso aislamiento. Lejos de ello, el acceso 
al Maestro era por extremo fácil, y quienquiera que desease verle, tenía dos 
caminos llanos y abiertos para lograrlo. Era el primero acudir a su despacho 
de la Biblioteca Nacional, donde, como Director suyo, recalaba todas las ma-
ñanas laborales del año, salvo en las vacaciones de Pascuas y en las vera-
niegas, épocas en que, con gran gozo suyo, se restituía a su amado Santander. 
En aquel despacho de reducidas proporciones, de bajo techo, decorado con 

3 La Vanguardia Española, 13 y 14 de diciembre de 1952.
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los mismos muebles que otro insigne antecesor suyo en la dirección de la 
Biblioteca, don Juan E. Hartzembusch, fabricó de su mano para recordar sus 
primeros y humildes años de hábil ebanista, acostumbraba don Marcelino a 
recibir a las personas que deseaban visitarle, y, así, por él desfilaron cuantos 
sabios y hombres de ciencia venían a España ansiosos de conocerle sin que 
faltasen tampoco, claro está, los pedigüeños, impertinentes y «pelmazos» que 
andan siempre revoloteando alrededor de las personas célebres, como mos-
cones zumbadores y molestos.

Pero además de este camino, había otro, también nada costoso, para llegar 
hasta él. Don Marcelino habitó, durante muchos años y hasta su muerte, el 
último piso del viejo caserón llamado del «Nuevo rezado», que todavía ocupa 
la Real Academia de la Historia como Bibliotecario titular que era suyo; y 
todos los domingos, después de la hora del almuerzo, sobre las tres de la 
tarde, abría una tertulia literaria en su despacho, única pieza semi-habitable 
entonces de su parca vivienda. Allí acudían sus amigos, las personas de viso 
de paso en Madrid, cuantos deseaban consultarle sobre los estudios y libros 
que llevaban entre manos, en busca de datos desconocidos y referencias bi-
bliográficas recónditas, que el Maestro, pródigo y generoso de su ciencia, no 
escatimaba jamás, abriendo para el consultante los caudales inagotables de su 
inmenso saber. Recuerdo ahora que una tarde en que acudí yo también a su 
tertulia, pude presenciar el curioso espectáculo que ofrecían don Marcelino y 
un famoso y empingorotado sabio español, a quien, a su muerte, ocurrida no 
hace mucho en el extranjero, tributaron las revistas del mundo los máximos 
honores, y al que vi aquel día cómo iba anotando nerviosamente en su libreta 
los datos peregrinos que don Marcelino le dictaba, y que luego figurarían, no 
hay que decirlo, como suyos y propios en una famosa y mediocre Historia. ¡Así 
se pueden escribir libros! Cierro ahora los ojos, y me parece ver todavía aquel 
despacho destartalado de don Marcelino tal como estaba entonces, y tal como 
debía haberse conservado para perpetua recordación de que vivió allí una de 
las mayores glorias de nuestra raza. Pero por desdichada iniciativa del director 
que a su muerte le sucedió en el cargo, en vez de respetar aquella estancia, 
que habría sido un santuario al que concurriesen con veneración y respeto 
las generaciones venideras, formadas con su doctrina, como Alemania en su 
día lo hizo con las casas de Goethe y de Schiller, y Francia, por su parte, con 
las de otros escritores preclaros suyos, todo, todo se deshizo: vendiéronse 
los muebles, cambiose la disposición de la vivienda, y, con ello, desapareció 
su singular y valiosísima fisonomía. ¡Cuán curiosa era y cómo hablaba toda 
ella de la condición humana del Maestro, de su modo de ver la vida, de su 
actitud ante ella! Pero esto va muy largo, y como todavía me quedan algunos 
recuerdos que estimo de interés para la biografía íntima del Maestro, atajo mi 
pluma, que ya se desmandaba, y con la licencia del Director de La Vanguardia 
dejo su conclusión para mañana.
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*     *     *

A la parva vivienda de don Marcelino en el último piso de la Real Academia 
de la Historia llegábase ascendiendo por los setenta y dos peldaños de una 
escalera angosta y empinada, que conservaba todavía las viejas y rojizas bal-
dosas con que la solaron a fines del siglo xviii. Algunas tardes, cuando yo iba a 
verle, me le encontraba subiéndola fatigosamente o detenido unos momentos 
para tomar resuello en cualquiera de los breves descansillos, envuelto en su 
castiza capa española de color ala de mosca, mal sostenida sobre sus hom-
bros, lento el paso y más encendido el rostro por el esfuerzo de la ascensión. 
Ya en su piso, la entrada a su vestíbulo no estaba siempre expedita, porque 
obstruían de ordinario su acceso numerosos cajones repletos de libros, sus úl-
timas adquisiciones propias o ajenos donativos (a don Marcelino le regalaban 
muchos y valiosos), en espera de ser enviados a su biblioteca de Santander. 
Luego, se seguía a la izquierda por un estrecho pasillo, para desembocar en su 
despacho o cuarto de trabajo, no mezquino, ciertamente, sino amplio y capaz, 
pero muy desalojado, en inútil espera de unos muebles confortables que no 
llegaron nunca. Porque todos los que nadaban, por decirlo así, en tan gene-
roso espacio, lo constituían en junto a los siguientes: una mesa de trabajo, a 
buen seguro comprada en el rastro madrileño, basta y fea, puesta entre las dos 
ventanas de la habitación; tres sillas viejas de Vitoria, y un estante de vulgar 
traza y madera de pino, que ocupaba casi todo el largo lienzo de la pared que 
había frente a la mesa. En sus plúteos, con su buena carga de polvo, solía al-
macenar don Marcelino los libros carentes de interés bibliográfico para él; las 
estadísticas oficiales, los Diarios de las sesiones del Senado, al que pertenecía, 
las obras repetidas, los tomos descabalados de ediciones que no se comple-
tarían nunca, la muralla, en fin, que no falta nunca en toda biblioteca viva, 
y menos aún en la de todo escritor de punta. Si Menéndez Pelayo hubiera 
dispuesto de aquella famosa baignoire, a la que Anatole France acostumbraba 
a enviar los libros malos que recibía, tal baignoire hubiera podido hacer los ofi-
cios de su destartalado estante; pero la vivienda de don Marcelino en Madrid 
no tenía baño... La impresión que causaba aquel despacho la primera vez que 
se entraba en él era más bien triste. Ni una butaca, ni un sofá, ni ese tresillo 
que ordinariamente no falta en ninguno moderno, invitando a la plática, a la 
confidencia.

Pero como si no fuera bastante esta impresión desoladora de desnudez 
casera de pobreza monacal, crecía todavía más hasta trocarse en emocionado 
asombro al entrar en su alcoba. Pasábale a ella por el mismo despacho a través 
de un postigo sito a la derecha de su mesa, conforme se miraba a las ventanas; 
era una pieza pequeña, muy pequeña, de encaladas paredes y ocupada en una 
gran parte por una cama de hierro, alta y sencilla, con su blanca colcha por 
cobertor; sobre su cabecera veíase un tosco crucifijo de metal, y a los pies uno 
de esos palanganeros de hierro en forma de trípode, con su jofaina de hierro 
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esmaltado y sus correspondientes adminículos del jarro y del cubo portátiles, 
que solían usarse por entonces en las pensiones baratas estudiantiles, trasto 
casero que caracterizaba a toda una época, y que, a la verdad, no suponía 
ningún notable progreso sobre aquellos lebrillos vidriados de talaverana loza, 
que durante varios siglos constituyeron el único trebejo familiar con que con-
taron los españoles y las españolas para su personal policía. Olvidaba registrar 
en esta ascética alcoba la existencia solitaria de una vulgar silla. Aquella alcoba 
era, en verdad, más pobre y austera que muchas celdas de practicantes con-
ventos; y ante el contraste entre esta austeridad y su modestia con la grandeza 
intelectual del genio que en las noches descansaba allí, el ánimo se sobrecogía 
con una honda e indefinible emoción. ¡Qué desprecio de las cosas del mundo! 
¡Qué derrota de la materia, amiga del regalo, de la comodidad, de eso que hoy 
llamamos confort, voz que no conocieron nuestros antepasados, porque como 
no lo tenían, ni tampoco les era necesaria! ¡Cómo se veía allí a la materia 
sujeta, domeñada por la pura inteligencia que es la que ennoblece y sublima 
al hombre! El hombre que vivía así, con esta austeridad y templanza, que du-
rante muchos años no conoció en Madrid mayores comodidades ni holguras, 
para quien su único lujo personal era aquel cubierto de cinco pesetas del Café 
de Fornos, en el que habitualmente hacía sus comidas, bien podía escribir, 
lleno de personal autoridad, sobre los místicos españoles, y entrar en la Real 
Academia Española cuando contaba tan solo 24 años, del brazo de ellos, con 
aquel su hermosísimo Discurso sobre la poesía mística en España, empapado de su 
doctrina, del desprecio en que ellos tuvieron las exigencias y blandicias del 
cuerpo, para que así pudiese triunfar de todo en todo el espíritu.

Porque, como había escrito Fr. Juan de los Ángeles, con aquella prosa ma-
ravillosa que casi no tiene igual en la literatura castellana, y que Menéndez 
Pelayo calificaría, diciendo de ella que era río de lecho y miel, «el hombre 
animal no percibe, ni entiende ni le seducen las cosas que son del espíritu... ni 
la sabiduría se halla adonde sensualmente con deleite se vive»; para acabar con 
esta frase preciosa del mismo insigne franciscano, que parece que Menéndez 
Pelayo tuvo presente durante su vida toda e inspiró su obra genial: «Acuérdate 
que está escrito que Dios no pesa carne, sino espíritu...».
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