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NOTA PREVIA

Con motivo del fallecimiento de don Marcelino Menéndez Pelayo (1856-
1912), una comitiva de amigos y personalidades afines al mundo de la cultura
y la literatura se reuni6 en una velada, «celebrada en los salones de E/ Siglo
Futuro el dia 14 de junioy», para homenajear al inolvidable poligrafo santande-
rino. En un «ntimero extraordinario» del mismo diario integrista aparecieron
«la oracion sagrada del Sr. Galan y los discursos y trabajos pronunciados y
leidos» en dicha ceremoniaz. Este anejo de E/ Siglo Futuro, sumamente raro
y olvidado, tnicamente lo he localizado en la Biblioteca Menéndez Pelayo
de Santander, a la que llegd por donacion de Agustin Gonzélez de Amezua,

I Este trabajo se encuadra en las lineas de investigacion de dos proyectos paralelos en
los que participo, comprendidos ambos en el plan Nacional I+D+i del Ministerio de Ciencia
e Innovacion (subprograma riLo): «La recepcion y el canon de la literatura espafiola del Siglo
de Oro en los siglos xvii, XI1x y xx» (FFI2009-10616), cuyo investigador principal es J. Lara
Garrido, y «Pampinea y sus descendientes: “novella” italiana y espafiola frente a frente (1)»
(FF12010-19841), dirigido por I. Colon Calderon.

2 La noticia aparecio en El Siglo Futuro, 20 de junio de 1912.
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que se lo remitié a Enrique Menéndez Pelayo para que conservase el recuerdo
grabado en papel de aquella jornadas.

Nacido en Madrid en 1881, Amezua estudio Derecho en la Universidad Central
de Madrid, donde se doctord en 1902 con una Tesis titulada Historia de la Paz y
Tratado de los Pirineos que se concluyo a 7 de noviembre de 1659. Sin formacion
filologica ni historica especifica, la literatura y la historia (reflejadas en el titulo
de su obra selecta que reunid en tres tomos) fueron sus dos grandes pasiones.
Académico, politico y financiero, nunca llego a ejercer la docencia, aunque, sin
embargo, representa el modelo de investigador cuyos estudios marcan un punto
de partida inexcusable para cuantos estudiosos de la literatura e historia del Siglo
de Oro aborden temas limitrofes. Sus primeros escarceos en publicaciones pe-
riddicas, colaborando como reseiiista en £/ Siglo Futuro, fueron compaginados
con su ejercicio «en el bufete de un abogado de renombre»+. En la riquisima bi-
blioteca de su tio don Ramén Nocedal, politico y estudioso de nuestra literatura
(fue el editor de Jovellanos para la Biblioteca de Autores Espaioles), se aficiond
Amezla a los libros de historia y literaturas. En una de las «comidas politico-
literarias» —como recordaba Amezlia en las paginas que ahora rescato— que
organizaba su tio en su casa «todos los miércoles», a la que asistian importantes
politicos y escritores, llegd, recomendado por Juan Valera, un jovencisimo
Menéndez Pelayo. Este hecho le permitio tiempo mas tarde a Amezia entrar en
relacion intima con el autor de la Historia de los heterodoxos esparioles, a quien,
junto a Rodriguez Marin y a Cristobal Pérez Pastor, reconocié en innumerables
ocasiones como «insigne maestro» suyoe.

Cuando solo faltan algunos meses para iniciar la celebracion del centenario
del fallecimiento de don Marcelino, me parece apropiado traer el recuerdo

3 El 15 de julio de 1912 Amezua se dirigia a Enrique Menéndez Pelayo para hacerle llegar,
junto a la carta que le enviaba, «un n® de E! siglo Futuro conteniendo unas cuartillas que en
honor de D. Marcelino (q. D. h.) lei en una velada religiosa que organizé aquel periddico.
Como supongo que coleccionara Vd. todo lo que en su muerte dolorosisima se dijo, le mando
estos borrones mios, que no tienen otra cosa de bueno que la sinceridad [y al] hondisimo
pesar con que las escribi», firmada en El Cid (Avila). Se conserva, junto a todas las enviadas
a Enrique Menéndez Pelayo (de algunas me beneficiaré para este trabajo), en la Biblioteca
Menéndez Pelayo de Santander. Agradezco a Rosa Fernandez y a Andrés del Rey la diligencia
que pusieron en localizar este trabajo y en facilitarme otros documentos de la Biblioteca.

4 F. Rodriguez Marin, «Discurso de contestacion» al pronunciado por Amezua en su en-
greso en la rRaE, Tipografia de Archivos, Madrid, 1929, pag. 138.

5 Esa biblioteca, que contenia primeras ediciones de gran parte de los escritores del xix,
ademas de manuscritos (valga como ejemplo el Diario de Jovellanos, conservado hoy en la
Biblioteca Menéndez Pelayo de Santander por donacion del propio Amezua) y epistolarios de
literatos (interesantisimo el de la Pardo Bazan con Pérez Galdos, que editd en 1975, sin reco-
nocer la procedencia de los escritos ni menos atin explicar como llegaron hasta ella, C. Bravo
Villasante), acab6 heredandola Amezua.

¢ En las cartas que he podido recuperar de Amezua en los archivos de Menéndez Pelayo y
Rodriguez Marin (Biblioteca Tomas Navarro Tomas, csic) las despedidas en las que se decla-
raba «amigo y discipulo» no eran infrecuentes, principalmente con el primero.
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personal de uno de los estudiosos de nuestra literatura que, pese a la dife-
rencia de edad, lo conoci6 y tratd con un carifio y una estima derivados de
la admiracion del discipulo. Desde sus primeros encuentros, Amezua quedo
marcado por la honda personalidad de Menéndez Pelayo, asi como por el ca-
racter erudito y abarcador de sus trabajos. La correspondencia entre Amezua
y Menéndez Pelayo, parcialmente inédita, pone de relieve el trato familiar que
ambos tuvieron desde que «una tarde» a principios de siglo se conocieron;
Amezua confesaba que se presentd «en su modestisimo despacho de la Real
Academia de la Historia, donde vivia, para hacerle una consulta bibliografica
en relacion con mi primer articulo»’. Quiza entre lo mas destacado de este
trato intimo figure la boda de Agustin G. de Amezua con dofia Primitiva de
Noriega y Gonzalez, en la que Menéndez Pelayo figuré como testigo. Fue
poco después cuando fallecio el autor de los Origenes de la novela, hecho que
dejo un hondo sentimiento en el joven Amezua, que desde ese momento lo
recordaria siempre con «admiracion» y «carifio casi filiales», como le confe-
saba a Enrique Menéndez Pelayo en una carta en la que ademas expresaba con
grave afectacion que ese fervor y estimacion hacia su maestro le obligaban a
«dedicarle» «todas las noches» «un lugar intimo y devoto en mis pobres ora-
ciones. [j]Créame, amigo Enrique, que no podré olvidarle nunca...!»s.

En sus conocidos Opuisculos historico-literarios, Amezia recogio, bajo un
epigrafe genérico («Tres esbozos sobre Menéndez Pelayo y su obray), varios
de sus estudios mas destacados sobre el maestro santanderino®. No fueron los

7 El trabajo de marras acabo publicandose en 1909 en la Revue Hispanique: «Un dato para
las fuentes de El médico de su honray, xx1, pags. 395-411. La correspondencia entre Ameztia 'y
Menéndez Pelayo se remonta al afio 1907.

8 La carta esta firmada el 15 de julio de 1912. En el breve epistolario que se cruza con
Enrique Menéndez Pelayo (desde 1912 hasta 1921, fechas de fallecimiento de los hermanos Me-
néndez Pelayo), Amezua mostrd su preocupacion por la ordenacion de la biblioteca (11 de oc-
tubre de 1913), por la lentitud con la que se estaba editando las Obras completas, por la marcha
del Boletin y por la posibilidad de editar «el Catalogo completo de la libreria de Don Marce-
lino, tal como lo dejo a su muerte» (29 de abril de 1921). En esta ultima carta citada, Ameztia
le referia hacia donde irradiaba su horizonte de intereses filologicos, pues le declaraba que
habia «visto anunciado en el Boletin una vida o estudio sobre Bartolomé José Gallardo. Hace
tiempo que vengo yo también acopiando materiales para ello. ;Puede decirme o darme (y
este es mi ruego) noticias del autor, extension, época en que aparecera, etc.? Sobradamente
ancho es el campo de la literatura para que vayamos a coincidir en un mismo coto, y por mi
parte lo abandonaria gustosamente a merced de quien mas informado o con mas tiempo que
yo pudiera beneficiarlo». Hoy ya no es ninglin enigma saber quién estaba trabajando con los
materiales del erudito extremefio. En el mismo afio en que estd datada esta carta de Amezua,
1921, Pedro Sainz Rodriguez acab6 publicando su estudio Don Bartolomé José Gallardo y la
critica de su tiempo, extracto de la Revue Hispanique, L1. Poco mas tarde edito en dos tomos
las Obras escogidas de Bartolomé José Gallardo en la coleccion de «Los clésicos olvidados»
que ¢l mismo dirigia en ciap, Madrid, 1928.

9 A. Gonzalez de Amezua, «Nota bibliografica sobre las obras completas de don Marce-
lino Menéndez Pelayo», «Menéndez y Pelayo y la ciencia espafiola» y «El imperio espiritual
de Espafia, simbolizado en Menéndez Pelayo y Ramoén y Cajaly, en Opusculos historico-
literarios, 1, pags. 19-28, 29-59 y 60-68.
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unicos que le dedico al autor de la Historia de las ideas estéticas, pues desde
sus primeras colaboraciones en las paginas de E/ Siglo Futuro, en las que
utilizaba el seudénimo Zeuma (anagrama de su apellido), Amezfia ya venia
resefiando los primeros tomos que iban apareciendo en la nueva coleccion de
la Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles. En uno general, con el que abria la
serie de resefas, discurria sobre la empresa acometida por Menéndez Pelayo,
asegurando que el proyecto

[...] lleva, ademas, para su ventaja, no cortas esperanzas de triunfo; lle-
va en su frente (y esto vale un imperio) como director un nombre insig-
ne, en el que hoy es innecesaria y vulgar toda alabanza. D. Marcelino
Menéndez Pelayo, y tras ¢l aparejadas sus armas como legion de entu-
siastas discipulos, sobresalientes y maestros hoy todos ellos, Menéndez
Pidal, Serrano y Sanz, Cotarelo, Rodriguez Marin y otros!'.

Ademéas de estas recensiones y de los diversos estudios que le consagro
a la figura y a la obra de Menéndez Pelayo (algunos recogidos, como queda
dicho, en las paginas de sus Opusculos), en su tltima época Amezta le dedico
varios trabajos a su llorado maestro. Cuando se cumpli6 el centenario del
nacimiento de Menéndez Pelayo, en 1956, dictd6 Amezla varias conferencias
sobre el poligrafo santanderino. Una de ellas, que versaba sobre los queha-
ceres de Menéndez Pelayo en la Academia de la Lengua, aparecié como arti-
culot!. Otra, en la que abordaba la faceta de historiador de Menéndez Pelayo,
fue leida en el Instituto de Espafia y publicada también en ese mismo afio!2.
En cuartillas y notas sueltas quedd una mas, al menos, que ley6 en el Ateneo,
y que, por las noticias que de ella tenemos, se bas6 en los articulos publi-
cados pocos afios antes en La Vanguardia Espaiiola, aunque muy enrique-
cidos con anécdotas y curiosidades. Los titulos de la conferencia («Recuerdos
personales de Menéndez y Pelayo») y el articulo («Recuerdos de Menéndez
Pelayo») delatan esta dependencia. Es mds, incluso en uno de estos ensayos
llegd Amezua a declarar que la estrecha amistad de la que ambos habian
gozado propicid «casos y sucedidos muy curiosos» que prometia relatar
«alglin dia». Parte de ese rico anecdotario seria aprovechado para esa confe-
rencia que no llego a ver la letra de molde, pero de la que, por su interés para

10 Zeuma [A. Gonzalez de Amezua], «Nueva Biblioteca de Autores Espaiioles», £l Siglo
Futuro, 16 de noviembre de 1905.

1 A. Gonzalez de Amezua, «Menéndez Pelayo y su labor en la Academia de la Lenguay,
Cuadernos Hispanoamericanos, XXVI1, 1956, pags. 436-445.

12 A. Gonzalez de Amezta, «Menéndez Pelayo, historiador», en Centenario del naci-
miento de don Marcelino Menéndez y Pelayo (Discursos en el Instituto de Esparia leidos
en la Junta solemne conmemorativa de 28 de enero de 1956), Instituto de Espana, Madrid,
1956, pags. 35-51; se publico también en las paginas de Revista de Literatura, 1, 17-18, 1956,
pags. 9-19.
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conocer su contenido, recupero aqui la noticia que el diario Abc incluyo entre
sus paginas:

Ayer pronuncié su anunciada conferencia en el Ateneo de Madrid
D. Agustin Gonzalez de Amezua, que diserto sobre «Recuerdos perso-
nales de Menéndez y Pelayo».

Hizo el conferenciante un relato de los amores del glorioso poligra-
fo: su primera novia en Barcelona, estudiante en aquella Universidad;
su idilio amoroso después con una prima suya, con versos apasionados
y fogosos, cartas de amor, idilio que se rompe por la voluntad de ella.
El joven montafié¢s tradujo su amargura en nuevos versos muy sentidos,
donde mostraba la grandeza de su alma. A continuacion presentd a
Menéndez y Pelayo como asiduo concurrente a las tertulias aristocra-
ticas de Madrid, a donde le llevo D. Juan Valera, mentor y guia suyo.
Descifra el Sr. Amezta los nombres poéticos que Valera y ¢l solian
poner en sus cartas, tanto a las casas nobles a donde concurrian como a
las damas de su especial devocion, con algunas de las cuales Menéndez
y Pelayo mantuvo una fiel amistad. Pinta la sociedad de entonces con
curiosos detalles y anécdotas graciosas del novel cortesano, leyendo
algunas de las composiciones poéticas que escribio para ellas.

A continuacion relaté sus recuerdos personales: la amistad bon-
dadosa con que don Marcelino le favoreci6 en vida, describiendo las
visitas frecuentes que le hacia en sus casas de Madrid y Santander;
pinta sus despachos austeros en una y otra ciudad, su vida modesta, las
recepciones que Menéndez y Pelayo tenia en su casa los domingos vy,
finalmente, describio la emocionante despedida que en union de tres
amigos mas hizo el conferenciante a don Marcelino en diciembre de
1911 al partir para Santander, en donde cinco meses mas tarde dejaria
de existir el insigne poligrafo’.

No seria de extrafiar que en ese afio Amezia, como homenaje a su maestro,
hubiese programado la publicacion de algiin pequefio volumen en el que
probablemente habria rescatado y refundido los articulos divulgativos y las
conferencias publicadas sobre Menéndez Pelayo, pero el destino le tenia

13 «Don Agustin Gonzalez de Amezua, en el Ateneo», Abc, 27 de mayo de 1956. En «al-
gunos de aquellos recuerdos» que Amezua «conservaba del trato con el autor de los Hetero-
doxos» se baso J. Montero Alonso, amigo personal del primero (asiduos ambos a la tertulia del
Casino de Madrid), para redactar su articulo «Como recordaba Don Agustin Amezua a Me-
néndez y Pelayo. El modesto cuarto del sabio en la Academia de la Historiaw, EI Diario Vasco
[San Sebastian], 20 de junio de 1956, un homenaje particular a modo de recuerdo y despedida
con el que Montero Alonso rendia tributo a Amezua pocos dias después de su fallecimiento.

14 Las publicaciones de Ameztia han sido ahora catalogadas en mi trabajo «Trayectoria
bibliografica de un estudioso del Siglo de Oro: Agustin G. de Amezua y Mayo», Boletin de
la Biblioteca Menéndez Pelayo, Lxxxv1l, 2011, pags. 221-240. Esta memoria bibliogréfica, a la
que ahora le acompaiia esta nueva contribucion en la que edito algunos articulos en forma de
recuerdos sobre Menéndez Pelayo, forman parte de una empresa mayor en la que pretendo
publicar varios asedios mas. Rescataré, por un lado, en un volumen de ensayos un centenar
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guardado un final inesperado; a mediados de ese mismo afio en el que se cum-
plia el centenario de Menéndez Pelayo para recordar su figura y su obra, moria
Agustin Gonzalez de Amezua.

Como homenaje también a quien dedico6 algunos capitulos de su obra com-
pleta a escribir sobre el maestro de quien recibid lecciones a través de su calida
palabra y de su provechosa obra impresa, quiero ahora traer a la «Biblioteca»
de Analecta Macitana los ensayos que Amezuia publico en torno a la figura de
Menéndez Pelayo, concentrados sumariamente en dos momentos celebrativos
bastante significativos: tras su fallecimiento y en las efemérides del cente-
nario de su nacimiento. En estos textos afloran recuerdos intimos y personales
que humanizan al erudito escritor que se adivina en las paginas de sus libros,
como sabio que era, robandole horas al tiempo y convirtiendo su vida en una
imperturbable combinacion de lectura y escritura. El propio Amezia admitia
que en estos escritos pretendia «evocar rasgos desconocidos» de Menéndez
Pelayo, «particularidades curiosas, no ya del sabio, sobradamente conocido,
sino del hombre, a las que acaso hoy no se conceda importancia ni valor, pero
que, a buen seguro, habran de tenerlo dentro de cien, doscientos afios, porque
entonces nada habré atafiedero a ¢l que se mire con indiferencia».

A las puertas del primer centenario de la muerte de Menéndez Pelayo,
cobra singular interés recuperar este testimonio vivido de quien asistia con
frecuencia a la «tertulia literaria» que, «todos los domingos, después de la
hora del almuerzo, sobre las tres de la tarde», Menéndez Pelayo «abria» «en su
despacho» («cuya pobreza monacal» seria hoy alarmante casi para cualquier
Director de Academia) para que acudiesen amigos y otros advenedizos; de
quien no desconocia su «inveterada costumbre, que no abandoné nunca, [...]
de trabajar en la cama hasta muy entrado el mediodia»; o de quien lo esper6
en el andén (junto a «tres amigos dilectos del maestro»: «don Adolfo Bonillay,
«don Antonio Graifio» y «don Juan Givanel y Mas») para despedirse en la par-
tida desde Madrid a Santander (ese viaje que Amezua interpreté como el viaje
a «la gloria de la inmortalidad») y sinti6 «la presion de aquellos largos brazos»
al estrecharse «contra su pecho», en un calido abrazo de despedida. Estos son
los «recuerdos» que ahora extracto y que el mismo Amezlia estimaba «de in-
terés para la biografia intima del Maestro».

de trabajos divulgados en publicaciones periddicas y que han tenido escasa repercusion, pero
que sin embargo son sumamente importantes para conocer algunos perfiles de un acreditado
investigador apasionado del Siglo de Oro que también se preocup6 por diferentes aspectos de
su época como la lengua o la sociedad; prepararé, también, el cuarto tomo de los Opusculos
historico-literarios, con la inclusion de algunos estudios publicados tempranamente (como el
dedicado a su tio Ramon Nocedal y que abri6 la serie de Obras completas) y otros trabajos
que aparecieron tras la publicacion de los tres primeros volumenes en los afios cincuenta. Por
ultimo, quiero componer una semblanza de Agustin G. de Amezua, para la que he rastreado
noticias de su labor como financiero o su actividad politica como concejal con el objeto de
afinar algunos contornos poco conocidos de su biografia.
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CUATRO PALABRAS SOBRE MENENDEZ PELAYO!

INTERMEDIO LITERARIO

Sefnores:

A buen seguro que, aunque ajeno en si al religioso y santo fin que hoy nos
congrega, no habéis de extrafiar el titulo que preside a las desalifiadas cuarti-
llas que voy a leeros.

Es la primera vez que nos reunimos después que Dios, en sus altos juicios,
nos arrebaté del mundo de los vivos aquel maravilloso paladin de su eterna
causa, poderoso luminar de la ciencia espanola, y que, aunque alejado de los
azares y del polvo de la contienda diaria, combatié también, a su manera, y
desde la catedra gloriosa de su saber inmenso, por la restauracion de las cosas
todas en Cristo. Sin otra diferencia que si nosotros peleamos por las presentes
y futuras, ¢l evoco, por modo maravilloso, las pretéritas y fenecidas, mostran-
donos, a través de los siglos, y por boca de sus libros inmortales, el glorioso
ejemplar, el arquetipo incomparable, el modelo de la Espafia del porvenir,
que si quiere ser grande ha de ser legitimo sucesor de la Espana catolica, tra-
dicional y varia que Menéndez Pelayo sac6 con su denuedo y su talento de las
mazmorras de la oscuridad y del olvido.

Hoy es, repito, la primera ocasion en que nos vemos juntos después de su
pérdida inmensa y dolorosisima, y por olvido imperdonable tendriais el que
dejaramos de dedicar un devotisimo recuerdo a su inmortal memoria; que si
el recuerdo es carifio y el carifio es Amor, fiesta de Amor también es la que
hoy celebramos en aras de un Corazén Divino, que iluminé su entendimiento
y gui6 su pluma.

No temais, sin embargo, que discurra y diserte sobre Menéndez Pelayo
como critico, ni como poeta, ni como historiador, ni como artista; si en cada
uno de estos 6rdenes fue astro poderoso de vivisima y no igualada luz, remon-
tarse a su esencia, describir la brillante curva de su 6rbita, acercarse siquiera
al fuego inapagado de aquel deslumbrador entendimiento, serfa empresa

U E/ Siglo Futuro, 20 de junio de 1912. En dos notas del diario se especifica que estas
«cuatro palabras» fueron «leidas por su autor», y por tanto el discurso en papel fue «tomado
taquigraficamente». En la edicion de los textos de Amezua, solo me he permitido limpiar el
texto de erratas, retocar cuando era preciso la puntuacién y modernizar la ortografia con-
forme a las normas actuales; mantengo algunos rasgos lingiifsticos propios de la escritura de
Amezua, asi como cierta inconcrecion de fechas que se desliza en varios articulos.
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sobrehumana, temeraria y audaz, muy semejante a la mitologica y desventu-
rada de Icaro, donde habriais de ver rotas, en castigo a mi culpa, las alas de
mi pobre palabra.

Y como si estas razones no bastaran atn a convenceros, todavia deben
resonar en vuestros oidos, como retumba en los mios asombrados, el eco ma-
jestuoso e imperial de aquella operacién incomparable con que el mas grande
de nuestros oradores, D. Juan Vazquez de Mella, rindié homenaje y pleitesia
al mas grande, también, de nuestros poligrafos: gigante el uno de la palabra,
atleta el otro de la pluma, gloria los dos de la Espafia catélica y sostenes fir-
misimos de sus soberbias tradiciones; y ante el recuerdo de aquel alarde de
sublime elocuencia, de aquel torrente impetuoso de imagenes, bellezas y pen-
samientos, creedme, sefiores, tiembla mi pluma anonadada y sobrecogida.

No entraré, pues, en asunto tan alto, contentandome con trazar a la ligera
algunos recuerdos personales, donde aparezca Menéndez Pelayo, no como
sabio, escritor o literato, sino como hombre tan solo, afiadiendo a la riquisima
corona que a su egregia memoria se ha tejido estos dias una modesta siempre-
viva, la mas sencilla y humilde de las flores, la inica también que se atreveria
a colocar quien, como el que os habla, no tiene otros titulos para hacerlo que
el haber sido el mas indigno de sus discipulos y el mas joven y desautorizado
de sus amigos.

¢Recordais ese tipo que la imaginacion del vulgo tiene forjado de eso que en
confuso montoén llama sabios? Hombres, a su entender, hurafios y antipaticos,
ensimismados y raros, atentos mas a sus papeles y libros que a su personal
policfa, como si la ciencia o la limpieza no se tratasen nunca, y para profesar
en la primera hubiera que execrar y maldecir de la segunda.

No os negaré que, en efecto, muchas veces tenga el vulgo razén y que
la vida ofrezca ejemplos de estos sabios abstraidos y egofstas que hacen la
ciencia antipatica y el estudio odioso; mas en verdad os declaro que todos
aquellos a quienes la fortuna nos concedi6 el regaladisimo favor de tratar de
cerca y a nuestras anchas a D. Marcelino (que asi carifiosamente le llamabamos)
protestamos a coro de semejante patrén, afirmando, en cambio, que fue el
hombre mas llano en su trato, mas sencillo en sus costumbres, mas generoso
y prodigo de su inmenso saber y juntamente mas inocente e ingenuo que
conocimos nunca.

Las primeras veces que me acerqué a €l (con sinceridad os lo confieso) hi-
celo con verdadero miedo, con algo casi de pavor, parecido a aquella temerosa
admiracién que nos producen la ingente catarata que con fragor y estruendo
se precipita en los abismos, la ciclépea mole que en la escarpadura de una
montafa se cimbrea amenazadora sobre nuestras cabezas; en suma, lo gran-
dioso, monumental y enorme.

Asombro, pasmo, maravilla, me causaban su estupendo saber, aquella
ciencia derramada en tantos y tan soberanos libros; y por eso, al acercarme al
autor de ellos, a la fuente de aquel rio profundo y caudaloso, imaginaba que



MARCELINO MENENDEZ PELAYO AnMal, XXX1v, 2, 2011 587

iba a vérmelas con algun gigante descomunal, imponente y cefiudo, terrible
guardador, cual otro Fafner, de aquellos tesoros y riquezas y caudales.

iPueril ilusion! A las pocas palabras cruzadas con él, rota su charla con
aquel tipico tartamudeo de su nerviosa lengua, desaparecfa el temor, hufa el
miedo, y queddbamos enfrente de un hombre todo llaneza, todo naturalidad,
sencillez y confianza, obra hermosisima de su hermosisimo corazon.

Paréceme que al crear la omnipotencia de Dios, liberal y prévida, aquella
criatura no se content6 con derramar en su alma a manos llenas tesoros de
mentalidad prodigiosa, hermanando una felicisima memoria con un entendi-
miento helénico, sino que, como enamorado de la obra que acababa de hacer,
quiso completarla, infundiéndola un corazén ingenuo, un corazén sencillo,
corazén de nifio en alma de gigante, que conservo puro e intacto hasta la
sepultura misma; corazén de oro que alcanzoé en vida la mas consoladora y
bella de sus victorias: 7o tener enemigos. Su ingénita bondad se hacfa perdonar
todo, hasta esas distracciones y chifladuras que son compafieras forzosas de la
sincera sabidurfa. Os mostraré un caso anecdoético en prueba de ello.

Tenfa D. Marcelino por inveterada costumbre, que no abandoné nunca, la
de trabajar en la cama hasta muy entrado el mediodia, costumbre que en sus
viajes practicaba también.

Cuando le llevaba a Sevilla su aficiéon conocidisima por los libros viejos,
paraba en casa de un gran amigo suyo, coleccionador afortunado de mu-
chos y muy buenos, el seflor marqués Jerez de los Caballeros, y constante
D. Marcelino con su practica trabajaba en la cama, donde a modo de mesa
ponfa sus papeles, sus libros... y su buen tintero también. Os imaginaréis lo
demas: las blancas y ricas sabanas de la mansion sefiorial trocabanse al poco
tiempo en tapices e#dpicos, labrados por las innumerables manchas y man-
chones con que la velocisima pluma de D. Marcelino las salpicaba.

Trafanle a la marquesa sus criados aquellas muestras de cientifico descuido;
y ella, deponiendo el natural enojo que como hacendosa sefiora en su fondo
sentfa, contestaba serena: «Cosas de D. Marcelino, a quien no se le puede
reflir; jes tan bueno y se hace querer tantol.

Es verdad, se hacifa querer mucho; pero, por lo mismo, nada agradecia
tanto como el carifio de los suyos, apegandose a sus afectos y amistades, de
muy recia manera. {Qué pena, en cambio, tan grande la suya, cuando algunos
le traicionaban! jQué brechas tan profundas abrian en su corazon las ingrati-
tudes y deslealtades! ;Y hall6 tantas en su vidal

Yo, que a pesar de mis pocos afios y quizas por eso mismo, le traté inti-
mamente, puedo aseguraros que ni cuando tuvo amenazada la direccion de
la Biblioteca (hecho que desconoceréis; pero que es bien cierto), ni cuando
sinti6 los primeros amagos de la traidora dolencia que habia de arrebatarnoslo
impiamente, ni en otras contrariedades y pesadumbres, nunca le vi tan agitado
y nervioso como cuando preveia una deslealtad, una sombra cualquiera en sus
afiejas y hondas afecciones.
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Si alegara aqui los testimonios que ahora me dicta mi memoria, jcuantos y
cuantos ejemplos os podria sacar, harto elocuentes!

Dejémoslos a un lado, o atin mejor, olvidémoslos del todo, imitando aquella
grandeza de su alma magnanima, que también las perdond y olvido.

Bastabale a ¢l para lograrlo, cual milagrosa receta, ponerse en contacto
con sus libros, jsus libros queridos, los pedazos de su alma, sus dnicas ri-
quezas, atesoradas Dios sabe a costa de cuantos y cuantos sacrificios! Y no
ciertamente por apego al dinero, del cual nunca conoci6 el valor y desprecio
altivamente, rasgo personalisimo de su caracter, sino porque era avaro, no de
monedas, sino de buenos libros, de legajos y cédices, y en estos afos dltimos
thabfa subido tanto su preciol Asi gozaba y nos hacfa gozar en su magnifica
librerfa, y €I, que fue la modestia, la sencillez misma, ergufase orgulloso... al
enseflarnos una pieza rarfsima. No conoci6é nunca otra vanidad! {Cémo se
transfiguraba entonces su rostro, y como brillaban mas vivos, despiertos y
penetrantes aquellos singulares ojillos azules!

Paréceme verle todavia este pasado verano, juntos los dos, en su riquisima
biblioteca de Santander, mostrandome las dltimas y harto costosas adquisi-
ciones para su soberbia coleccion de libros de caballerfas. {Con qué mimoso
cuidado, con qué carifio y gracia pasaban sus largas y descarnadas manos las
amarillentas hojas de aquellos Palmarines, Tirantes y Amadises envueltos en
ricas vestiduras y dorados arreos!

Por eso, siempre que me despedia de ¢él, acordabame también de estos
regalos y solicitudes por sus libros queridos, y para dar algin valor a mis
consejos, en suplica de que mirase por su salud, tan maltratada, solfale decir:
«D. Marcelino, tratese usted como si fuera el ejemplar precioso tnico de un
incunablel».

1Y qué verdad que lo eral

Aun mis pupilas retienen su imagen, y mi memoria recordara siempre la
postrera vez que le vi. Fue aqui, en Madrid, en la estacion del Norte, despi-
diéndole a ¢l, camino de Santander, jsu dltimo viaje!, el dfa 10 de diciembre
del afio que paso.

Habia ya cerrado la noche, y en el mal iluminado andén estabamos unos
pocos amigos, muy pocos ciertamente, pero a quienes Dios quiso conceder
aquel postumo consuelo. Aparecié D. Marcelino, envuelto en su vieja capa,
prenda castiza que, como castizo espafol, us6 toda su vida, resto glorioso de
los herreruelos y capillas de los afiejos tiempos. Estaba ya demacrado, flaco,
con las terribles sefiales del hondo mal que le miraba. Charl6 afable un instante
con todos; apartose después unos minutos conmigo, lleno de bondadoso ca-
rifio, e inmediata ya la salida, despidiose con un abrazo. {Todavia me dura la
impresion de aquellos largos brazos, apretandome contra su pecho! jAquellos
brazos que tantas veces habian llamado y cobijado a la gloria! Separamonos
todos, emocionados, como si presintiéramos la vecindad de la catastrofe: per-
cibimos un instante después su noble figura detras de la vidriera del vagon, y
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con esa monotona y engafiosa lentitud de los trenes que arrancan, se puso en
movimiento el convoy. Un saludo todavia, un agitar las manos, el sombrero,
vislumbrando por vez postrera su confusa silueta, y luego... nada... nada... el
tren que aprieta su marcha, de prisa, muy de prisa, como si quisiera llevarse al
gran Menéndez Pelayo, no a Santander ciertamente, sino camino de la eter-
nidad...!

Y camino de la eternidad iba; cinco meses después Dios le llamaba para
darle a su ser aquel abrazo divino que guarda a sus benditos y elegidos.

Para cerrar este postrer capitulo de mis personales recuerdos, hace tres dias
quise despedirme también de su despacho en Madrid, donde tantas veces le
habfa visto y charlado juntos.

Entré en el gran portalén de la Academia de la Historia, donde pasaba, y
apresteme a subir, con gesto heroico, los setenta y dos duros y empinados
escalones (jqué alfos viven los genios!) que separan a su tercer piso de la calle
Leon; setenta y dos escalones que trabajosamente subfa él también todas las
tardes. Abriome la puerta Julio, su fidelisimo sirviente, y con ¢l penetré en su
casa, modesta, sencillisima, limpia de toda gala, comodidad o lujo. Aun estaba
su despacho tal como ¢l lo dejo: cargada su mesa de papeles y libros y amon-
tonados en los rincones rimeros de ellos; la pieza vecina, que hacfa de alcoba,
pequefia y encalada, en orden y como dispuesta para recibitle; su modesta
cama de hierro, presidida por un Crucifijo; el carcomido sillén, que fue de
damasco en mejores tiempos, descolorido y jironado; un lavabo estudiantil,
un sencillo armario de pino sin espejo ni adorno, y nada mas: este era su ajuar.
Senteme un momento, sujetando con las manos la cabeza, que vacilaba, y
abogando la emocién que a mis ojos, humedos ya, acudia vivisima, forzando
por romper, dije para mi:

«Dime como vives y te diré quién eresy.

Aqui, en medio de esta austeridad, de esta sencillez, de esta modestia, ra-
yana en monacal pobreza, vivié el cantor de la Espafia tradicional y catdlica,
el historiador mas genial que nunca tuvo su colosal epopeya, el magico prodi-
gioso de sus grandezas y esplendores; ni tuvo mas, ni dese6 otra cosa; la paz
de su conciencia, el culto de la belleza y el amor de su patria cristiana fueron
sus Musas; nacié prodigio; vivié como un sabio; expiré como un santo; y sin
pensarlo yo vinieron a mis labios, y en voz alta exclamé aquellas hermosas
palabras del Redentor de los hombres en el sermén de la Montafia, suma y
compendio de la humana sabidurfa.

«Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos sera el reino de
los cielos...».
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EL ULTIMO VIAJE DE MENENDEZ PELAYO
(EN EL XXXIX ANIVERSARIO DE SU MUERTE)?

Mi amistad con don Marcelino, cordialisima y generosa en demasfa por
su parte para un muchacho, como yo lo era entonces, trafa viejas raices del
caracter familiar. Al venir por primera vez a Madrid, precedido ya de la fama
de su portentoso talento, una de las primeras casas que se le abrieron fue la
del ilustre jefe de la Comunién Carlista, don Candido Nocedal, cuyo hijo
don Ramoén, que lo serfa a su vez afios después del integrismo, estaba ca-
sado con una hermana de mi madre. Acostumbraba don Candido a tener
semanalmente unas comidas politico-literarias en su domicilio de la calle del
Turco, nim. 13, a las que solfan asistir las personalidades catlistas de paso
por la Corte o residentes en ella, a mas de algunos colegas suyos en la Real
Academia Espafiola, como los dos Fernandez-Guerra, Tamayo, Cafiete y
Gabino Tejado. Celebrabanse estos almuerzos todos los miércoles, y desde su
llegada a Madrid concurria a ellos Menéndez y Pelayo asiduamente. Huelga el
decir que en tales reuniones, donde se daban cita el saber y el ingenio, brillaba
como ninguno el joven santanderino, causando el pasmo de todos cuantos le
ofan por su memoria prodigiosa y juicio maduro, impropio, a la verdad, de un
mozo, casi nifio aun.

Sin estar afiliado oficialmente al Partido Carlista, las ideas politicas de don
Marcelino eran sustancialmente afines a las tradicionalistas; pero, poco des-
pués de la Restauracion de 1875, iniciada por don Alejandro Pidal, aquella su
tan controvertida campafia o llamamiento a «las honradas masas» para su ads-
cripcion a la Monarquia reinante, y percatado del excepcional valor personal
de aquel prodigioso muchacho, fue atrayéndoselo poco a poco, en unioén de
Canovas, hasta lograr su ingreso en las filas conservadoras. Llegaron en esto
a noticia de don Candido tanto esta labor de proselitismo del elocuentisimo
tribuno, como el rumor de que don Marcelino no oponia grandes resisten-
cias a este cambio politico, en su natural bondadoso y algo mas que débil, y
aun cuando Nocedal estaba seguro de que aquél seguia pensando lo mismo
que antes (y prueba de ello fue, en efecto, su ruidoso brindis del Retiro en
1880, sintesis valentisima de su intransigencia doctrinal), don Candido, que no
tenia pelos en la lengua y espetaba las verdades al lucero del alba —segun era
publico y notorio—, en uno de estos almuerzos semanales, al que concurria
también el joven y ya famoso erudito, en el curso de una discusion sobre estas
materias politicas, dirigiéndose a €I, dfjole don Candido, ante el estupor de
los presentes: «Ah, Marcelino, Marcelino!, jqué pena que su caracter de usted
no corresponda a su entendimientol». Semblanza espiritual suya, aunque en
demasfa rotunda, justa y certera, y que ponia al descubierto aquella su excesiva

2 La Vanguardia Espariola, 19 de mayo de 1950.
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bondad y generosa condescendencia, que habrfa de traerle después, durante
su vida, no pocos disgustos y desazones.

Con todo eso, Menéndez Pelayo guardé siempre muy grata memoria de la
hospitalidad franca y cordial de la casa de don Candido; y asi, cuando bas-
tantes aflos después me presenté yo una tarde en su modestisimo despacho
de la Real Academia de la Historia, donde vivia, para hacerle una consulta
bibliografica en relacién con mi primer articulo, que habfa de publicar una
revista extranjera, me acogio con expresivas muestras de muy efusivo carifo,
acordandose, sin duda, del afecto que, a su vez, siendo muchacho, habfa reci-
bido €él asimismo de mis deudos.

Desde entonces vefale con mucha frecuencia, ora en las reuniones que
todos los domingos a primera hora de la tarde celebraba en su casa, a las que
asistfan, casi siempre en demanda de informacién erudita y datos literarios,
los mas famosos profesores de Espafia o extranjeros estantes en Madrid, ora
visitandole a solas, por excepcional y no merecido privilegio que para ello me
tenfa concedido y conocfa muy bien su fiel sirviente, Julio Cardenal, guardador
celoso de su puerta contra visitas fastidiosas de importunos y pedigtiefios.

Pasaron los afios; hizose mas estrecha y benévola ain su amistad conmigo,
dando lugar a casos y sucedidos muy curiosos, que algun dia relataré. La salud
del glorioso poligrafo iba decayendo; y cuando en la primavera y otofio de
1911 venia a almorzar a mi casa, donde mi mujer le preparaba platos especiales
que pudiera comer facilmente, por estar entonces renovando su dentadura,
notaba yo con honda pena la demacracion de su rostro y el enflaquecimiento
de su cuerpo, sintomas inequivocos de los terribles estragos que estaba ha-
ciendo en ¢l la enfermedad hepatica que le aquejaba.

Era practica antigua en don Marcelino, como director de la Biblioteca
Nacional, de adelantar unos dias las vacaciones de Navidad, yéndose a
Santander, para regresar otra vez a Madrid a fines de enero, tiempo no perdido
ciertamente, sino por el contrario el mas aprovechado por él para la composi-
ci6én de sus hbros, que en el retiro y soledad de su casa y con el concurso de su
magnifica biblioteca salfa prestos y magistrales de su pluma milagrosa. En los
primeros dias de diciembre de aquel afio de 1911 supe por conducto de Julio,
su doméstico, que don Marcelino tenfa acordado su viaje a Santander para el 8
de dicho mes, en el expreso de la noche. Llegado que fue este dia, me apresuré
a bajar a la estacion del Norte para despedirle, y a poco de llegar se reunieron
asimismo conmigo tres amigos dilectos del maestro, con igual propésito. De
todos los cuatro solo quedo yo; los demas han muerto ya. Eran estos don
Adolfo Bonilla, gran erudito e historiador de nuestra literatura y discipulo
muy fiel que fue siempre suyo; don Antonio Graifio, conduefio de la Librerfa
Victoriano Suarez, con la cual hacfa poco que Menéndez Pelayo habia concer-
tado la edicion de sus Obras completas; y, por ultimo, don Juan Givanel y Mas,
benemérito cervantista y con los afios conservador celosisimo de la Coleccion
Cervantina en la Biblioteca Central de Catalufia. Habia cerrado ya la noche,
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y a poco de llegar nosotros aparecié don Marcelino en el andén, envuelto en
su vieja capa, que como castizo espafiol usé toda su vida, herencia tipica de
los herreruelos y capillas de los afejos tiempos. Rodeamosle los cuatro cari-
flosamente, departiendo unos momentos con ¢él, aunque apenados todos ante
el descaecimiento y ruina de su salud, que tan a las claras su aspecto fisico
revelaba. Al avisarnos las campanas de rigor de que el tren iba a partir, nos
apresuramos todos a despedirnos efusivamente del maestro. Ya en su coche
y asomado a la ventanilla, cambiamos algunas palabras con ¢l de alientos y
esperanzas por el recobro de su salud y con los deseos de un pronto y feliz
regreso, que ¢l escuchd con cierto escepticismo. En aquel instante senti yo
como un secreto presentimiento de que no le volveria a ver mas, y acuciado
por esta idea, con ligereza juvenil, salté al vagon en busca suya para despe-
dirme otra vez. Parece que siento todavia la presion de aquellos largos brazos
al estrecharme contra su pecho (aquellos brazos que tantas veces habfan lla-
mado y cobijado a la gloria), y que resuenan aun en mis ofdos las carifiosas
palabras que me dirigié acerca de un libro mio que por entonces estaba yo
imprimiendo, y cuyas pruebas, con inusitada bondad, revisaba ¢l. Arranco el
tren, y todavia divisamos nosotros un momento su noble figura, de pie, salu-
dandonos detras del cristal; luego, un agitar nosotros pafiuelos y sombreros
en ademan de adids; el vislumbre por vez postrera de su confusa silueta, y al
fin... nada... nada. El tren que aprieta su marcha, de prisa, muy de prisa, como
si quisiera llevarse al gran Menéndez Pelayo, no a su patria chica, sino a la
gloria de la inmortalidad. Cinco meses después, a 19 de mayo de 1912, moria
en su casa de Santander, besando el crucifijo familiar, imagen y simbolo de
aquella su honda fe cristiana que alent6 siempre en sus libros, pero defensor
y apasionado también del poder soberano de la razén humana, del valor casi
infinito del entendimiento del hombre que, al crearlo, puso Dios en su alma.
Asf es como tienen cabal explicacion aquellas melancélicas palabras suyas a
su médico, el doctor Cabello, al advertirle este de la gravedad de su estado,
dos dias antes de fallecer: «jQué lastima morirse, cuando me quedaba tanto
por leerly.
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RECUERDOS DE MENENDEZ PELAYO?

Dentro de cuatro afios, en 1956, se cumplira el primer centenario del naci-
miento del glorioso poligrafo don Marcelino Menéndez y Pelayo. Nacido en
Santander el 3 de noviembre de 1856, fallecio el 19 de mayo de 1912, cuando
contaba tan solo 56 afios de edad. Pocos eran, ciertamente, para lo mucho y
admirable que pudo haber escrito todavia; pero, con todo esto, ante la obra
ingente que nos dejo, se viene a la memoria aquella sentencia de Séneca,
tan verdadera como profunda: «lLa vida es larga si se sabe aprovecham. Han
transcurrido, pues, cuarenta afios desde que se fue don Marcelino del mundo
de los vivos, y durante este no corto periodo la Muerte se ha ido llevando
consigo, uno tras otro, a casi todos los que fueron amigos personales suyos
en sus ultimos tiempos. Somos ya muy pocos los que quedamos de aquellos
que tuvimos la fortuna y el privilegio de acercarnos a su sabrosa intimidad,
que le tratamos con privilegiada confianza, para recordar ahora cémo vivia, y
evocar rasgos desconocidos suyos, particularidades curiosas, no ya del sabio,
sobradamente conocido, sino del hombre, a las que acaso hoy no se conceda
importancia ni valor, pero que, a buen seguro, habran de tenerlo dentro de
cien, doscientos afios, porque entonces nada habra atafiedero a ¢l que se mire
con indiferencia. {Qué no darfamos hoy porque algin contemporaneo amigo
de Cervantes nos hubiese dejado una descripcion del interior de aquel hu-
milde cuarto de la casa de la calle de Francos, donde murio el inmortal autor
del Quijote!

Este acercamiento frecuente mio al maestro me permitié entonces gustar
de su trato cordial y bondadoso. Porque Menéndez Pelayo tenfa alma de nifio
(«ay de aquél que no lo sea a sus horasl, escribi6 él) y hasta el fin de sus dfas
la conservé intacta, libre de pasiones y codicias, sencillo e ingenuo siempre.
Los tnicos disgustos graves que se atravesaron en su vida fueron hijos preci-
samente de cierta candorosidad suya; porque de aquel entendimiento pode-
roso, de aquel asombro de erudicién y sabiduria, pudo decirse, con verdad,
que conocfa mejor a los libros que a los hombres. Y no porque, altivo e infa-
tuado, se negase a su comunicacion y trato, como de ordinario suelen hacer
no pocos de aquellos a quienes su talento y sus triunfos dan la celebridad,
para encerrarse luego en un desdefioso aislamiento. Lejos de ello, el acceso
al Maestro era por extremo facil, y quienquiera que desease verle, tenfa dos
caminos llanos y abiertos para lograrlo. Era el primero acudir a su despacho
de la Biblioteca Nacional, donde, como Director suyo, recalaba todas las ma-
flanas laborales del afio, salvo en las vacaciones de Pascuas y en las vera-
niegas, épocas en que, con gran gozo suyo, se restitufa a su amado Santander.
En aquel despacho de reducidas proporciones, de bajo techo, decorado con

3 La Vanguardia Espaiiola, 13 y 14 de diciembre de 1952.
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los mismos muebles que otro insigne antecesor suyo en la direccion de la
Biblioteca, don Juan E. Hartzembusch, fabricé de su mano para recordar sus
primeros y humildes afios de habil ebanista, acostumbraba don Marcelino a
recibir a las personas que deseaban visitarle, y, asi, por ¢l desfilaron cuantos
sabios y hombres de ciencia venfan a Espafia ansiosos de conocerle sin que
faltasen tampoco, claro esta, los pedigiienios, impertinentes y «pelmazos» que
andan siempre revoloteando alrededor de las personas célebres, como mos-
cones zumbadores y molestos.

Pero ademas de este camino, habia otro, también nada costoso, para llegar
hasta él. Don Marcelino habité, durante muchos afios y hasta su muerte, el
ultimo piso del viejo caserén llamado del «Nuevo rezadow, que todavia ocupa
la Real Academia de la Historia como Bibliotecario titular que era suyo; y
todos los domingos, después de la hora del almuerzo, sobre las tres de la
tarde, abrfa una tertulia literaria en su despacho, unica pieza semi-habitable
entonces de su parca vivienda. Alli acudian sus amigos, las personas de viso
de paso en Madrid, cuantos deseaban consultarle sobre los estudios y libros
que llevaban entre manos, en busca de datos desconocidos y referencias bi-
bliograficas reconditas, que el Maestro, prodigo y generoso de su ciencia, no
escatimaba jamas, abriendo para el consultante los caudales inagotables de su
inmenso saber. Recuerdo ahora que una tarde en que acudi yo también a su
tertulia, pude presenciar el curioso espectaculo que ofrecian don Marcelino y
un famoso y empingorotado sabio espafol, a quien, a su muerte, ocurrida no
hace mucho en el extranjero, tributaron las revistas del mundo los maximos
honores, y al que vi aquel dia cémo iba anotando nerviosamente en su libreta
los datos peregrinos que don Marcelino le dictaba, y que luego figurarfan, no
hay que decitlo, como suyos y propios en una famosa y mediocre Historia. |Asi
se pueden escribir libros! Cierro ahora los ojos, y me parece ver todavia aquel
despacho destartalado de don Marcelino tal como estaba entonces, y tal como
debia haberse conservado para perpetua recordacion de que vivio allf una de
las mayores glorias de nuestra raza. Pero por desdichada iniciativa del director
que a su muerte le sucedié en el cargo, en vez de respetar aquella estancia,
que habria sido un santuario al que concurriesen con veneracion y respeto
las generaciones venideras, formadas con su doctrina, como Alemania en su
dfa lo hizo con las casas de Goethe y de Schiller, y Francia, por su parte, con
las de otros escritores preclaros suyos, todo, todo se deshizo: vendiéronse
los muebles, cambiose la disposicién de la vivienda, y, con ello, desaparecié
su singular y valiosisima fisonomfa. {Cuan curiosa era y como hablaba toda
ella de la condicion humana del Maestro, de su modo de ver la vida, de su
actitud ante ellal Pero esto va muy largo, y como todavia me quedan algunos
recuerdos que estimo de interés para la biografia intima del Maestro, atajo mi
pluma, que ya se desmandaba, y con la licencia del Director de I VVanguardia
dejo su conclusion para mafiana.
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Ala parva vivienda de don Marcelino en el ultimo piso de la Real Academia
de la Historia llegdbase ascendiendo por los setenta y dos peldafios de una
escalera angosta y empinada, que conservaba todavia las viejas y rojizas bal-
dosas con que la solaron a fines del siglo xvin. Algunas tardes, cuando yo iba a
verle, me le encontraba subiéndola fatigosamente o detenido unos momentos
para tomar resuello en cualquiera de los breves descansillos, envuelto en su
castiza capa espafola de color ala de mosca, mal sostenida sobre sus hom-
bros, lento el paso y mas encendido el rostro por el esfuerzo de la ascension.
Ya en su piso, la entrada a su vestibulo no estaba siempre expedita, porque
obstrufan de ordinario su acceso numerosos cajones repletos de libros, sus tl-
timas adquisiciones propias o ajenos donativos (a don Marcelino le regalaban
muchos y valiosos), en espera de ser enviados a su biblioteca de Santander.
Luego, se segufa a la izquierda por un estrecho pasillo, para desembocar en su
despacho o cuarto de trabajo, no mezquino, ciertamente, sino amplio y capaz,
pero muy desalojado, en inutil espera de unos muebles confortables que no
llegaron nunca. Porque todos los que nadaban, por decirlo asi, en tan gene-
roso espacio, lo constitufan en junto a los siguientes: una mesa de trabajo, a
buen seguro comprada en el rastro madrilefio, basta y fea, puesta entre las dos
ventanas de la habitacion; tres sillas viejas de Vitoria, y un estante de vulgar
traza y madera de pino, que ocupaba casi todo el largo lienzo de la pared que
habfa frente a la mesa. En sus plateos, con su buena carga de polvo, solfa al-
macenar don Marcelino los libros carentes de interés bibliografico para ¢él; las
estadisticas oficiales, los Dzarios de las sesiones del Senado, al que pertenecia,
las obras repetidas, los tomos descabalados de ediciones que no se comple-
tarfan nunca, la muralla, en fin, que no falta nunca en toda biblioteca viva,
y menos atn en la de todo escritor de punta. Si Menéndez Pelayo hubiera
dispuesto de aquella famosa bazgnoire, a la que Anatole France acostumbraba
a enviar los libros malos que recibia, tal baignoire hubiera podido hacer los ofi-
cios de su destartalado estante; pero la vivienda de don Marcelino en Madrid
no tenfa bafio... La impresién que causaba aquel despacho la primera vez que
se entraba en él era mds bien triste. Ni una butaca, ni un sofa, ni ese tresillo
que ordinariamente no falta en ninguno moderno, invitando a la platica, a la
confidencia.

Pero como si no fuera bastante esta impresion desoladora de desnudez
casera de pobreza monacal, crecfa todavia mas hasta trocarse en emocionado
asombro al entrar en su alcoba. Pasabale a ella por el mismo despacho a través
de un postigo sito a la derecha de su mesa, conforme se miraba a las ventanas;
era una pieza pequefia, muy pequefia, de encaladas paredes y ocupada en una
gran parte por una cama de hierro, alta y sencilla, con su blanca colcha por
cobertor; sobre su cabecera vefase un tosco crucifijo de metal, y a los pies uno
de esos palanganeros de hierro en forma de tripode, con su jofaina de hierro
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esmaltado y sus correspondientes adminiculos del jarro y del cubo portatiles,
que solfan usarse por entonces en las pensiones baratas estudiantiles, trasto
casero que caracterizaba a toda una época, y que, a la verdad, no suponia
ningun notable progreso sobre aquellos lebrillos vidriados de talaverana loza,
que durante varios siglos constituyeron el inico trebejo familiar con que con-
taron los espafioles y las espafiolas para su personal policia. Olvidaba registrar
en esta ascética alcoba la existencia solitaria de una vulgar silla. Aquella alcoba
era, en verdad, mas pobre y austera que muchas celdas de practicantes con-
ventos; y ante el contraste entre esta austeridad y su modestia con la grandeza
intelectual del genio que en las noches descansaba alli, el animo se sobrecogia
con una honda e indefinible emocién. {Qué desprecio de las cosas del mundo!
iQué derrota de la materia, amiga del regalo, de la comodidad, de eso que hoy
llamamos confort, voz que no conocieron nuestros antepasados, porque como
no lo tenfan, ni tampoco les era necesarial [CoOmo se vefa alli a la materia
sujeta, domefada por la pura inteligencia que es la que ennoblece y sublima
al hombre! El hombre que vivia asi, con esta austeridad y templanza, que du-
rante muchos afios no conocié en Madrid mayores comodidades ni holguras,
para quien su unico lujo personal era aquel cubierto de cinco pesetas del Café
de Fornos, en el que habitualmente hacia sus comidas, bien podia escribir,
lleno de personal autoridad, sobre los misticos espafioles, y entrar en la Real
Academia Espafola cuando contaba tan solo 24 afios, del brazo de ellos, con
aquel su hermosisimo Discurso sobre la poesia mistica en Esparia, empapado de su
doctrina, del desprecio en que ellos tuvieron las exigencias y blandicias del
cuerpo, para que asi pudiese triunfar de todo en todo el espiritu.

Porque, como habfa escrito Fr. Juan de los Angeles, con aquella prosa ma-
ravillosa que casi no tiene igual en la literatura castellana, y que Menéndez
Pelayo calificarfa, diciendo de ella que era rfo de lecho y miel, «el hombre
animal no percibe, ni entiende ni le seducen las cosas que son del espiritu... ni
la sabiduria se halla adonde sensualmente con deleite se vivey; para acabar con
esta frase preciosa del mismo insigne franciscano, que parece que Menéndez
Pelayo tuvo presente durante su vida toda e inspiré su obra genial: «Acuérdate
que esta escrito que Dios no pesa carne, sino espiritu...».
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