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1. Los emblemas de la abundancia

n su La peninsula metafisica, Arte, literatura y pensamiento en
la Espana de la Contrarreforma (1999), Fernando Rodriguez
de la Flor se detiene en la operacién de lectura del mundo
natural que motiva a los emblemas. El autor, que habia ya dedicado un
importante estudio al tema (Emblemas, lecturas de la imagen simbélica,
1995), repasa en el capitulo “Mundus est fabula, La lectura de la
naturaleza como documento politico-moral en la literatura simbdlica,”
los estudios sobre la emblemadtica espanola del Siglo de Oro y la Edad
Moderna, para formular la hipétesis de una representacién cifrada
de la naturaleza, cuya funcién es tan politica como metafisica. De
este modo, Rodriguez de la Flor reconstruye el discurso emblemdtico
como una leccién doble acerca del mundo natural: es representado
en tanto lectura ascendente, como escritura de Dios; o lo es en tanto
lectura descendente, como leccién de la caida del hombre. En Gltimo
término, la visién politico-moral que traduce el emblema es la de un
microcosmo de lo humano. Este persuasivo andlisis, asi, nos propone
una coherencia trascendente en la enciclopedia de los emblemas, ese
corpus cuya operaciéon mayor serfa su propia unidad formal, sentido
proyectivo y referencia circular, completa. Se tratarfa, por lo demis,
del emblema histéricamente situado, en Espafia, y en una visién, no
menos histérica, de la naturaleza. Dos hechos sostienen la hipétesis de
la sobre-codificacién del emblema que propone el autor: el cardcter
jeroglifico y alegérico de los emblemas, y el interesante fenémeno de
un metalenguaje de las formas simétricas y arménicas, que tiene en Luis
de Granada su mayor exponente; aparte, como es obvio, de la literatura
espiritual o mistica, que construye las articulaciones mayores.
Otra lectura del corpus emblemdtico podria inquietar la
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“mdquina semiética” propuesta por Rodriguez de la Flor. En primer
lugar, desde la perspectiva de la historia cultural los emblemas
demostrarian que su pretensiéon simbdlica es, mds bien, construida,
esto es, retérica. La normatividad que dictaminan funciona como un
sistema autorreferencial, pero muchas veces demuestra sus limites en
la actualidad. Es revelador que la iconografia de Ripa, por ejemplo,
introduzca una diferencia regional en la representacion de la naturaleza,
no s6lo entre los continentes sino incluso dentro de las regiones
italianas. También es revelador el hecho de que los editores sucesivos
adapten el sistema emblemadtico a los intereses de su publico, intereses
inexorablemente econémicos.

No menos decisiva es la funcién del emblema en el Nuevo Mundo
(donde la misma nocién de “emblema” despliega la escena barroca)
siendo, como suele ser, parte del lenguaje del poder y, por contrapartida,
signo de legitimidad, autoridad y autoafirmacién. En segundo lugar,
desde la critica cultural, el emblema es inevitablemente definido por su
propio sistema de reproduccién. No se podria histérica y culturalmente
entenderlo sin su valor de uso, sin la evolucién de las artes graficas y la
imprenta, y sin las burguesias comerciales que lo cultivaban. No en vano
el clero y el programa evangelizador hizo del emblema alegérico uno de
los formatos de su misidn reconvertora y de su practica traductora. No
deja de ser irénico que la genealogia humanista de la emblemdtica, se
desarrollara, en el Nuevo Mundo, como una codificacién de la autoridad
y el poder; y que la iconografia haya sido instrumento de la literalidad
del sistema de representaciones como verdad tnica y universal.

Lisa Jardine se ha detenido en el intrincado sistema de produccién
de bienes, en el mercado de las artes y artesanias, y en las funciones
de la imprenta y los talleres del lujo, en su libro Worldly Goods, A New
History of the Renaissance (1998). Explica ella que las obras de arte que
hoy admiramos por su virtuosidad, “were part of a vigorously developing
worldwide market in luxury commodities. They were at once sources
of aesthetic delight and properties in commercial transactions between
purchasers, seeking ostentatiously to advertise their power and wealth,
and skilled craftsmen with the expertise to guarantee that the object so
acquired would make an impact” (19). Este andlisis de la produccién y
el consumo no niega, ni mucho menos, la calidad y el valor superior de
las obras y sus lecturas posibles, pero desmonta la trama de poder que
configura a los mercados. En un balance esclarecedor de las lecturas o
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interpretaciones que hoy conforman los estudios de historia cultural,
Peter Burke considera las hipétesis sobre los encuentros culturales,
y concluye que “We have returned to the fundamental problem of
unity and variety, not only in cultural history but in culture itself. It is
necessary to avoid two opposite oversimplifications; the view of culture
as homogeneous, which is blind to differences and conflicts, and the
view of culture as essentially fragmented, which fails to take account
of the ways in which all of us create our individual or group mixes,
syncretism or syntheses” (211). Es sintomdtico el hecho de que Burke en
su introduccién sittie su perspectiva critica fuera de los dos extremos de
lectura al uso, el “constructivismo,” que asume la construccién discursiva
de lo social, y el “positivismo,” que considera la documentacién como
lo real y verdadero; y lo es porque el critico, al dirimir las formas y
sentidos del “encuentro” de dos mundos se sittia ante, desde o entre
ellos; y, asi, tributa uno u otro modelo de leer una historia cultural
que, por su naturaleza compleja, escapa a una sola lectura, a un modo
o canon predeterminado de procesar los hechos y las tramas.

Un lector privilegiado de la complejidad de las tramas es el
historiador del arte Julidn Gaéllego, cuyos estudios probablemente
inician la tradicién de la lectura simbélica de la pintura del renacimiento
espafiol. Es, digamos, un lector que convierte la imagen en simbolo,
el icono en emblema, y la figura en discurso. En Visidn y simbolos en la
pintura espanola del Siglo de Oro (1968), su propésito es caracteristico
de su perspectiva de lector de acertijos: busca en la pintura, nos
dice, tanto los elementos tomados de otros campos de la cultura (los
contextos e intertextos representados) como los elementos plésticos
cuya significacién es simbdlica (en lugar de un arte “puro” se trata un
arte proximo a la literatura, donde corresponderia a la “agudeza”); con
lo cual se sittia como lector del trasfondo simbélico de cada forma. De
manera que hasta el supuesto “realismo” le resulta, como en el caso
de Veldzquez, pleno de “referencias y alusiones.” Las formas pldsticas,
asume Gallego, “ocultan” su significacién “bajo las apariencias de una
realidad cotidiana y hasta trivial” (13). Entre las fuentes de la “cultura
simbdlica” espafiola, observa la importancia de Alciato, que en el XVII
se ha convertido en “un lugar comuin” de pintores y escritores. Pero no es
el tinico de los emblemistas italianos seguidos en Espafia; también estd
Paolo Giovo, quien dedicé a Alciato una de sus empresas: “le dedica el
Caduceo entre dos Cornucopias desbordantes de frutas, que era simbolo
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de fortuna, en las fmprese de 15517 (47). Gillego pone a prueba su
propio método de lectura simbélica cuando se encuentra con la sdtira
literaria a los héroes y fibulas mitoldgicos. Cervantes en el Viaje del
Parnaso (1613) rebaja los dioses a posturas humanas, y Quevedo en La
hora de todos y la fortuna con seso (1650) reduce el Olimpo a burlas y,
de paso, hace lo mismo con los emblemas de Ripa (63). Para explicar
este escepticismo espanol ante el repertorio cldsico, y averiguar también
“las auténticas intenciones de los pintores al representar sin seriedad los
temas paganos,” Géllego aduce dos causas: la crisis econémica del XVII
espafiol y las ideas religiosas. La primera causa remite a América. No
volverd el historiador a encontrarse con América, ni siquiera cuando
hable de las frutas y los bodegones, pero la situacién espafola durante
el Siglo de Oro torna inevitable el lugar comdn del oro y la plata de
Indias, que enriquece a una minoria pero empobrece al pais. Por lo
demds, se pregunta Gdllego, “;qué es Espafia en el XVII? Un conjunto
de Reinos: Castilla, Navarra, Aragén, Valencia, Catalufa, unidos bajo
el mismo cetro, pero separados por los fueros, la moneda, las aduanas”
(63). La riqueza de América se queda en manos de los mercaderes de
Sevilla y el resto sigue de largo a Europa. Los artistas y los escritores
padecen esa miseria y deben exaltar a sus patrones. Pero deben también
probar, como Veldzquez para ser admitido en la Orden de Santiago,
“que nunca ha pintado para ganarse la vida;” esto es, no ser confundido
con un comerciante (65). Como es sabido, su ordenamiento requirié
extraordinarias pruebas de “pureza de sangre.” Pero segtn la causa
religiosa se demuestra que los pintores no son paganos ni herejes y
que tratan temas mitolégicos como entretenimiento. Mds tarde, la
mitologia serd admitida en Espafia, sélo que “cristianizada” (79). Se
podria también argiiir que algunas figuras mitoldgicas, como las de
Veldzquez, adquieren, mds bien, una representacién que utiliza la
mirada “realista” para explorar los limites de lo verosimil, esto es, el
enigma no del simbolo eterno sino del signo humano. No en vano,
estan inquietadas por el instante de la mirada.

Pero el método simbdlico de Géllego satura tanto la genealogia
como el contexto del objeto artistico, lo que resulta patente en su
interpretacién de la pintura de flores y frutas, a las que no les da
otro origen que su profusién entre los “moros andaluces, cuyos poetas
celebran sin fatiga y con infinita inspiracién los huertos y jardines”
(197). “Pobre en otros productos, Espana ha sido siempre rica en
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frutas y flores,” dice, aunque luego observa que “no es tan fécil leer
el sentido de las flores que aparecen solas en un jarrén o en un cesto.
Nada nos impide pensar que pueden tener un significado que va mds
alld de su mera belleza” (200). La severidad de esa mirada, que extrema
las asociaciones del Barroco, explica que los frutos de América escapen
a su visién, y que los signos de la abundancia sélo sean contraste de
pobreza o hipérbole decorativa.

Por lo mismo, no ha de extranar que al interpretar el famoso
bodegén de Zurbaran, “Limones, naranjas y una rosa” (1603), que estd
en la Norton Simon Foundation de Pasadena, California, avance la nocién
de un tributo devocional a la Virgen Maria. Tradicionalmente, este
formidable cuadro ha sido visto como una celebracién de la Naturaleza
contemplada en su esplendor y que el vaso es uno de chocolate. Pero
Gdllego lo explica asi: “yo me atrevo a interpretar el aludido bodegén...
como un homenaje a la Virgen: la fuente de cidras, fruta todavia
empleada hoy en Italia en la paraliturgia pascual; el cesto de naranjas
y azahares —virginidad y fecundidad—; la taza de agua —pureza fértil—
puesta en platillo argentado con una rosa —amor divino— ...” (202).
Llevado por la sistemdtica lectura simbélica, que convierte al mundo
sensible en lenguaje saturado por su remisién alegérica, el critico no
tiene lugar para el incongruente objeto americano y opta por vaciar la
taza histérica para llenarla de agua epifdnica. Pierde, asi, su cardcter de
elegia al mundo, Viejo y Nuevo sumados por la mirada celebrante. No
ha de sorprender, por lo mismo, que otros lectores hayan elegido ver
en las tres unidades del cuadro nada menos que a la misma Trinidad.
Como dice Cherry, han convertido la mesa de cocina en un altar.

Sin embargo, aun si se aceptase que las tres unidades de este
bodegén (cuya poderosa referencia al ecdnomos doméstico es propio
del empirismo barroco) una ofrenda a la Virgen Maria, no es sensato
evitar la poderosa representacion de vida material que hay en el cuadro,
cuya piel y pulpa, luz y color, estdn para ser tocados y probados. Aun
si las naranjas y los azahares podrian corresponder a la Virgen, la taza
de chocolate sobre platillo de plata corresponderia a la madre reciente.
Después de todo, el chocolate americano tenfa la reputacién de
reconstituyente de parturientas.

La espléndida pieza de Zurbardn escondia otra revelacién: los
rayos X descubrieron que entre los limones y la canasta el artista
habia pintado, y después borrado, un plato de “batatas confitadas.”
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El tubérculo americano le da al cuadro un sabor mds doméstico y
cotidiano. Se trata de un dulce o postre pulposo y de forma menos
agraciada pero de materia mds inmediata, que en lugar de cdscara
madura tiene un empolvado de azdcar. Es, asi, una presencia del sabor;
habla directamente a los sentidos. El azticar, un toque de lujo sobre la
simpleza americana de la batata (camote en otros paises americanos),
era un producto caro, usualmente importado de Portugal. De modo que
podriamos concluir diciendo que en la sintaxis de la composicién del
“bodegén,” donde se suman materias y sabores del Viejo y del Nuevo
Mundo (y de otros mundos también), los bienes americanos (chocolate,
batata) abren la escena de una mds empirica y mundana historia de
los bienes, de sus intercambios y reinscripciones. Aun su desaparicién
(de la mano del pintor la batata, de la mirada de algunos criticos el
chocolate) forma parte de la escena barroca, de su perfume, extraneza
y esplendor. En esa sintaxis, esos productos estdn, a veces, ticitos; otras
veces, plenamente presentes, como el americano “chayote” que no estd
en una las naturalezas de Sdnchez Cotdn pero aparece en la segunda,
que es fiel réplica del primer cuadro, s6lo que ésta vez, en tanto signo de
lo terrestre, ha ocupado su lugar, ligeramente incongruente pero veraz.

El género de la “naturaleza muerta” espanola gana en mediaciones
vencidas y en intimidades plenas gracias a la inmediatez de esos sabores
y formas americanas, que rebasan tanto la geometria del espacio como
la circularidad del tiempo; y lo hacen en el escenario barroco donde
amplian la sintaxis de una hipérbole celebratoria. Son fruta y fruto,
posesién fecunda del sabor que humaniza al mundo. Hasta la confitura
borraday el chocolate invisible declaran la nueva proximidad del Nuevo
Mundo en la redefinicién europea de probar y saber, del sabor y lo
empirico. “Yo comi de la fruta,” o “yo probé del fruto” nos dicen una
y otra vez los cronistas, declarando la epifania de lo nuevo.

Ferndndez de Oviedo, que no se privé de nada, le habia echado en
cara a Pedro Mrtir hablar de la pifia sin haberla conocido. Yo si la he
probado, reafirma, con autoridad sobre la letra. Pedro Mdrtir esperaba
la nave que trafa las pinas prometidas pero al cabo de la travesia llegaban
estropeadas, para desconsuelo suyo. En cambio, a la mesa de Felipe
IT lleg6 una pina esplendorosa. La vio en su plato, la contemplé en
silencio, y decidié no probarla. Su autoridad residia en el no-saber, en
una era anterior a la sintaxis trasatldntica.
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1. Hipérbole del Nuevo Mundo

La abundancia pasa del prodigio al exceso, de la metdfora a la
hipérbole, y en el proceso se convierte en un discurso él mismo fecundo.
La abundancia es autorreferencial, ocurre como siembra, transplante,
traslado, injerto, en el escenario colonial; pero pronto ocurre en el
discurso, donde prodiga figuras. Lo copioso es ya una copia metaférica
de si mismo. Mis cldsica es la nocién de la naturaleza como un bien
comun del cual, en el Nuevo Mundo, todos gozan. Pero ha pasado ya
por el Humanismo y su postulacién utopista la idea de que el sol es el
modelo comunitario del bien, porque su luz es colectiva. La “eterna
primavera” mexicana es un prodigio pero es también una cita cldsica.
Pero cuando los cronistas aborigenes se demoran en describir los bienes
propios, encuentran otras fuentes para su hipérbole. Hernando Alvarez
Tezozomoc, nieto de Moctezuma, en su Crénica mexicana (1598) dedica
mis atencién a los adornos de los guerreros que a la guerra misma. Hasta
los proyectos de Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga llevan la
demanda de la abundancia. Los 14 “remedios” que recomienda de las
Casas tienen como finalidad que las islas “se conviertan en la mejor y
mas rica tierra del mundo, todo esto viviendo en ella los indios.” La
abundancia reclama un sujeto, y el hombre pobre parece el héroe natural
de una Edad de Oro americana que es, como cree el Inca Garcilaso de la
Vega, una prolongacién mejorada de Espafia. Guamdn Poma, siguiendo
a de las Casas, cree que el mismo discurso es ya el remedio, lo anuncia
y adelanta: “pronto tendremos remedio.” Y repite la alabanza central de
su alegato: la “abundancia” recorre el calendario con sus frutos y yerbas,
como si el tiempo fuese un Huerto emblemdtico. Gonzalo Ferndndez
de Oviedo es de los que mds atencién presta a los tamanos y sabores,
al punto que a alguna vez recuerda el sabor aunque olvida el nombre
de una fruta. De las higueras islefias dice que “llevan unos higos tan
grandes como melones pequenos” (Sumario, 214). Y también:

Hay asimismo melones que siembran los indios, y se hacen
tan grandes, que cominmente son de media arroba, y de una,
y mds; tan grandes algunos, que un indio tiene qué hacer en
llevar una a cuestas; y son macizos y por dentro blancos, y

algunos amarillos, y tienen gentiles pepitas casi de la manera
de las calabazas... (225)
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La comparacién con los frutos de Espafia es el punto de vista, de
alli las “calabazas,” que sittan el relato en lo verosimil. Asi, estos frutos
pertenecen a la categoria demostrativa de los ejemplos, a la estrategia
humanista de la persuasién. Sélo que son ejemplos que ponen a prueba
la 16gica del relato, al exceder la secuencia causa-efecto, potencia-
acto, serie-objeto; y que demandan los testimonios y los descargos
de la vista y el sabor, con lo cual aumentan su tamano, su valor. Los
higos y los melones, por ejemplo, son productos espafoles que crecen
desaforadamente en las Indias, y que comparan unos con otros, en
el tamano: los higos son como melones pequefios, los melones como
melones enormes, que serfan monstruosos si no tuvieran, dentro,
“gentiles pepitas,” o sea, la semilla del fruto doméstico, verosimil. Los
ejemplos se convierten en actos de fe; se sostienen en la hipérbole, en
la acumulacién comparativa y la reiteracién del testigo de cargo. Los
melones son un ejemplo elocuente, porque se trata de un término
genérico, que seguramente involucra a varias especies; asi, el melén es
un emblema del transplante acrecentado; nombre viajero, recomienza
en el Nuevo Mundo como una silaba de la abundancia. (Los latinos
lo llamaron melopepon; Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana
0 espanola dictamina que “en rigor vale manzana”). Todo tiende, asi,
al lenguaje del Barroco, salvo que cuando lo barroco llega es también
excedido. Ya de por si el Barroco es un derroche nominativo que
prolonga las cldusulas complementarias hasta casi perder de vista al
sujeto de la frase. Y es que en lo barroco cualquier inciso circunstancial
se torna principal. Con lo cual, el drama de la abundancia deja de ser
una puesta a prueba de la vista y del nombre, y pasa a ser un decorado
suntuoso del arte de volver a ver y renombrar.

III. La ciudad barroca

En su La grandeza mexicana (1604) Bernardo de Balbuena hace
de la ciudad el centro de su representacién barroca: la naturaleza es un
catdlogo de bienes, que el lenguaje ordena ya no en el mundo exterior
sino en el escenario urbano y cortesano de la pdgina, en el canto limpido
y sosegado donde el sujeto recorre el diccionario como si fuese el mapa
de México. Balbuena pasé de Espafia a México probablemente a los
veinte afios, y su aprendizaje americano lo convirti6 en un poeta erudito,
de empaque formal cldsico y regusto por las simetrias del despliegue
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barroco. No se propuso la diferencia especifica de lo mexicano sino
la diferencia inclusiva de su lenguaje: la figura barroca, de expansién
americana, ocupa el tiempo presente, que no tiene orillas, y asi lo
mexicano es un pliegue en la fluidez del espafiol universal. Como
Gracidn, acude a imdgenes de rara grandilocuencia, donde la extrafeza
del mundo pone en tensién a la légica de la representacién. Lo vemos
en esta estrofa rotunda, en la que nos dice que la ciudad de México:

Es centro y corazén desta gran bola,
playa donde mds alta sube y crece
de sus deleites la soberbia ola.

La ciudad como eje y corazén de este mundo impone aqui una
figura de equivalencias. México es doble centro, geogrifico y corporal,
efectivo y alegdrico, pero es también una playa u orilla donde los
deleites se acrecientan como una ola (abundancia). Asi, cada palabra es
otra cosa, y s6lo la declaracién “México es una ciudad deleitosa” seria
la referencia implicita. El poema no habla, y aunque a veces canta, la
mds de las veces metaforiza; dice una cosa por otra, acrecentando asi el
registro de las equivalencias, de la hipérbole descriptiva, y del himno
demasiado mundano como para convocar a las Musas. Este “epilogo
y capitulo tltimo” que se declara discurso “cifrado,” se detiene incluso
en el alto costo del alquiler de una casa (hay una tan altiva, dice, que
su alquiler es mayor que un condado, “pues da de treinta mil pesos
arriba”). Por ello, su acopio tiende a lo genérico, y hasta el mercado
central se debe mds al catdlogo que a los sentidos:

Cuanto en un vario gusto se apetece
y al regalo, sustento y golosina
julio sazona y el abril florece,
a su abundante plaza se encamina;
y alli el antojo al pensamiento halla,
miés que la gula a demandarle atina.

Se trata, asf, de una abundancia mds emblemdtica que efectiva. La
abundancia se convierte en cita literaria, en archivo argumentativo, que
sostiene la autoridad del poema. En verdad, la “grandeza mexicana”
carece de sujeto: es una frase adjetival, un discurso en bisqueda del acto
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enunciativo que daria actualidad al sujeto de la abundancia dentro del
poema, desde fuera del mismo. Termina asi el canto:

Su gente ilustre, llena de nobleza
en trato afable, dulce y cortesana,
de un 4nimo sin sombra de escaseza.

Esa gente se configura, por tanto, desde la abundanciay contrala
carencia, en la plenitud urbana de su estilo de vida cortés, por oposicién
al desdnimo de la pobreza y sus sombras. La naturaleza es un decorado
citadino, el telén de fondo de una “primavera mexicana.” Dentro del
cuerno de la abundancia hay otro cuerno de la abundancia. Las flores,
dice, las derrama abril, que es una cornucopia de nombres: “aqui con mil
bellezas y provechos / las dio todas la mano soberana.” Esta divinidad
que concede lo bello y lo dtil, es otra cornucopia, quiz4 su idea misma,
y prodiga su lenguaje florido.

IV. La representacion del intercambio

Cuando Diego Saavedra Fajardo dedicé la empresa 69 (“Ferro
et auro”) de su tratado Empresas politicas (1640) al balance del
descubrimiento de América no pudo sino concluir que la conquista
habia sido una aventura demasiado costosa. Revelando un tépico de
la segunda mitad del siglo XVII, que desde la crisis y la pobreza de
Espana vefa el Nuevo Mundo como el origen de la carencia extendida,
el prudente cortesano instruye al Principe sobre las ventajas de la
agricultura frente a la minerfa, esa onerosa promesa americana. La
obsesién con los metales y el esfuerzo de Espana en explotarlos ha sido
una euforia pasajera: el oro y la plata siguieron de largo y terminaron
en manos de los banqueros de Flandes. Por lo tanto, concluye Saavedra
Fajardo, ha sido “danosa a los hombres su abundancia.”

La demostracién apela al discurso de la abundancia, al prodigo de
su historia natural: “;No acaso dio la Naturaleza en todas partes, tan
prédigamente los frutos, y calé en los profundos senos de la tierra la
platay el oro...2” (789). Sélo que el gran preceptor confundia los efectos
con las causas: la abundancia de metales no ha sido “dafnosa,” lo habia
sido su régimen de explotacién.

El sujeto implicito de esta abundancia es el hombre pobre. El
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“pobre” cristiano del padre de las Casas y los “pobres de Jesucristo” de
Guamdn Poma de Ayala. Esto es, el cristiano primitivo, que busca su
iglesia entre los adoradores del becerro dorado. La pobreza en si misma
es un estado critico que pone en duda, otra vez, el discurso justificativo
imperial y la buena fe doctrinaria. Por eso, aun sin proponérselo,
las historias naturales y su proliferante glosa levantan la paradoja de
la naturaleza abundante habitada por un indigena condenado a la
servidumbre. El padre de las Casas niega el cielo a los explotadores de
indios, y explica con elocuencia la carencia de sentido de una conquista
de exterminio. Felipe Guamdn Poma y Garcilaso de la Vega, el Inca,
presuponen una préxima restitucién o transferencia del poder usurpador
a los herederos legitimos. Ambos se alarman por la destruccién, y a su
modo la denuncian. Ambos también dan forma intelectual alo que en la
préctica colonial serd la estrategia de la cultura vencida: la negociacién de
legitimidad, dentro de los espacios de control, que permita, a través de la
apropiacién de los bienes europeos (la escritura siendo el bien superior),
reafirmar la memoria Andina, y delimitar espacios propios. Esta seria
una red no sélo de sobrevivencia y resistencia sino de consolidacién y
crecimiento de lo propio en el sistema de lo nuevo. También en ello,
asi como en el escepticismo de los resultados, fueron modernos.

Si Guamdn levanta una cartografia del mundo natural (a través del
procesamiento, intercambio y preservacién de la comida), Garcilaso
avanza una interpretacion del orden politico (a partir de la fibula
politica neo-platdnica), y ambas operaciones intelectuales ocurren como
una alegoria de las reparaciones. El lenguaje de los alimentos es paralelo
alos anudamientos que la escritura, en manos de los cronistas mestizos,
es capaz de poner en juego. Se trata de una de las rearticulaciones mds
consistentes del mundo natural y la practica social en el relato del Nuevo
Mundo. No es casual que la imagen humanista de la Abundancia como
una matrona que porta un gran ramo de espigas, sea reemplazada por
Guamdn por la imagen de una abundancia andina, la de una muchacha
que lleva un ramo equivalente, sélo que ahora el emblema representa
la racionalidad social del trabajo, su articulacién del sujeto cultural, el
medio comunitario y el tiempo propicio. La cultura del Nuevo Mundo
elabora, en estas crénicas nativas, su disputa por una racionalidad post-
colonial; es decir, su proyecto de exceder el mapa imperial. Asi, con los
instrumentos del discurso de la abundancia, estos escritores le daban
a la carencia critica un contexto de virtualidad resolutiva. Y lo hacfan
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desde los frutos y las frutas, desde las semillas y la cosecha, desde la
voz y la letra, desde el cuerpo y la memoria, capaz ésta de ampliar, en
la escritura, los limites del presente. La conquista espanola se pone,
asi, a trabajar a favor de la virtualidad mestiza, andina y peruana, ese
horizonte abierto por la memoria en el porvenir.

Después del proceso de emancipacién politica de Espafa, a
comienzos del siglo XIX, los emblemas de la abundancia, los fantasmas de
la carencia, y las expectativas de lo virtual adquieren nuevos significados
y valores. La disputa de su sentido, sin embargo, puede hoy ser vista
como el proceso de la construccién de la referencialidad nacional; y,
por eso, como distintas representaciones (interpretaciones) del proceso
de la modernizacién. Marti crey6 que el sujeto de las nuevas republicas
saldria del campo mientras que Sarmiento pensé que ese sujeto seria el
ciudadano de la urbe; esas opciones son antagénicas en la concepcién
del estado y su gestién nacional, esto es, difieren acerca del control
de la modernizacién inevitable. Andrés Bello, por su parte, entendid
que la institucionalidad se sostendria en la racionalidad juridica y la
lengua coman. Pero si la critica ha exacerbado esas oposiciones, hoy nos
parece mds claro que el pensamiento y la prictica de estos intelectuales
es parte del proceso de autorreconocimiento de América Latina en su
definicién moderna, la que estd hecha en el lenguaje critico y secular,
y en los géneros del habla de una cultura renovada por su capacidad
comunicante. Marti, Sarmiento y Bello, a pesar de sus diferencias, no
se entienden en una tesis cultural deficitaria (que los confronta y los
resta) sino en la fuerza constructora de su trabajo operativo sobre la
zozobra del presente.

Pero que algunos autores contempordneos (Alejo Carpentier, Juan
Rulfo, José Lezama Lima, Gabriel Garcia Mdrquez, Carlos Fuentes,
entre muchos otros) vuelvan a revisar las representaciones coloniales
desde una perspectiva postcolonial, sugiere que las redefiniciones de lo
moderno son los suenos de la racionalidad latinoamericana. Pesadillas y
fantasmas, a veces, que distorsionan la vida comunitaria y multiplican
la injusticia. Las semillas de la tierra han muerto en la representacién
radical de la Sequia que propone Juan Rulfo como alegoria del poder
colonialista. Los frutos americanos, en cambio, son fecundos en la
versién de José Lezama Lima, porque crecen en las reapropiaciones
de la imagen barroca, como eje analégico. Gabriel Garcia Mdrquez ha
extremado la figuracién de la abundancia y las restas de la carencia,



LA SINTAXIS TRANSATLANTICA 85

pero en su revision del XVIII granadino, en Del amor y otros demonios,
la metdfora de la peste es interpretada por distintos sujetos desde sus
respectivas disciplinas, demostrando que la verdad colonial es solamente
la versién mds autorizada, la de mayor poder. Las semillas del naranjo,
a su turno, vienen de todas partes y representan el abundar de lo
mestizo, en las sagas de Carlos Fuentes, quien en sus relatos de £/
naranjo reescribe la historia del primer encuentro desde los reencuentros
actuales, expulsando a la tragedia en la celebracién de la cultura.

Mariano Picén Salas vio en las regiones americanas una suerte de
equilibrio entre la naturaleza y la cultura, una sabiduria civil que evoca el
dgora democrdtica de una arcaica republica filoséfica. Esa “fdbula de las
regiones” es un registro anterior a las fronteras del estado nacional en los
relatos de Alejandro Rossi, situados en una América imaginaria, hecha
de los llanos venezolanos y las llanuras argentinas, en esa oportunidad
histérica de sumar los tiempos americanos y ganar las diferencias. El
viejo dilema americano de ciudad y campo ha canjeado sus términos:
la antigua “barbarie” del campo hoy se ha trasladado a la ciudad, a
su suma de exclusiones (paradoja de una Modernidad desmentida
puntualmente). La ciudad convierte a la pobreza en un verdadero vacio
cultural, espacio diario de la violencia. Perdida la fe en la modernidad
civilizatoria, América Latina confronta las evidencias de su vasta carencia
contra las promesas de su abundancia una y otra vez recusada.

V. La leccion mexicana

En 1866 el mexicano Luis G. Pastor, catedritico de literatura en el
Colegio de San Juan de Letrdn, publicé una traduccién profusamente
anotada de Iconologie par figures: ou Traité complet des Allégories,
Emblemes, etc., ouvrage utile aux Artistes, aux Amateurs, et pourant servir
a | ’Education des Jeunes Personnes (Paris, 1791). En cuatro delgados
volimenes, esta obra incluye 350 figuras de excelente factura y rico
detalle hechas por los prestigiosos grabadores Hubert-Francois Gravelot
y Charles-Nicolas Cochin. En su traduccién leonologia o tratado de
alegorias y emblemas, Pastor reordena las figuras y los tomos, pero se
permite no seguir el orden del original cuando luego de la Abundancia,
que preside la obra, incluye la alegoria de América. Establece asi una
correspondencia, si no causal, sin duda demostrativa: se ha hecho ya
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una convencién, a mediados del XIX, la nocién de América como
« . »
granero de Occidente.

El lema de esta personificacién de la abundancia reza asi:

Divinidad alegérica representada por los iconologistas bajo las formas
de una ninfa coronada de flores. Con una mano sostiene un haz de
espigas de toda clase de granos, y con la otra el cuerno de la Amaltea
lleno de los frutos que esparce la Abundancia. Estd coronada de flores
para denotar que éstas la anuncian. El arado designa el trabajo al cual
la debemos; es decir, la agricultura, fuente de las verdaderas riquezas.
El Caduceo, emblema del comercio, es también un atributo de la
Abundancia.

Esa caracterizacién es reveladora de las nuevas funciones de esta
alegoria: corresponde a los consejos elaborados por Diego Saavedra
Fajardo en su tomo de Empresas. La nocién de trabajo es nueva: la
abundancia ya no es causa sino producto. Quizd la exaltacién de la
agricultura como origen de la verdadera riqueza sugiere no sélo que la
minerfa es industria riesgosa y onerosa sino también que la agricultura
estd asociada a los ideales de la aldea frente a la vida cortesana; y, en fin,
a la autosuficiencia de los paises menos aventurados en la explotacién
colonial. En un tratado que critica tanto a los grandes iconologistas,
Alciato y Ripa, estas alegorias poseen, ademds, una propensién a la
autorreferencia. Es interesante que se hable de una “divinidad alegérica”
representada por “una ninfa,” implicando que la figura es escénica: la
ninfa no es la Abundancia sino su medio, pero ésta misma “divinidad”
no es mitolégica ni religiosa, sino “alegérica;” esto es, pertenece al
dmbito de las artes decorativas o aplicadas, que en este tratado, se
proponen adquirir un estatuto artistico superior en el arte del grabado.
Aun si exhiben el aire francés dieciochesco como una teatralidad
placentera, esa misma puesta al dia confiere a estas figuras el valor de
su alusién poética; no en vano se trata de dos grabadores (a la muerte
de Gravelot le sucede Cochin en la empresa) consagrados a la riqueza
de su arte en la celebracién de la memoria humanistica actualizada.
También es propio de la época el sutil empleo del desnudo, que habia
sido censurado en el XVII, asi como la escenificacién mundana de la
subjetividad y las emociones.
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La representacién de América sigue la convencién establecida
por los editores y grabadores de las alegorias de Ripa: “La América es
representada por una mujer de color aceitunado, cubierta la cabeza y
parte del cuerpo con plumas, adorno peculiar de los pueblos de este
continente.” Incluye el signo de “la inhumanidad de los antiguos
habitantes de esta parte del universo,” es decir, la cabeza cercenada de
una victima de la mujer que encarna a la barbara América, sentada
junto a un drbol de pldtano, con el arco en una mano y la aljaba sobre
el hombro. El traductor inserta aqui una nota al pie para recordar que
Ripa representa a América “por medio de una mujer casi desnuda, de
rostro terrible y amenazador.” Es elocuente el dibujo de la pipa de la
paz, a la que se le ha anadido unas alas. La figura, algo estrambdtica,
se propone un sincretismo americano-europeo: convierte a la pipa
americana en caduceo (la rama de laurel con dos breves alas, signo
de la paz y atributo de Mercurio). La tltima sentencia advierte que el
Nuevo Mundo “a pesar de haber duplicado las riquezas del antiguo,
“no lo ha hecho mds feliz.” No en vano, en el siglo XVIII un concurso
habia sido convocado en Paris sobre el tema “;Ha sido beneficioso o
desafortunado el descubrimiento de América?”

Y, sin embargo, aunque esta alegoria americana es una mujer
melancoélica, resignada a las labores de la pesca y la caza, que sus
pequenos hijos confirman, las alas de Mercurio afaden el Comercio
a la escena. Esa postulacién del comercio como promesa de paz y
riqueza sugiere, en efecto, la fe moderna en el progreso y el intercambio
de bienes y productos. Se anuncia, asi, el fin de la época heroica de
la abundancia como modelo natural y potencia del bien colectivo;
y su nueva funcionalidad como efecto del trabajo y el comercio, de
la produccién y el valor de cambio. La abundancia remite, ahora, al
repertorio burgués y a la economia liberal, al mercado y al consumo.
Por eso, el Licenciado Pastor junta a la Abundancia y la América. Esa
secuencia demostrativa es diddctica, pero también una reafirmacién en
los reordenamientos tépicos de América.

Por lo dem4s, la actualidad de la nocién de una abundancia
americana se torna politica: al hablar de la Equidad, Pastor no puede
dejar de anotar las asociaciones con su propia actualidad; escribe: “En
consonancia con la significacién comin de la palabra equidad estd
el lema que el Emperador Maximiliano I ha adoptado en sus armas:

“EQUIDAD EN LA JUSTICIA,” dando a entender que la norma de
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su gobierno tendrd por base la moderacién en el rigor de las leyes.”
Pero estas lecciones cldsicas, en una ciudad de México afrancesada, son
pronto excedidas por el desenlace de la intervencidn francesa: triunfa la
rebelidn de Benito Judrez y el iluso emperador Maximiliano es fusilado
en Querétaro, en 1867.

En 1904 empezé en México la construccién del Palacio de
Comunicaciones, bajo la direccién del arquitecto italiano Silvio Contri,
un edificio de por si alegérico que serfa el tltimo monumento al
progreso en el gobierno de Porfirio Diaz, uno de los generales victoriosos
de la lucha contra el imperio napolednico. Las obras del palacio, de
diseno renacentista florentino y neocldsico francés, no terminaron
sino en 1911, irénicamente el mismo afio de la caida del patriarca que
habia gobernado 34 afos. Estamos ya en plena revolucién mexicana,
cuando una nueva emblemdtica y mds actual alegorizacién se pone
en movimiento a nombre de las memorias del porvenir. Las versiones
nativas de la abundancia tanto como de la carencia y la virtualidad
reemplazardn a las figuras de la retdrica clésica en el debate publico
que es el mural mexicano. David Alfaro Siqueiros (1898-1974) plasma
la fuerza gestante de las fundaciones revolucionarias en un horizonte
césmico. Diego Rivera (1886-1957) reemplaza la plicida plenitud
del fresco renacentista con una abundancia social precortesiana y con
campesinos que en lugar de cereales cargan canastas plenas de flores.
José Clemente Orozco (1883-1949), en su mural de la Biblioteca de
Dartmouth College, traza la historia cultural de las Américas, nacidas
en la épica de la migracién. Estados Unidos es representado con una
alegoria de la abundancia: el trigo, la asamblea municipal, y la severa
maestra de escuela, aunque en la escena no hay negros ni indios y los
sujetos del bienestar lucen demasiado iguales, taciturnos y grises. La
América Latina es representada con una alegoria de la carencia: un
campesino revolucionario, sujeto del pueblo en armas, estd por ser
apunalado por un grupo siniestro de banqueros y generales. En estas
figuras, las Américas se han hecho opuestas, culturalmente ajenas, pero
igualmente libradas a su cultura politica.

En el palacio de Comunicaciones, sede actual del Museo Nacional
de Arte, vale la pena detenerse ante las decoraciones del gran salén del
segundo piso. Esos plafones, encargados de Italia, son una magnifica
serie de un primer arte industrial, equivalente al “liberty style,” que pone
al dia diddcticamente a las series alegéricas con las promesas del nuevo
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siglo. Junto a las figuras del trabajo, los emblemas de las estaciones y las
imdgenes del progreso, aparece una actualizada figura de la Abundancia.
En el repertorio iconogrifico del estado porfiriano, la imagen cldsica
hace el camino de Italia a México para decorar el bienestar de una
dictadura que se perpetud en el poder a nombre de los ideales de la
Ilustracién, la ciencia y el orden. Un ano antes, la larga y extravagante
celebracién del primer centenario de la independencia convirtié al
general Porfirio Diaz en maestro de las alegorias: la historia mexicana
fue representada como un teatro espectacular. Desde el reencuentro
de Moctezuma y Cortés hasta la marcha de Iturbide como primer
presidente, esa gran alegoria mexicana consagraba al estado autoritario.
Como lo dejé en claro el ministro de fomento: el olvido y la mentira
histdrica son factores esenciales en la formacién de la nacién.

En las paredes del Palacio de las Comunicaciones, la versién
neocldsica y fabril de la memoria del Humanismo ilustra la larga historia
de su funcién mayor: ser instrumento de una actualidad paradéjica,
muchas veces contraria. A ese rehacer y debatir de las interpretaciones se
debe la historia cultural de la Abundancia. Esta alegoria es inicialmente
relato de asombros naturales, escena de sincretismos y de mezclas
étnicas luego, decoracién didéctica y nacionalista mds tarde. Extraviada
su sintaxis barroca de sumas prédigas, la carencia impuesta por los
monopolios del poder (que en la leccién mexicana convierten a la
promesa moderna de la Comunicacién en simulacro) erosiona la vida
civil y resta horizonte al valor del lenguaje. La presuncién del progreso,
hoy como en el siglo XIX, se debe a la exportacién primaria de recursos,
en un sistema internacional financiero global, que incauta el futuro.

No en vano las nuevas artes y escrituras actualizan hoy las prdcticas
barrocas de un lenguaje que desborda los protocolos de la representacién
Unica, el pensamiento dominante, y las verdades ilusorias de los
discursos de consolacién. La historia de América Latina no se lee hoy
como la de un fracaso permanente que sélo se puede reparar con su
ingreso al sistema econémico imperante. Mds bien, esa historia es la
del proyecto de emancipacidn, diferencia y sumas propias que forj6 a
la cultura latinoamericana. Una historia de los proyectos de recomenzar
postula una sintaxis aleatoria, capaz de ensayar la heterodoxia de
sus incorporaciones y proponer los escenarios de futuro afirmados
por la creatividad y la inclusién. Esa historia de las representaciones
proyecta una versién abierta de la experiencia americana, de sus
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expectativas, destiempos y promesas. La historia cultural transatldntica,
transfronteriza, es una historia del futuro. Se escribe en la cambiante
orilla donde se siguen encontrando y desencontrando, ayer como hoy,
el nuevo mundo y los viejos mundos.
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