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I. Los emblemas de la abundancia

En su La península metafísica, Arte, literatura y pensamiento en 
la España de la Contrarreforma (1999), Fernando Rodríguez 
de la Flor se detiene en la operación de lectura del mundo 

natural que motiva a los emblemas. El autor, que había ya dedicado un 
importante estudio al tema (Emblemas, lecturas de la imagen simbólica, 
1995), repasa en el capítulo “Mundus est fabula, La lectura de la 
naturaleza como documento político-moral en la literatura simbólica,” 
los estudios sobre la emblemática española del Siglo de Oro y la Edad 
Moderna, para formular la hipótesis de una representación cifrada 
de la naturaleza, cuya función es tan política como metafísica. De 
este modo, Rodríguez de la Flor reconstruye el discurso emblemático 
como una lección doble acerca del mundo natural: es representado 
en tanto lectura ascendente, como escritura de Dios; o lo es en tanto 
lectura descendente, como lección de la caída del hombre. En último 
término, la visión político-moral que traduce el emblema es la de un 
microcosmo de lo humano. Este persuasivo análisis, así, nos propone 
una coherencia trascendente en la enciclopedia de los emblemas, ese 
corpus cuya operación mayor sería su propia unidad formal, sentido 
proyectivo y referencia circular, completa. Se trataría, por lo demás, 
del emblema históricamente situado, en España, y en una visión, no 
menos histórica, de la naturaleza. Dos hechos sostienen la hipótesis de 
la sobre-codificación del emblema que propone el autor: el carácter 
jeroglífico y alegórico de los emblemas, y el interesante fenómeno de 
un metalenguaje de las formas simétricas y armónicas, que tiene en Luis 
de Granada su mayor exponente; aparte, como es obvio, de la literatura 
espiritual o mística, que construye las articulaciones mayores. 

Otra lectura del corpus emblemático podría inquietar la 
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“máquina semiótica” propuesta por Rodríguez de la Flor. En primer 
lugar, desde la perspectiva de la historia cultural los emblemas 
demostrarían que su pretensión simbólica es, más bien, construida, 
esto es, retórica. La normatividad que dictaminan funciona como un 
sistema autorreferencial, pero muchas veces demuestra sus límites en 
la actualidad. Es revelador que la iconografía de Ripa, por ejemplo, 
introduzca una diferencia regional en la representación de la naturaleza, 
no sólo entre los continentes sino incluso dentro de las regiones 
italianas. También es revelador el hecho de que los editores sucesivos 
adapten el sistema emblemático a los intereses de su público, intereses 
inexorablemente económicos. 

No menos decisiva es la función del emblema en el Nuevo Mundo 
(donde la misma noción de “emblema” despliega la escena barroca) 
siendo, como suele ser, parte del lenguaje del poder y, por contrapartida, 
signo de legitimidad, autoridad y autoafirmación. En segundo lugar, 
desde la crítica cultural, el emblema es inevitablemente definido por su 
propio sistema de reproducción. No se podría histórica y culturalmente 
entenderlo sin su valor de uso, sin la evolución de las artes gráficas y la 
imprenta, y sin las burguesías comerciales que lo cultivaban. No en vano 
el clero y el programa evangelizador hizo del emblema alegórico uno de 
los formatos de su misión reconvertora y de su práctica traductora. No 
deja de ser irónico que la genealogía humanista de la emblemática, se 
desarrollara, en el Nuevo Mundo, como una codificación de la autoridad 
y el poder; y que la iconografía haya sido instrumento de la literalidad 
del sistema de representaciones como verdad única y universal. 

Lisa Jardine se ha detenido en el intrincado sistema de producción 
de bienes, en el mercado de las artes y artesanías, y en las funciones 
de la imprenta y los talleres del lujo, en su libro Worldly Goods, A New 
History of the Renaissance (1998). Explica ella que las obras de arte que 
hoy admiramos por su virtuosidad, “were part of a vigorously developing 
worldwide market in luxury commodities. They were at once sources 
of aesthetic delight and properties in commercial transactions between 
purchasers, seeking ostentatiously to advertise their power and wealth, 
and skilled craftsmen with the expertise to guarantee that the object so 
acquired would make an impact” (19). Este análisis de la producción y 
el consumo no niega, ni mucho menos, la calidad y el valor superior de 
las obras y sus lecturas posibles, pero desmonta la trama de poder que 
configura a los mercados. En un balance esclarecedor de las lecturas o 
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interpretaciones que hoy conforman los estudios de historia cultural, 
Peter Burke considera las hipótesis sobre los encuentros culturales, 
y concluye que “We have returned to the fundamental problem of 
unity and variety, not only in cultural history but in culture itself. It is 
necessary to avoid two opposite oversimplifications; the view of culture 
as homogeneous, which is blind to differences and conflicts, and the 
view of culture as essentially fragmented, which fails to take account 
of the ways in which all of us create our individual or group mixes, 
syncretism or syntheses” (211). Es sintomático el hecho de que Burke en 
su introducción sitúe su perspectiva crítica fuera de los dos extremos de 
lectura al uso, el “constructivismo,” que asume la construcción discursiva 
de lo social, y el “positivismo,” que considera la documentación como 
lo real y verdadero; y lo es porque el crítico, al dirimir las formas y 
sentidos del “encuentro” de dos mundos se sitúa ante, desde o entre 
ellos; y, así, tributa uno u otro modelo de leer una historia cultural 
que, por su naturaleza compleja, escapa a una sola lectura, a un modo 
o canon predeterminado de procesar los hechos y las tramas. 

Un lector privilegiado de la complejidad de las tramas es el 
historiador del arte Julián Gállego, cuyos estudios probablemente 
inician la tradición de la lectura simbólica de la pintura del renacimiento 
español. Es, digamos, un lector que convierte la imagen en símbolo, 
el icono en emblema, y la figura en discurso. En Visión y símbolos en la 
pintura española del Siglo de Oro (1968), su propósito es característico 
de su perspectiva de lector de acertijos: busca en la pintura, nos 
dice, tanto los elementos tomados de otros campos de la cultura (los 
contextos e intertextos representados) como los elementos plásticos 
cuya significación es simbólica (en lugar de un arte “puro”  se trata un 
arte próximo a la literatura, donde correspondería a la “agudeza”); con 
lo cual se sitúa como lector del trasfondo simbólico de cada forma. De 
manera que hasta el supuesto “realismo” le resulta, como en el caso 
de Velázquez, pleno de “referencias y alusiones.” Las formas plásticas, 
asume Gállego, “ocultan” su significación “bajo las apariencias de una 
realidad cotidiana y hasta trivial” (13). Entre las fuentes de la “cultura 
simbólica” española, observa la importancia de Alciato, que en el XVII 
se ha convertido en “un lugar común” de pintores y escritores. Pero no es 
el único de los emblemistas italianos seguidos en España; también está 
Paolo Giovo, quien dedicó a Alciato una de sus empresas: “le dedica el 
Caduceo entre dos Cornucopias desbordantes de frutas, que era símbolo 
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de fortuna, en las Imprese de 1551” (47). Gállego pone a prueba su 
propio método de lectura simbólica cuando se encuentra con la sátira 
literaria a los héroes y fábulas mitológicos. Cervantes en el Viaje del 
Parnaso (1613) rebaja los dioses a posturas humanas, y Quevedo en La 
hora de todos y la fortuna con seso (1650) reduce el Olimpo a burlas y, 
de paso, hace lo mismo con los emblemas de Ripa (63). Para explicar 
este escepticismo español ante el repertorio clásico, y averiguar también 
“las auténticas intenciones de los pintores al representar sin seriedad los 
temas paganos,” Gállego aduce dos causas: la crisis económica del XVII 
español y las ideas religiosas. La primera causa remite a América. No 
volverá el historiador a encontrarse con América, ni siquiera cuando 
hable de las frutas y los bodegones, pero la situación española durante 
el Siglo de Oro torna inevitable el lugar común del oro y la plata de 
Indias, que enriquece a una minoría pero empobrece al país. Por lo 
demás, se pregunta Gállego, “¿qué es España en el XVII? Un conjunto 
de Reinos: Castilla, Navarra, Aragón, Valencia, Cataluña, unidos bajo 
el mismo cetro, pero separados por los fueros, la moneda, las aduanas” 
(63). La riqueza de América se queda en manos de los mercaderes de 
Sevilla y el resto sigue de largo a Europa. Los artistas y los escritores 
padecen esa miseria y deben exaltar a sus patrones. Pero deben también 
probar, como Velázquez  para ser admitido en la Orden de Santiago, 
“que nunca ha pintado para ganarse la vida;” esto es, no ser confundido 
con un comerciante (65). Como es sabido, su ordenamiento requirió 
extraordinarias pruebas de “pureza de sangre.” Pero según la causa 
religiosa se demuestra que los pintores no son paganos ni herejes y 
que tratan temas mitológicos como entretenimiento. Más tarde, la 
mitología será admitida en España, sólo que “cristianizada” (79). Se 
podría también argüir que algunas figuras mitológicas, como las de 
Velázquez, adquieren, más bien, una representación que utiliza la 
mirada “realista” para explorar los límites de lo verosímil, esto es, el 
enigma no del símbolo eterno sino del signo humano.  No en  vano, 
están inquietadas por el instante de la mirada. 

Pero el método simbólico de Gállego satura tanto la genealogía 
como el contexto del objeto artístico, lo que resulta patente en su 
interpretación de la pintura de  flores y  frutas, a las que no les da 
otro origen que su profusión entre los “moros andaluces, cuyos poetas 
celebran sin fatiga y con infinita inspiración los huertos y jardines” 
(197). “Pobre en otros productos, España ha sido siempre rica en 



La sintaxis transatlántica 77

frutas y flores,” dice, aunque luego observa que “no es tan fácil leer 
el sentido de las flores que aparecen solas en un jarrón o en un cesto. 
Nada nos impide pensar que pueden tener un significado que va más 
allá de su mera belleza” (200). La severidad de esa mirada, que extrema 
las asociaciones del Barroco, explica que los frutos de América escapen 
a su visión, y que los signos de la abundancia sólo sean contraste de 
pobreza o hipérbole decorativa. 

Por lo mismo, no ha de extrañar que al interpretar el famoso 
bodegón de Zurbarán, “Limones, naranjas y una rosa” (1603), que está 
en la Norton Simon Foundation de Pasadena, California, avance la noción 
de un tributo devocional a la Virgen María. Tradicionalmente, este 
formidable cuadro ha sido visto como una celebración de la Naturaleza 
contemplada en su esplendor y que el vaso es uno de chocolate. Pero 
Gállego lo explica así: “yo me atrevo a interpretar el aludido bodegón... 
como un homenaje a la Virgen: la fuente de cidras, fruta todavía 
empleada hoy en Italia en la paraliturgia pascual; el cesto de naranjas 
y azahares –virginidad y fecundidad–; la taza de agua –pureza fértil– 
puesta en platillo argentado con una rosa –amor divino– ...” (202). 
Llevado por la sistemática lectura simbólica, que convierte al mundo 
sensible en lenguaje saturado por su remisión alegórica, el crítico no 
tiene lugar para el incongruente objeto americano y opta por vaciar la 
taza histórica para llenarla de agua epifánica. Pierde, así, su carácter de 
elegía al mundo, Viejo y Nuevo sumados por la mirada celebrante. No 
ha de sorprender, por lo mismo, que otros lectores hayan elegido ver 
en las tres unidades del cuadro nada menos que a la misma Trinidad. 
Como dice Cherry, han convertido la mesa de cocina en un altar. 

Sin embargo, aun si se aceptase que las tres unidades de este 
bodegón (cuya poderosa referencia al ecónomos doméstico es propio 
del empirismo barroco) una ofrenda a la Virgen María, no es sensato 
evitar la poderosa representación de vida material que hay en el cuadro, 
cuya piel y pulpa, luz y color, están para ser tocados y probados. Aun 
si las naranjas y los azahares podrían corresponder a la Virgen, la taza 
de chocolate sobre platillo de plata correspondería a la madre reciente. 
Después de todo, el chocolate americano tenía la reputación de 
reconstituyente de parturientas.

La espléndida pieza de Zurbarán escondía otra revelación: los 
rayos X descubrieron que entre los limones y la canasta el artista 
había pintado, y después borrado, un plato de “batatas confitadas.” 
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El tubérculo americano le da al cuadro un sabor más doméstico y 
cotidiano. Se trata de un dulce o postre pulposo y de forma menos 
agraciada pero de materia más inmediata, que en lugar de cáscara 
madura tiene un empolvado de azúcar. Es, así, una presencia del sabor; 
habla directamente a los sentidos. El azúcar, un toque de lujo sobre la 
simpleza americana de la batata (camote en otros países americanos), 
era un producto caro, usualmente importado de Portugal. De modo que 
podríamos concluir diciendo que en la sintaxis de la composición del  
“bodegón,” donde se suman materias y sabores del Viejo y del Nuevo 
Mundo (y de otros mundos también), los bienes americanos (chocolate, 
batata) abren la escena de una más empírica y mundana historia de 
los bienes, de sus intercambios  y reinscripciones. Aun su desaparición 
(de la mano del pintor la batata, de la mirada de algunos críticos el 
chocolate) forma parte de la escena barroca, de su perfume, extrañeza 
y esplendor. En esa sintaxis, esos productos están, a veces, tácitos; otras 
veces, plenamente presentes, como el americano “chayote” que no está 
en una las naturalezas de Sánchez Cotán pero aparece en la segunda, 
que es fiel réplica del primer cuadro, sólo que ésta vez, en tanto signo de 
lo terrestre, ha ocupado su lugar, ligeramente incongruente pero veraz. 

El género de la “naturaleza muerta” española gana en mediaciones 
vencidas y en intimidades plenas gracias a la inmediatez de esos sabores 
y formas americanas, que rebasan tanto la geometría del espacio como 
la circularidad del tiempo; y lo hacen en el escenario barroco donde 
amplían la sintaxis de una hipérbole celebratoria. Son fruta y fruto,  
posesión fecunda del sabor que humaniza al mundo. Hasta la confitura 
borrada y el chocolate invisible declaran la nueva proximidad del Nuevo 
Mundo en la redefinición europea de probar y saber, del sabor y lo 
empírico. “Yo comí de la fruta,” o “yo probé del fruto” nos dicen una 
y otra vez los cronistas, declarando la epifanía de lo nuevo.  

Fernández de Oviedo, que no se privó de nada, le había echado en 
cara a Pedro Mártir hablar de la piña sin haberla conocido. Yo sí la he 
probado, reafirma, con autoridad sobre la letra. Pedro Mártir esperaba  
la nave que traía las piñas prometidas pero al cabo de la travesía llegaban 
estropeadas, para desconsuelo suyo. En cambio, a la mesa de Felipe 
II llegó una piña esplendorosa. La vio en su plato, la contempló en 
silencio, y decidió no probarla. Su autoridad residía en el no-saber, en 
una era anterior a la sintaxis trasatlántica. 
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II. Hipérbole del Nuevo Mundo
La abundancia pasa del prodigio al exceso, de la metáfora a la 

hipérbole, y en el proceso se convierte en un discurso él mismo fecundo. 
La abundancia es autorreferencial, ocurre  como siembra, transplante, 
traslado, injerto, en el escenario colonial; pero pronto ocurre en el 
discurso, donde prodiga figuras.  Lo copioso es ya una copia metafórica 
de sí mismo. Más clásica es la noción de la naturaleza como un bien 
común del cual, en el Nuevo Mundo, todos gozan. Pero ha pasado ya 
por el Humanismo y su postulación utopista la idea de que el sol es el 
modelo comunitario del bien, porque su luz es colectiva. La “eterna 
primavera” mexicana es un prodigio pero es también una cita clásica. 
Pero cuando los cronistas aborígenes se demoran en describir los bienes 
propios, encuentran otras fuentes para su hipérbole. Hernando Álvarez 
Tezozomoc, nieto de Moctezuma, en su Crónica mexicana (1598) dedica 
más atención a los adornos de los guerreros que a la guerra misma. Hasta 
los proyectos de Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga llevan la 
demanda de la abundancia. Los 14 “remedios” que recomienda de las 
Casas tienen como finalidad que las islas “se conviertan en la mejor y 
más rica tierra del mundo, todo esto viviendo en ella los indios.” La 
abundancia reclama un sujeto, y el hombre pobre parece el héroe natural 
de una Edad de Oro americana que es, como cree el Inca Garcilaso de la 
Vega, una prolongación mejorada de España. Guamán Poma, siguiendo 
a de las Casas, cree que el mismo discurso es ya el remedio, lo anuncia 
y adelanta: “pronto tendremos remedio.” Y repite la alabanza central de 
su alegato: la “abundancia” recorre el calendario con sus frutos y yerbas, 
como si el tiempo fuese un Huerto emblemático. Gonzalo Fernández 
de Oviedo es de los que más atención presta a los tamaños y sabores, 
al punto que a alguna vez recuerda el sabor aunque olvida el nombre 
de una fruta. De las higueras isleñas dice que “llevan unos higos tan 
grandes como melones pequeños” (Sumario, 214). Y también:

Hay asimismo melones que siembran los indios, y se hacen 
tan grandes, que comúnmente son de media arroba, y de una, 
y más; tan grandes algunos, que un indio tiene qué hacer en 
llevar una a cuestas; y son macizos y por dentro blancos, y 
algunos amarillos, y tienen gentiles pepitas casi de la manera 
de las calabazas... (225)



Julio Ortega80

La comparación con los frutos de España es el punto de vista, de 
allí las “calabazas,” que sitúan el relato en lo verosímil. Así, estos frutos 
pertenecen a la categoría demostrativa de los ejemplos, a la estrategia 
humanista de la persuasión. Sólo que son ejemplos que ponen a prueba 
la lógica del relato, al exceder la secuencia causa-efecto, potencia-
acto, serie-objeto; y que demandan los testimonios y los descargos 
de la vista y el sabor, con lo cual aumentan su tamaño, su valor. Los 
higos y los melones, por ejemplo, son productos españoles que crecen 
desaforadamente en las Indias, y que comparan unos con otros, en 
el tamaño: los higos son como melones pequeños, los melones como 
melones enormes, que serían monstruosos si no tuvieran, dentro, 
“gentiles pepitas,” o sea, la semilla del fruto doméstico, verosímil. Los 
ejemplos se convierten en actos de fe; se sostienen en la hipérbole, en 
la acumulación comparativa y la reiteración del testigo de cargo. Los 
melones son un ejemplo elocuente, porque se trata de un término 
genérico, que seguramente involucra a varias especies; así, el melón es 
un emblema del transplante acrecentado; nombre viajero, recomienza 
en el Nuevo Mundo como una sílaba de la abundancia. (Los latinos 
lo llamaron melopepon; Covarrubias en el Tesoro de la lengua castellana 
o española dictamina que “en rigor vale manzana”). Todo tiende, así, 
al lenguaje del Barroco, salvo que cuando lo barroco llega es también 
excedido. Ya de por sí el Barroco es un derroche nominativo que 
prolonga las cláusulas complementarias hasta casi perder de vista al 
sujeto de la frase. Y es que en lo barroco cualquier inciso circunstancial 
se torna principal. Con lo cual, el drama de la abundancia deja de ser 
una puesta a prueba de la vista y del nombre, y pasa a ser un decorado 
suntuoso del arte de volver a ver y renombrar.

		
III. La  ciudad barroca
En su La grandeza mexicana (1604) Bernardo de Balbuena hace 

de la ciudad el centro de su representación barroca: la naturaleza es un 
catálogo de bienes, que el lenguaje ordena ya no en el mundo exterior 
sino en el escenario urbano y cortesano de la página, en el canto límpido 
y sosegado donde el sujeto recorre el diccionario como si fuese el mapa 
de México. Balbuena pasó de España a México probablemente a los 
veinte años, y su aprendizaje americano lo convirtió en un poeta erudito, 
de empaque formal clásico y regusto por las simetrías del despliegue 
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barroco. No se propuso la diferencia específica de lo mexicano sino 
la diferencia inclusiva de su lenguaje: la figura barroca, de expansión 
americana, ocupa el tiempo presente, que no tiene orillas, y así lo 
mexicano es un pliegue en la fluidez del español universal. Como 
Gracián, acude a imágenes de rara grandilocuencia, donde la extrañeza 
del mundo pone en tensión a la lógica de la representación. Lo vemos 
en esta estrofa rotunda, en la que nos dice que la ciudad de México:

	    Es centro y corazón desta gran bola,
	 playa donde más alta sube y crece
	 de sus deleites la soberbia ola.

La ciudad como eje y corazón de este mundo impone aquí una 
figura de equivalencias. México es doble centro, geográfico y corporal, 
efectivo y alegórico, pero es también una playa u orilla donde los 
deleites se acrecientan como una ola (abundancia). Así, cada palabra es 
otra cosa, y sólo la declaración “México es una ciudad deleitosa” sería 
la referencia implícita. El poema no habla, y aunque a veces canta, la 
más de las veces metaforiza; dice una cosa por otra, acrecentando así el 
registro de las equivalencias, de la hipérbole descriptiva, y del himno 
demasiado mundano como para convocar a las Musas. Este “epílogo 
y capítulo último” que se declara discurso “cifrado,” se detiene incluso 
en el alto costo del alquiler de una casa (hay una tan altiva, dice, que 
su alquiler es mayor que un condado, “pues da de treinta mil pesos 
arriba”). Por ello, su acopio tiende a lo genérico, y hasta el mercado 
central se debe más al catálogo que a los sentidos:

	    Cuanto en un vario gusto se apetece
	 y al regalo, sustento y golosina
	 julio sazona y el abril florece,
	 a su abundante plaza se encamina;
	 y allí el antojo al pensamiento halla, 
	 más que la gula a demandarle atina.

Se trata, así, de una abundancia más emblemática que efectiva. La 
abundancia se convierte en cita literaria, en archivo argumentativo, que 
sostiene la autoridad del poema. En verdad, la “grandeza mexicana” 
carece de sujeto: es una frase adjetival, un discurso en búsqueda del acto 
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enunciativo que daría actualidad al sujeto de la abundancia dentro del 
poema, desde fuera del mismo. Termina así el canto:

	    Su gente ilustre, llena de nobleza
	 en trato afable, dulce y cortesana,
	 de un ánimo sin sombra de escaseza.

Esa gente se configura, por tanto, desde la abundancia y  contra la 
carencia, en la plenitud urbana de su estilo de vida cortés, por oposición 
al desánimo de la pobreza y sus sombras.  La naturaleza es un decorado 
citadino, el telón de fondo de una “primavera mexicana.” Dentro del 
cuerno de la abundancia hay otro cuerno de la abundancia. Las flores, 
dice, las derrama abril, que es una cornucopia de nombres: “aquí con mil 
bellezas y provechos / las dio todas la mano soberana.” Esta divinidad 
que concede lo bello y lo útil, es otra cornucopia, quizá su idea misma, 
y prodiga su lenguaje florido.

IV. La representación del intercambio
Cuando Diego Saavedra Fajardo dedicó la empresa 69 (“Ferro 

et auro”) de su tratado Empresas políticas (1640) al balance del 
descubrimiento de América no pudo sino concluir que la conquista 
había sido una aventura demasiado costosa. Revelando un tópico de 
la segunda mitad del  siglo XVII, que desde la crisis y la pobreza de 
España veía el Nuevo Mundo como el origen de la carencia extendida, 
el prudente cortesano instruye al Príncipe sobre las ventajas de la 
agricultura frente a la minería, esa onerosa promesa americana. La 
obsesión con los metales y el esfuerzo de España en explotarlos ha sido 
una euforia pasajera: el oro y la plata siguieron de largo y terminaron 
en manos de los banqueros de Flandes. Por lo tanto, concluye Saavedra 
Fajardo, ha sido “dañosa a los hombres su abundancia.” 

La demostración apela al discurso de la abundancia, al prodigo de 
su historia natural: “¿No acaso dio la Naturaleza en todas partes, tan 
pródigamente los frutos, y caló en los profundos senos de la tierra la 
plata y el oro...?” (789). Sólo que el gran preceptor confundía los efectos 
con las causas: la abundancia de metales no ha sido “dañosa,” lo había 
sido su régimen de explotación.

El sujeto implícito de esta abundancia es el hombre pobre. El 
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“pobre” cristiano del padre de las Casas y los “pobres de Jesucristo” de 
Guamán Poma de Ayala. Esto es, el cristiano primitivo, que  busca su 
iglesia entre los adoradores del becerro dorado. La pobreza en sí misma 
es un estado crítico que pone en duda, otra vez, el discurso justificativo 
imperial y la buena fe doctrinaria. Por eso, aun sin proponérselo, 
las historias naturales y su proliferante glosa levantan la paradoja de 
la naturaleza abundante habitada por un indígena condenado a la 
servidumbre. El padre de las Casas niega el cielo a los explotadores de 
indios, y explica con elocuencia la carencia de sentido de una conquista 
de exterminio. Felipe Guamán Poma y  Garcilaso de la Vega, el Inca,  
presuponen una próxima restitución o transferencia del poder usurpador 
a los herederos legítimos. Ambos se alarman por la destrucción, y a su 
modo la denuncian. Ambos también dan forma intelectual a lo que en la 
práctica colonial será la estrategia de la cultura vencida: la negociación de 
legitimidad, dentro de los espacios de control, que permita, a través de la 
apropiación de los bienes europeos (la escritura siendo el bien superior), 
reafirmar la memoria Andina, y  delimitar espacios propios. Esta sería 
una red no sólo de sobrevivencia y resistencia sino de consolidación y 
crecimiento de lo propio en el sistema de lo nuevo. También en ello, 
así como en el escepticismo de los resultados, fueron modernos. 

Si Guamán levanta una cartografía del mundo natural (a través del 
procesamiento, intercambio y preservación de la comida), Garcilaso 
avanza una interpretación del orden político (a partir de la fábula 
política neo-platónica), y ambas operaciones intelectuales ocurren como 
una alegoría de las reparaciones. El lenguaje de los alimentos es paralelo 
a los anudamientos que la escritura, en manos de los cronistas mestizos, 
es capaz de poner en juego. Se trata de una de las rearticulaciones más 
consistentes del mundo natural y la práctica social en el relato del Nuevo 
Mundo. No es casual que la imagen humanista de la Abundancia como 
una matrona que porta un gran ramo de espigas, sea reemplazada por 
Guamán por la imagen de una abundancia andina, la de una muchacha 
que lleva un ramo equivalente, sólo que ahora el emblema representa 
la racionalidad social del trabajo, su articulación del sujeto cultural, el 
medio comunitario y  el tiempo propicio. La cultura del Nuevo Mundo 
elabora, en estas crónicas nativas, su disputa por una racionalidad post-
colonial; es decir, su proyecto de exceder el mapa imperial. Así, con los 
instrumentos del discurso de la abundancia, estos escritores le daban 
a la carencia crítica un contexto de virtualidad resolutiva. Y lo hacían 
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desde los frutos y las frutas, desde las semillas y la cosecha, desde la 
voz y la letra, desde el cuerpo y la memoria, capaz ésta de ampliar, en 
la escritura, los límites del presente. La conquista española se pone, 
así, a trabajar a favor de la virtualidad mestiza, andina y peruana, ese 
horizonte abierto por la memoria en el porvenir.

Después del proceso de emancipación política de España, a 
comienzos del siglo XIX, los emblemas de la abundancia, los fantasmas de 
la carencia, y las expectativas de lo virtual adquieren nuevos significados 
y valores. La disputa de su sentido, sin embargo, puede hoy ser vista 
como el proceso de la construcción de la referencialidad nacional; y, 
por eso, como distintas representaciones (interpretaciones) del proceso 
de la modernización. Martí creyó que el sujeto de las nuevas repúblicas 
saldría del campo mientras que Sarmiento pensó que ese sujeto sería el 
ciudadano de la urbe; esas opciones son antagónicas en la concepción 
del estado y su gestión nacional, esto es, difieren acerca del control 
de la modernización inevitable. Andrés Bello, por su parte, entendió 
que la institucionalidad se sostendría en la racionalidad jurídica y la 
lengua común. Pero si la crítica ha exacerbado esas oposiciones, hoy nos 
parece más claro que el pensamiento y la práctica de estos intelectuales 
es parte del proceso de autorreconocimiento de América Latina en su 
definición moderna, la que está hecha en el lenguaje crítico y secular, 
y en los géneros del habla de una cultura renovada por su capacidad 
comunicante. Martí, Sarmiento y Bello, a pesar de sus diferencias, no 
se entienden en una tesis cultural deficitaria (que los confronta y los 
resta) sino en la fuerza constructora de su trabajo operativo sobre la 
zozobra del presente.

Pero que algunos autores contemporáneos (Alejo Carpentier, Juan 
Rulfo, José Lezama Lima, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
entre muchos otros) vuelvan a revisar las representaciones coloniales 
desde una perspectiva postcolonial, sugiere que las redefiniciones de lo 
moderno son los sueños de la racionalidad latinoamericana. Pesadillas y 
fantasmas, a veces, que distorsionan la vida comunitaria y multiplican 
la injusticia. Las semillas de la tierra han muerto en la representación 
radical de la Sequía que propone Juan Rulfo como alegoría del poder 
colonialista. Los frutos americanos, en cambio, son fecundos en la 
versión de José Lezama Lima, porque crecen en las reapropiaciones 
de la imagen barroca, como eje analógico. Gabriel García Márquez ha 
extremado la figuración de la abundancia y las restas de la carencia, 
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pero en su revisión del XVIII granadino, en Del amor y otros demonios, 
la metáfora de la peste es interpretada por distintos sujetos desde sus 
respectivas disciplinas, demostrando que la verdad colonial es solamente 
la versión más autorizada, la de mayor poder. Las semillas del naranjo, 
a su turno, vienen de todas partes y representan el abundar de lo 
mestizo, en las sagas de Carlos Fuentes, quien  en sus relatos de El 
naranjo reescribe la historia del primer encuentro desde los reencuentros 
actuales, expulsando a la tragedia en la celebración de la cultura. 

 Mariano Picón Salas vio en las regiones americanas una suerte de 
equilibrio entre la naturaleza y la cultura, una sabiduría civil que evoca el 
ágora democrática de una arcaica república filosófica. Esa “fábula de las 
regiones” es un registro anterior a las fronteras del estado nacional en los 
relatos de Alejandro Rossi, situados en una América imaginaria, hecha 
de los llanos venezolanos y las llanuras argentinas, en esa oportunidad 
histórica de sumar los tiempos americanos y ganar las diferencias. El 
viejo dilema americano de ciudad y campo ha canjeado sus términos: 
la antigua “barbarie” del campo hoy se ha trasladado a la ciudad, a 
su suma de exclusiones (paradoja de una Modernidad desmentida 
puntualmente). La ciudad convierte a la pobreza en un verdadero vacío 
cultural, espacio diario de la violencia. Perdida la fe en la modernidad 
civilizatoria, América Latina confronta las evidencias de su vasta carencia 
contra las promesas de su abundancia una y otra vez recusada.

V. La lección mexicana
En 1866 el mexicano Luis G. Pastor, catedrático de literatura en el 

Colegio de San Juan de Letrán, publicó una traducción profusamente 
anotada de Iconologie par figures: ou Traité complet des Allégories, 
Emblemes, etc., ouvrage utile aux Artistes, aux Amateurs, et pourant servir 
a l´Education des Jeunes Personnes  (París, 1791). En cuatro delgados 
volúmenes, esta obra incluye 350 figuras de excelente factura y rico 
detalle hechas por los prestigiosos grabadores Hubert-François Gravelot 
y Charles-Nicolas Cochin. En su traducción Iconología o tratado de 
alegorías y emblemas, Pastor reordena las figuras y los tomos, pero se 
permite no seguir el orden del original cuando luego de la Abundancia, 
que preside la obra, incluye la alegoría de América. Establece así una 
correspondencia, si no causal, sin duda demostrativa: se ha hecho ya 
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una convención, a mediados del XIX, la noción de América como 
“granero de Occidente.” 

El lema de esta  personificación de la abundancia reza así: 

Divinidad alegórica representada por los iconologistas bajo las formas 
de una ninfa coronada de flores. Con una mano sostiene un haz de 
espigas de toda clase de granos, y con la otra el cuerno de la Amaltea 
lleno de los frutos que esparce la Abundancia. Está coronada de flores 
para denotar que éstas la anuncian. El arado designa el trabajo al cual 
la debemos; es decir, la agricultura, fuente de las verdaderas riquezas. 
El Caduceo, emblema del comercio, es también un atributo de la 
Abundancia.

Esa caracterización es  reveladora de las nuevas funciones de esta 
alegoría: corresponde a los consejos elaborados por Diego Saavedra 
Fajardo en su tomo de Empresas. La noción de trabajo es nueva: la 
abundancia ya no es causa sino producto. Quizá la exaltación de la 
agricultura como origen de la verdadera riqueza sugiere no sólo que la 
minería es industria riesgosa y onerosa sino también que la agricultura 
está asociada a los ideales de la aldea frente a la vida cortesana; y, en fin, 
a la autosuficiencia de los países menos aventurados en la explotación 
colonial. En un tratado que critica tanto a los grandes iconologistas, 
Alciato y Ripa, estas alegorías poseen, además, una propensión a la 
autorreferencia. Es interesante que se hable de una “divinidad alegórica” 
representada por “una ninfa,” implicando que la figura es escénica: la 
ninfa no es la Abundancia sino su medio, pero ésta misma “divinidad” 
no es mitológica ni religiosa, sino “alegórica;” esto es, pertenece al 
ámbito de las artes decorativas o aplicadas, que en este tratado, se 
proponen adquirir un estatuto artístico superior en el arte del grabado. 
Aun si exhiben el aire francés dieciochesco como una teatralidad 
placentera, esa misma puesta al día confiere a estas figuras el valor de 
su alusión poética; no en vano se trata de dos grabadores (a la muerte 
de Gravelot le sucede Cochin en la empresa) consagrados a la riqueza 
de su arte en la celebración de la memoria humanística actualizada. 
También es propio de la época el sutil empleo del desnudo, que había 
sido censurado en el XVII, así como la escenificación mundana de la 
subjetividad y las emociones.  
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La representación de América sigue la convención establecida 
por los editores y grabadores de las alegorías de Ripa: “La América es 
representada por una mujer de color aceitunado, cubierta la cabeza y 
parte del cuerpo con plumas, adorno peculiar de los pueblos de este 
continente.” Incluye el signo de “la inhumanidad de los antiguos 
habitantes de esta parte del universo,” es decir, la cabeza cercenada de 
una víctima de la mujer que encarna a  la bárbara América, sentada 
junto a un árbol de plátano, con el arco en una mano y la aljaba sobre 
el hombro. El traductor inserta aquí una nota al pie para recordar que 
Ripa representa a América “por medio de una mujer casi desnuda, de 
rostro terrible y amenazador.” Es elocuente el dibujo de la pipa de la 
paz, a la que se le ha añadido unas alas. La figura, algo estrambótica, 
se propone un sincretismo americano-europeo: convierte a la pipa 
americana en caduceo (la rama de laurel con dos breves alas, signo 
de la paz y atributo de Mercurio). La última sentencia advierte que el 
Nuevo Mundo “a pesar de haber duplicado las riquezas del antiguo, 
“no lo ha hecho más feliz.” No en vano, en el siglo XVIII un concurso  
había sido convocado en París sobre el tema “¿Ha sido beneficioso o 
desafortunado el descubrimiento de América?” 

Y, sin embargo, aunque esta alegoría americana es una mujer 
melancólica, resignada a las labores de la pesca y la caza, que sus 
pequeños hijos confirman, las alas de Mercurio añaden el Comercio 
a la escena. Esa postulación del comercio como promesa de paz y 
riqueza sugiere, en efecto, la fe moderna en el progreso y el intercambio 
de bienes y productos. Se anuncia, así, el fin de la época heroica de 
la abundancia como modelo natural y potencia del bien colectivo; 
y su nueva funcionalidad como efecto del trabajo y el comercio, de 
la producción y el valor de cambio. La abundancia remite, ahora, al 
repertorio burgués y a la economía liberal, al mercado y al consumo. 
Por eso, el Licenciado Pastor junta a la Abundancia y la América. Esa 
secuencia demostrativa es didáctica, pero también una reafirmación en 
los reordenamientos tópicos de América. 

Por lo demás, la actualidad de la noción de una abundancia 
americana se torna política: al hablar de la Equidad, Pastor no puede 
dejar de anotar las asociaciones con su propia actualidad; escribe: “En 
consonancia con la significación común de la palabra equidad está 
el lema que el Emperador Maximiliano I ha adoptado en sus armas: 
“EQUIDAD EN LA JUSTICIA,” dando a entender que la norma de 
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su gobierno tendrá por base la moderación en el rigor de las leyes.” 
Pero estas lecciones clásicas, en una ciudad de México afrancesada, son 
pronto excedidas por el desenlace de la intervención francesa: triunfa la 
rebelión de Benito Juárez  y el iluso emperador Maximiliano es fusilado 
en Querétaro, en 1867.

En 1904 empezó en México la construcción del Palacio de 
Comunicaciones, bajo la dirección del arquitecto italiano Silvio Contri, 
un edificio de por sí alegórico que sería el último monumento al 
progreso en el gobierno de Porfirio Díaz, uno de los generales victoriosos 
de la lucha contra el imperio napoleónico. Las obras del palacio, de 
diseño renacentista florentino y neoclásico francés, no terminaron 
sino en 1911, irónicamente el mismo año de la caída del patriarca que 
había gobernado 34 años. Estamos ya en plena revolución mexicana, 
cuando una nueva emblemática y más actual alegorización se pone 
en movimiento a nombre de las memorias del porvenir. Las versiones 
nativas de la abundancia tanto como de la carencia y la virtualidad 
reemplazarán a las figuras de la retórica clásica en el debate público 
que es el mural mexicano. David Alfaro Siqueiros (1898-1974) plasma 
la fuerza gestante de las fundaciones revolucionarias en un horizonte 
cósmico. Diego Rivera (1886-1957) reemplaza la plácida plenitud 
del fresco renacentista con una abundancia social precortesiana y con 
campesinos que en lugar de cereales cargan canastas plenas de flores. 
José Clemente Orozco (1883-1949), en su mural de la Biblioteca de 
Dartmouth College, traza la historia cultural de las Américas, nacidas 
en la épica de la migración. Estados Unidos es representado con una 
alegoría de la abundancia: el trigo, la asamblea municipal, y la severa 
maestra de escuela, aunque en la escena no hay negros ni indios y los 
sujetos del bienestar lucen demasiado iguales, taciturnos y grises. La 
América Latina es representada con una alegoría de la carencia: un 
campesino revolucionario, sujeto del pueblo en armas, está por ser 
apuñalado por un grupo siniestro de banqueros y generales. En estas 
figuras, las Américas se han hecho opuestas, culturalmente ajenas, pero 
igualmente libradas a su cultura política.

En el palacio de Comunicaciones, sede actual del Museo Nacional 
de Arte, vale la pena detenerse ante las decoraciones del gran salón del 
segundo piso. Esos plafones, encargados de Italia, son una magnífica 
serie de un primer arte industrial, equivalente al “liberty style,” que pone 
al día didácticamente a las series alegóricas con las promesas del nuevo 
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siglo. Junto a las figuras del trabajo, los emblemas de las estaciones y las 
imágenes del progreso, aparece una actualizada figura de la Abundancia. 
En el repertorio iconográfico del estado porfiriano, la imagen clásica 
hace el camino de Italia a México para decorar  el bienestar de una 
dictadura que se perpetuó en el poder a nombre de los ideales de la 
Ilustración, la ciencia y el orden. Un año antes, la larga y extravagante 
celebración del primer centenario de la independencia convirtió al 
general Porfirio Díaz en maestro de las alegorías: la historia mexicana 
fue representada como un teatro espectacular. Desde el reencuentro 
de Moctezuma y Cortés hasta la marcha de Iturbide como primer 
presidente, esa gran alegoría mexicana consagraba al estado autoritario. 
Como lo dejó en claro el ministro de fomento: el olvido y la mentira 
histórica son factores esenciales en la formación de la nación. 

En las paredes del Palacio de las Comunicaciones, la versión 
neoclásica y fabril de la memoria del Humanismo ilustra la larga historia 
de su función mayor: ser instrumento de una actualidad paradójica, 
muchas veces contraria. A ese rehacer y debatir de las interpretaciones se 
debe la historia cultural de la Abundancia. Esta alegoría es inicialmente 
relato de asombros naturales, escena de sincretismos y de mezclas 
étnicas luego, decoración didáctica y nacionalista más tarde. Extraviada 
su sintaxis barroca de sumas pródigas, la carencia impuesta por los 
monopolios del poder (que en la lección mexicana convierten a la 
promesa moderna de la Comunicación en simulacro) erosiona la vida 
civil y resta horizonte al valor del lenguaje. La presunción del progreso, 
hoy como en el siglo XIX, se debe a la exportación primaria de recursos, 
en un sistema internacional financiero global, que incauta el futuro.

No en vano las nuevas artes y escrituras actualizan hoy las prácticas 
barrocas de un lenguaje que desborda los protocolos de la representación 
única, el pensamiento dominante, y las verdades ilusorias de los 
discursos de consolación. La historia de América Latina no se lee hoy 
como la de un fracaso permanente que sólo se puede reparar con su 
ingreso al sistema económico imperante. Más bien, esa historia es la 
del proyecto de emancipación, diferencia y sumas propias que forjó a 
la cultura latinoamericana. Una historia de los proyectos de recomenzar 
postula una sintaxis aleatoria, capaz de ensayar la heterodoxia de 
sus incorporaciones y proponer los escenarios de futuro afirmados 
por la creatividad y la inclusión. Esa historia de las representaciones 
proyecta una versión abierta de la experiencia americana, de sus 
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expectativas, destiempos y promesas. La historia cultural transatlántica, 
transfronteriza, es una historia del futuro. Se escribe en la cambiante 
orilla donde se siguen encontrando y desencontrando, ayer como hoy, 
el nuevo mundo y los viejos mundos.
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