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EL PICASSO DE VICENTE ALEIXANDRE

JULIO NEIRA

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

En la amplia bibliografía de Vicente Aleixandre destaca el hecho de que 
―según señaló su editor Alejandro Duque Amusco1― sólo se da un caso en 
que el autor publicara un poema y luego no lo incluyese en alguno de sus 
libros posteriores, incorporándolo exento, independiente, a sus obras com-
pletas. Se trata de Picasso, original de 1961, año del octogésimo aniversario 
del pintor. Podría pensarse que la razón es que se había editado en forma de
librito ―«librín» le denomina en una tarjeta postal a Gerardo Diego2―. Pero 
por ese criterio hubiera dejado también suelto en sus obras completas el poe-
ma Antigua casa madrileña que publicó ese mismo 1961 en Santander Pablo 
Beltrán de Heredia3 en la colección Clásicos de todos los años, incluso con 
mayor número de páginas y formato; y sin embargo un año más tarde enca-
bezaría la sección IV, «Incorporación temporal: 1» de su libro En un vasto 
dominio4. Otra debe ser la razón para que Aleixandre considerara este poema 

1 V. Aleixandre, Poesías completas (ed. de A. Duque Amusco), Visor, Madrid, 22005, pá-
ginas. 1523-1524.

2 V. Aleixandre, Correspondencia a la Generación del 27 (1928-1984), ed. de I. Emiliozzi, 
Castalia, Madrid, 2001, pág. 276.

3 J. Neira, «Pablo Beltrán de Heredia, editor “secreto” de los poetas del 27 en la España de 
Franco», en G. Sánchez Espinosa (ed.), Pruebas de imprenta. Estudios sobre la cultura edi-
torial del libro en la España Moderna y Contemporánea, Iberoamericana-Vervuert, Madrid 
(en prensa).

4 V. Aleixandre, «En un vasto dominio», Revista de Occidente, Madrid, 1962, pági-
nas 139-146. 



84 AnMal, XXXV, 1-2, 2012 JULIO NEIRA

dedicado a Pablo Ruiz Picasso de un modo tan especial que lo singulariza en 
el conjunto de su producción. En las páginas que siguen se profundiza en el 
carácter de vínculo con Málaga, su añorada ciudad de la infancia, que las cir-
cunstancias confi rieron a este librito.

El poeta y Málaga

La intensa vinculación de Vicente Aleixandre con la ciudad de Málaga es 
bien conocida, hasta el punto de que olvidando su nacimiento sevillano en no 
pocas ocasiones se le menciona entre los poetas malagueños; desde luego, y 
con razón, entre aquellos que en su obra han expresado con mayor frecuencia 
su ligazón con la ciudad mediterránea5. Se obvia así la verdad histórica, el 
hecho ofi cial y constatable de que nació en la ciudad de Sevilla el 26 de abril 
de 1898, pero sirve para destacar una verdad poética: que pocos ―ni siquiera 
malagueños de nacimiento― como él han conseguido defi nir con tanta emo-
ción y belleza su vivencia de Málaga, durante una infancia (1900-1909) que 
sería añorada permanente a lo largo de su vida como un paraíso del que fuera 
expulsado al trasladarse a Madrid y comenzar la pubertad. La caracterización 
de Málaga con el feliz sintagma «ciudad del paraíso» ―inmejorable reclamo 
turístico― le hizo muy pronto un excelente propagandista para la ciudad, que 
le ha sentido siempre como uno de los suyos. Y él no dejó de proclamar su ma-
lagueñismo siempre que tuvo oportunidad. En público y en privado: «Málaga 
se vuelca conmigo, y esto me emociona. Cada vez estoy más atado a esa tierra 
mía, mía hasta el fondo», escribe a Bernabé Fernández-Canivell en enero de 
1950 al agradecerle su felicitación por el ingreso en la Real Academia6. Con 
ese motivo, el Ayuntamiento de la ciudad le nombró «gestor» o concejal hono-
rario, decisión en la que pesó sin duda que el alcalde fuera José Luis Estrada, 
poeta que dos años más tarde fundaría la revista Caracola.

Vinculaban a Aleixandre a Málaga lazos de mucha fuerza. En Málaga ha-
bían visto sus ojos no sólo la primera luz del recuerdo, sino también la de sus 
amistades más entrañables, como Emilio Prados, compañero de colegio prime-
ro y de poesía después; y luego Manuel Altolaguirre, amigo entre los amigos 
durante los años de la República, cuyo recuerdo no le abandonó en los años 
de su exilio mexicano y cuya muerte lloraría en 1959 y 1962, respectivamente. 
Ambos habían creado en 1925 la Imprenta Sur para hacer la revista Litoral y 
sus suplementos, donde la nueva poesía pudiera darse a conocer. En Málaga, 
en esa colección, habían visto sus poemas por primera vez la luz como libro, 
Ámbito, en 1928, año en que volvió a Málaga. Igualmente «malagueños» fue-
ron otros grandes amigos, como José Antonio Muñoz Rojas y José Luis Cano 

5 Cf. J. Neira, «Vicente Aleixandre, poeta malagueño», Peña Labra, 28-29, 1978, págs. 5 y 8.
6 V. Aleixandre, Prosas completas (ed. de A. Duque Amusco), Visor, Madrid, 2002, pá-

gina 794.
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(nacidos en Antequera y Algeciras, pero vinculados familiarmente a la ciudad 
desde la juventud); y ya en la posguerra reforzó sus vínculos con el grupo que 
alentó durante décadas la poesía en Málaga siguiendo el legado de Prados 
y Altolaguirre, gracias a la labor apostolar de Bernabé Fernández-Canivell 
(1907-1990), fi el transmisor del espíritu de aquella Málaga de los años veinte a 
las nuevas generaciones, entre quienes destacaron Rafael León (1931-2011) y 
María Victoria Atencia (1931). Sería inútil pretender resumir ahora la fecunda 
labor editorial que Fernández-Canivell y Rafael León hicieron en las décadas 
de los 50 a 70, en la realización de los cientos seis primeros números de la re-
vista Caracola y en las varias primorosas colecciones de poesía que juntos o 
por separado realizaron, muy bien sistematizada ya por Rafael Inglada7. Pero 
sí es necesario profundizar en su relación con Vicente Aleixandre, pues acre-
centó su enraizamiento malagueño, contexto en el que se explica la génesis 
del poema «Picasso».

Aleixandre había conocido a Fernández-Canivell antes de la guerra en casa 
de Manuel Altolaguirre, su gran amigo común. Pero no tuvieron relación per-
sonal hasta años más tarde. En 1942 Bernabé le envía por medio de Carlos 
Rodríguez Spiteri una caracola de la playa de Málaga, que el poeta le agradece 
en una emotiva carta con recuerdos de su infancia, y en 1943 le hace llegar 
a través de José Luis Cano una colección de la revista Héroe, editada por 
Altolaguirre y Concha Méndez en 1932-1933, que Aleixandre había perdido 
en los estragos de su casa madrileña durante los bombardeos de 1936. Ese 
mismo año 1943 este pide a Bernabé que se una al grupo que ayuda a socorrer 
económicamente a la viuda de Miguel Hernández, en una situación de gran 
estrechez, y le envíe ciento veinticinco pesetas8. Pero no será hasta principios 
de 1949 cuando esa relación se estreche durante una estancia malagueña del 
poeta hasta hacerse amistad inquebrantable. 

Quiero decirte que una de las cosas que más adentro me traigo de 
mi viaje es tu amistad, Bernabé. Yo era amigo tuyo aunque apenas 
nos habíamos tratado, conociéndonos de antiguo, y eso hace mucho. 
Pero ahora he convivido a diario contigo, y vengo emocionado de ti: 
¡qué gran amigo eres! Estoy lleno de alegría de ver cómo has estado 
conmigo en Málaga. Los cuidados, la delicadeza, la vigilante ternura 
con que me has tratado9.

A partir de ese momento Aleixandre se incorpora con frecuencia al ámbito
de la edición poética malagueña. Enviará poemas para las revistas (Papel azul, 

7 R. Inglada, Málaga, 1901-2000: un siglo de creación impresa, Centro Cultural Genera-
ción del 27, Málaga, 2009, págs. 100-116.

8 Acudieron al llamamiento de Vicente Aleixandre en ayuda de Josefina Manresa también 
José Antonio Muñoz Rojas, José Luis Cano y Carlos Rodríguez Spiteri, según cuenta en la 
carta a Bernabé Fernández Canivell del 19 de diciembre de 1943 (V. Aleixandre, Prosas com-
pletas, pág. 791).

9 V. Aleixandre, loc. cit., pág. 792.
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dirigida por Alfonso Canales, Muñoz Rojas y Andrés Oliva, en 1951; Caracola, 
1953-1966) y para las justamente reconocidas colecciones artesanales, soste-
nidas en el magisterio y el patrocinio de Bernabé Fernández-Canivell. No es 
de extrañar que cuando este se hizo cargo de la colección «El Arroyo de los 
Ángeles» en 1952 pidiera a Aleixandre un libro, ni que el ofrecido fuese Poemas 
paradisíacos, una selección de aquellos poemas que establecían su conciencia 
de Málaga. En 1955 Aleixandre reforzaría la relación personal con los poetas de
Málaga en un viaje en el que conoce a María Victoria Atencia y a Rafael León, 
en cuyos «Cuadernos de Poesía» aparecerá en 1956 Consumación, con ilustra-
ciones de Rafael Álvarez Ortega. En 1959, aunque fuera escala fugaz camino 
de Melilla, tuvo nueva ocasión de encontrarlos. La admiración poética y el 
afecto personal hacia su fi gura se acrecientan en el ambiente poético mala-
gueño. La publicación de sus libros  —Sombra del paraíso (1944), Mundo a 
solas (1950), Nacimiento último (1953), Historia del corazón (1954)— ha ido 
consolidando su posición preeminente en el panorama de la poesía en España, 
y para todos es un referente indiscutible.

Agradecidos por su amistad generosa, en 1960 —año en que Ángel Caffarena 
le da carta de malagueñismo al incluir una notable representación de su obra 
en la Antología de la poesía malagueña contemporánea10— los representantes 
del microcosmos poético de la ciudad, directores de todas las colecciones y 
todo el personal de Caracola, solicitan al Ayuntamiento la colocación de una 
lápida en la casa donde el poeta había vivido de niño para que quedase cons-
tancia de su raíz malagueña. El escrito lleva fecha del 23 de julio y fue fi rmado 
por Bernabé Fernández Canivell, Alfonso Canales, María Victoria Atencia, 
Rafael León, José Ruiz Sánchez, Ángel Caffarena Such, Enrique Brinkmann, 
Antonio Gutiérrez, José Andrade y Luis López, pero por su carta de gratitud 
sabemos que el redactor de la solicitud fue Alfonso Canales, abogado de pro-
fesión. Algunos de sus párrafos, ejemplo de prosa poético-ofi cial de la época, 
son sufi cientemente elocuentes del sentir colectivo:

Vicente Aleixandre, hijo adoptivo de Málaga y concejal honorario de 
ese Excelentísimo Ayuntamiento, académico de la Española y última ape-
lación del idioma en el diccionario que dicha Corporación está publican-
do, continuamente prestigia con la devoción de sus versos a la que llama 
«Ciudad madre» y «Ciudad prodigiosa», y por la que ha afi rmado textual-
mente: «Sombra del Paraíso es la más pálida sombra de mi paraíso de oro».

Dentro y fuera de España Vicente Aleixandre es considerado como 
uno de los poetas más representativos de su generación y como el que 
más ha ejercido infl uencia en las posteriores. Sus palabras son, siempre, 
un excepcional pregón de cuanto en Málaga hay de incopiable delicia.

Nació fuera de Málaga, de aquí se fue. Pero lo que en su vida hay de 
irrecuperable lo sitúa donde sus mejores años transcurrieron: «toda mi 

10 Á. Caffarena Such, Antología de la poesía malagueña contemporánea, Publicaciones de 
la Librería Anticuaria El Guadalhorce, Málaga, 1960.
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infancia malagueña me hizo a mí. En Málaga abrí yo los ojos a la luz 
recordada».

Y si en nuestro litoral él radica la fuente de su más encendida ins-
piración, ¿no seremos nosotros capaces de perennizar esta radicación 
amorosa de una manera material y durable?

Aleixandre vivió en el número 6 de la calle de Córdoba. Allí sintió la 
benéfi ca infl uencia de lo que viene a proclamar en sus versos como be-
lleza suma. Tal proclamación merece nuestra proclamación constatada11.

La Comisión Permanente del Excmo. Ayuntamiento de Málaga aprobó lo 
solicitado en sesión celebrada el 30 de septiembre de 1960 y la lápida fue ins-
talada el 27 de agosto de 1961 con el texto: 

AQUÍ VIVIÓ EL POETA / VICENTE ALEIXANDRE / HIJO ADOPTIVO DE MÁ-
LAGA / QUE CONSAGRÓ A LA CIUDAD DEL PARAISO / EL MÁS ENCENDIDO

DE SUS LIBROS / EL AYUNTAMIENTO MALAGUEÑO / LE DEDICA ESTA LÁPIDA / 
MCMLX, 

que difi ere del propuesto por los poetas y editores en la sustitución de «El 
Municipio Flavio Malacitano» por el más común «El Ayuntamiento Mala-
gueño», en decisión que hubiera satisfecho al maestro Juan de Mairena. El 
poeta no pudo asistir pues convalecía de una de sus frecuentes recaídas de la 
enfermedad que le aquejaba desde la juventud. Pero envió una carta de agra-
decimiento llena de entusiasmo y emoción: 

En Málaga abrí los ojos a la luz recordada. Yo no recuerdo otra luz 
primera que la de Málaga. Y en Málaga, bajo esa luz sin caída, apren-
dí a leer, que es otro modo de nacer al mundo. En Málaga amaneció 
mi conciencia y tuve el privilegio, yo, un hombre como los demás, de 
despertar a ella en una ciudad que, desde dentro y desde fuera, desde 
todas partes, he pensado siempre como la única ciudad del paraíso. 
He intentado decirlo con la voz que Málaga me ha dado ―no tengo 
otra― cuando ya estaba lejos, sintiendo todavía su sombra, su luz, a la 
sombra del paraíso12.

En 1961 en la serie «Cuadernos de María Cristina» Ángel Caffarena publica 
el Picasso que nos ocupa. Volvió a Málaga en mayo de 1963, cuando pasó unos 
días en la costa acompañado de su hermana Conchita y una amiga. Disfrutó 
del buen tiempo y la playa por las mañanas; y recorrió toda la costa por las 
tarde con Ángel Caffarena como anfi trión, según contará el 30 de ese mes en 

11 Para conmemorar el hecho se imprimió en Dardo un pliego que contiene la solicitud, el 
acuerdo de la Comisión permanente del Ayuntamiento y la carta de agradecimiento del poeta: 
Noticia del Homenaje a Vicente Aleixandre, MCMLX, Málaga, MCMLXI. 

12 Cf. V. Aleixandre, «Carta abierta a la Ciudad del Paraíso», en Prosas completas, pág. 580.
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carta a Rafael León13. En 1967 aparece Dos vidas como XL de los «Cuadernos 
de María José», con Nota de Caffarena y edición al cuidado de Bernabé, a 
quien rinde poético homenaje en 1979 con el poema Impresor del Paraíso 
(Bernabé Fernández Canivell en Málaga), que inicia la serie «Torre de las pa-
lomas», creada por Salvador López Becerra, nuevo fruto de la cantera lírica e 
impresora malagueña; y en 1984, ve la luz en Málaga el que sería su último im-
preso en vida: Tres poemas seudónimos, una edición de seis ejemplares en la 
serie «Juan de Yepes», también a cargo del matrimonio León Atencia, que les 
agradecerá en carta del 5 de diciembre, sólo una semana antes de su muerte. 

El Picasso de Málaga

Es en este contexto de amistad y de exaltación de pertenencia a un lugar en 
el que a mi juicio se origina el poema Picasso. La sociedad malagueña llevaba 
a cabo una incipiente labor de recuperación del genio, a partir de la iniciativa 
de los artistas plásticos jóvenes que le habían visitado en noviembre de 1957 
en Cannes, y entusiasmados por su acogida habían adoptado el nombre de grupo 
Picasso como estandarte de su afán de ruptura con la pintura establecida. 1961 
sería un hito en el proceso de reconciliación de la ciudad con su hijo más ilus-
tre, pues Pablo Ruiz Picasso cumplía ochenta años, aniversario redondo que 
las autoridades, tanto locales como nacionales, consideraron buena oportunidad 
para un acercamiento defi nitivo, más de veinte años después del fi nal de la 
guerra civil con el español más universal, que vivía en Francia desde princi-
pios del siglo XX y había manifestado sin ambages su ruptura con la España 
de Franco14. En Madrid el Museo de Arte Contemporáneo organiza una gran 
exposición de grabados, pues el pintor se resistió a dejar óleos. Inaugurada el 
27 de enero, fue un auténtico acontecimiento, con largas fi las de ciudadanos 
deseosos de admirar a quien antes el régimen había denostado tanto, y hubo de 
ser prorrogada en varias ocasiones. Para su clausura se organiza un acto colec-
tivo en el que participan el director del museo, Fernando Chueca Goitia, el 
escultor Ángel Ferrant, Pedro Laín Entralgo, la Condesa de Campo Alange 
y los poetas Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales y Vicente Aleixandre, quien 
«después de unas palabras, leyó otro poema, igualmente inédito, en el que 
evocaba la infancia del pintor en Málaga» (ABC, 4-3-1961), que debe tratarse del 
poema que ahora estudiamos. 

En Málaga se celebra en febrero de ese año el IV Congreso de Cooperación 
Intelectual que rinde homenaje a Picasso y coloca una lápida conmemorativa 
en el exterior de su casa natal (hoy puede verse en el interior). El 28 de abril se 
inaugura el Museo de Bellas Artes de Málaga, que reserva sus mejores salas 

13 V. Aleixandre, Prosas completas, pág. 860-861.
14 Véase J. M. Moreno Moreno, La recuperación progresiva. Málaga a Picasso (1953-1973), 

Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, Málaga, 2009.
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para los cuadros que se esperaba donaría Picasso a la ciudad, negociación que 
Juan Temboury llevaba tiempo realizando con Jaume Sabartés, el secretario del 
pintor. En octubre, Temboury y el escritor y político Baltasar Peña ―a quienes
se unen en Madrid Enrique Lafuente Ferrari, Fernando Chueca Gotilla, Ma-
nuel Salas y Antonio Saura― visitan al pintor para felicitarle. Le llevan un 
cuadro inacabado de su padre para que lo acabe. Pero el objetivo de todas 
estas operaciones, la creación de un Museo Picasso en la ciudad, habría de 
esperar aún más de cuarenta años15. Entonces se adelantó Barcelona ―donde
el 1 de diciembre de 1960 se había inaugurado en la Sala Gaspar la primera ex-
posición de pinturas de Picasso en España desde 1936, procedentes de su colec-
ción particular― y el de Málaga, ampliamente deseado por todos, no se con-
siguió hasta que las gestiones de un gobierno democrático salvaron todos los 
obstáculos. Se inauguró en octubre de 2003. Pero en otoño de 1961 Málaga 
pudo conmemorar el ochenta aniversario de su hijo ilustre con una exposi-
ción de obras de los jóvenes pintores del grupo Picasso en octubre y con una 
exposición de cerámicas originales inaugurada el 6 de diciembre, ambas en el 
nuevo Museo de Bellas Artes.

No es extraño que Vicente Aleixandre escribiera un poema sobre Pablo Ruiz 
Picasso. También Jorge Guillén lo hizo por las mismas fechas, con motivo de 
su serie de grabados en linóleo dedicada al mundo de los toros: «Tauromaquia», 
escrito en Roma los días 22 y 23 de noviembre de 196016. Y Gerardo Diego pla-
neaba desde hacía dos años una edición ilustrada por Picasso de su libro de poe-
mas La suerte o la muerte17, que no llegó a realizarse. El santanderino dedicó al 
malagueño tres poemas en 1965, 1971 y 1972, titulados «Picasso y los toros», 
«Picasoneto» y «Metamorfosis bis», integrados respectivamente en sus libros 
El Cordobés dilucidado, Carmen jubilar y Biografía continuada (Hojas)18, 
recogidos en su libro 28 pintores españoles vistos por un poeta19.

Picasso tuvo gran relación con los poetas llamados de la Generación del 27, 
pues su ruptura estética inspiró siempre la conciencia de contemporaneidad 
que anhelaban los entonces jóvenes poetas20. Emilio Prados le había conocido a
su paso por París en 1921 y un dibujo suyo se publicó en 1923 en la temprana
revista Ambos, que editaban José María Hinojosa, José María Souvirón y 
Manuel Altolaguirre. Este y Prados incluyeron un lujoso encarte a cuatro tintas 

15 A. Clavijo García, Picasso y lo picassiano en las colecciones particulares malagueñas. 
La ciudad en su centenario (1881-1981), Universidad de Málaga, 1981.

16 J. Guillén, Aire nuestro. Homenaje, Y otros poemas. Final (ed. de Ó. Barrero), Tusquets, 
Barcelona, 2008, pág. 583.

17 Véase G. Diego, Epistolario santanderino (ed. de J. Neira), Estudio, Santander, 2003, 
págs. 298-299.

18 G. Diego, Obras completas, Poesía (ed. de F. J. Díez de Revenga), Alfaguara, Madrid, 
1996, vol. II, pág. 913; vol. III, págs. 327 y 841.

19 G. Diego, 28 pintores españoles vistos por un poeta, Ibérico Europea de Ediciones, 
Madrid, 1975, págs. 73-77.

20 Véase F. J. Díez de Revenga, «La “línea pura”: Picasso y los poetas del 27», en Picasso 
y la poesía, Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, 2003, págs. 28-37.



90 AnMal, XXXV, 1-2, 2012 JULIO NEIRA

con una reproducción de Picasso en el número de Litoral dedicado a Góngora 
en octubre de 1927. Picasso contribuyó de manera decisiva a recaudar el dinero 
necesario para que Manuel Altolaguirre, Concha Méndez y su hija Paloma 
pudieran salir de Francia en 1939 rumbo al exilio americano. Altolaguirre le 
dedicó «A Picasso», poema escrito el 10 de diciembre de 1958 y publicado en 
el número monográfi co que Papeles de Son Armadans, la revista de Camilo 
José Cela, dedicó al pintor en abril de 1960. Pero quizás fuera Rafael Alberti 
el poeta del 27 que más relación personal y literaria tuvo con el genial mala-
gueño. Le conoció en París en los años treinta (en el 32 visitó una exposición 
suya con Gerardo Diego), y durante toda su vida mantuvo una gran amistad, 
correlato de su afi nidad política21. Alberti dedicó a Picasso el más temprano 
de los poemas que aquí se citan: «Picasso», en su libro A la pintura (1945), y 
luego uno entero, Los ocho nombres de Picasso, en 1970 con dedicatorias del 
pintor22.

El poema de Vicente Aleixandre está compuesto por cuarenta y siete versos 
sin rima y de variada medida (entre las dos y las dieciocho sílabas) distribui-
dos en siete estancias sin numerar, de longitud también variada, entre los tres 
versos de la quinta y los diez de la primera. En esta, Aleixandre destaca con 
mucho énfasis el vínculo del pintor con Málaga: su nacimiento en la Plaza de 
Riego (entonces y hoy de La Merced); su niñez de atardeceres en la ladera del 
monte Gibralfaro, su descubrimiento de la mar. 

Allí en la plaza que evocadora dicen, no, dijeron,
de Riego, nacía el malagueño. Época azul 
era el mar lúcido.
Las tardes descendiendo de Gibralfaro, eterna
época rosa.
Y allí en aquella abierta, ardiente plaza
exhalábase un niño.

En las siguientes se destacan los rasgos signifi cativos de la personalidad 
del pintor: los colores y las líneas; algunas de las fi guras más emblemáticas 
de su iconografía: el monumentalismo clasicista mediterráneo, la tensión de la 
guerra en el toro y el caballo; y los rasgos más característicos de su físico de 
anciano lleno de vitalidad que transmitían sus fotografías: el ojo penetrante, 
el puño que revela la realidad, la cabeza poderosa, el torso desnudo, la mano 
tendida a la humanidad. 

Azul mirada en el terror del hombre.
Las llamas yertas denunciando un cielo.

21 R. Otero (ed.), Picasso-Alberti. La última tertulia, Institut Valenciá d’Art Modern 
(IVAM), Valencia, 2002.

22 R. Alberti, Los 8 nombres de Picasso y No digo más que lo que no digo (1966-1970). Con 
dedicatorias de Picasso, Kairós, Barcelona, 1970.
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Y los cuerpos, quemándose.
                             [...]
roto otro muro de la luz, soleados, 
los cuerpos grandes junto al mar. O asiendo
toda su fuerza al puño, descargándolo,
la estallada verdad: ¡realidad siempre!
                             [...]
O ese toro tremendo no difunto
que una verdad proclama en su bramido.

                                   VI

El malagueño Pablo, envuelto en rojos,
                             [...]
¿De fuego? ¿Tierra? Marcha,
desfi la, cita. O a caballo, prieto,
hinca su indagación. O hay un martillo
y un ojo, y salta el mundo.

                             VII

Y su torso se yergue. Está desnudo
y cansado. Como un monte ha vivido.
Con todo el sol sobre los hombros. Mírale.
Su faz es ocre,
tallada a vista. Y se corona en blancos.
No nieve, no ceniza. Entre los pies la hierba
o la arena del mar. Su mano grande
que un instante asió el orbe, abierta tiéndese,
camino vivo para los humanos.

Es sin duda el más malagueño de los poemas dedicados a Picasso, y su 
lugar de publicación natural era Málaga. Lo hizo Ángel Caffarena en la serie 
«Cuadernos de María Cristina», casi en el inicio de su labor como editor. 
Ángel Caffarena Such (1914-1998), sobrino de Emilio Prados, había conocido 
el mundo de la impresión durante su adolescencia, de la mano de su tío, de 
Altolaguirre, de Hinojosa en la Imprenta Sur. Mucho más tarde, propietario de la
Librería Anticuaria El Guadalhorce, decidió publicar libros él mismo con ese 
pie de imprenta, y en 1960 empezó dos colecciones de título «Ediciones fac-
similares de libros y documentos raros y curiosos» y «Libros de Málaga» 
destinadas a la reproducción de joyas bibliográfi cas relacionadas con la ciu-
dad o la provincia23. Envía a su tío Emilio los primeros libros y éste le escribe 
una carta el 25 octubre 1960 en la que le transmite con algunos consejos su 
experiencia, acrecentada en el exilio mexicano, pero sobre todo el impulso
que necesitaba su entusiasmo para desarrollar en Málaga la labor editorial que 

23 Sobre la trayectoria editora de Ángel Caffarena, es imprescindible consultar Ángel 
Caffarena creador de una Málaga impresa que tiene sonido y luz, Litoral, Málaga, 1987; y la 
monografía de Rafael Inglada antes citada.
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Prados y Altolaguirre habían visto truncada en 1929. Siguiendo las pautas que le 
señalaba Emilio, en 1961 inicia la serie «Cuadernos de María Cristina», que al-
canzará veintitrés números en 1965. El primero es Historias de Jacob de Rafael 
León, con ilustraciones de Cayetana de Alba; el segundo es Málaga personal en 
cuatro tiempos, de José María Souvirón; el tercero es el de Vicente Aleixandre, 
Picasso; le sigue Voz en vuelo a su cuna, el libro póstumo de José Moreno 
Villa, con un poema de Jorge Guillén; y cierra el año el texto de Picasso, Trozo 
de piel, con ilustraciones de Camilo José Cela, que este había adelantado en el 
número de Papeles de Son Armadans al que antes me referí. Poema malagueño, 
pues, hecho libro en edición malagueña, con una tirada de 200 ejemplares en 
papel Ingres de la Casa Guarro, ilustrado con fi guras halladas en la Cueva de 
Nerja, descubierta dos años antes y declarada Monumento Histórico Artístico 
el 25 de Mayo de 1961. El colofón está fechado el 30 de junio en la «Imprenta 
Sur, ahora Dardo, Alameda del Generalísimo, 33, Málaga, al cuidado de María 
Cristina Caffarena Moralejo, con la colaboración del poeta Rafael León». 

Y aún vería nuevas impresiones malagueñas en vida del poeta. Cinco años 
más tarde Ángel Caffarena publica un Homenaje que ofrecen a Picasso, Sur, 
Litoral y El Guadalhorce. Se trata de una edición de los poemas de Rafael 
Alberti, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Jorge Guillén, en versión fac-
similar del manuscrito y tipográfi ca. La mención de Litoral es muy intere-
sante. El impreso lleva en su cubierta el dibujo del pescado que hizo Manuel 
Ángeles Ortiz para ilustrar el primer número de la revista en 1926, y es su 
emblema. No se oculta que toda la labor de estos impresores-editores mala-
gueños de la posguerra (Fernández-Canivell, Rafael León, Ángel Caffarena) 
está fundada en el recuerdo, homenaje y transmisión al futuro de la labor de 
Prados y Altolaguirre en el Litoral de 1926-1929. En 1962, a la muerte de su tío 
Emilio Prados, Caffarena publica un Homenaje a Litoral en los «Cuadernos 
de María Cristina» donde se recuperan textos aparecidos en la revista, y consi-
dera seriamente la recuperación de la revista con Rafael León, según comenta 
Aleixandre a éste en carta del 30 de mayo de 1963 a propósito de su reciente 
visita a Málaga: «Por lo demás, Ángel me habló de vuestra revista, también de 
los resurrectos números de Litoral. De la presentida revista nueva él la daba 
por hecha; a ti te veo retraído aún. Os decidiréis un día y haréis muy bien. 
Cuando sea, yo quiero ir con vosotros en el primer número: ¡cómo no!»24. No 
habría revista nueva, pero sí una serie de título «Colección Litoral» dentro 
de sus Publicaciones de la Librería Anticuaria El Guadalhorce que se inicia 
en 1964 con Veinticinco poemas de Constantino Cavafi s traducidos por José 
Ángel Valente. En ese contexto se explica el Homenaje a Picasso de 1966, en 
el que cuatro poetas del 27 vuelven a ver juntos sus poemas: «Quedó muy bien 
el libro caligráfi co en que nos reunimos, por mano de Caffarena, para festejar 
a Picasso», escribe Aleixandre a Jorge Guillén el 14 de enero de 196725. 

24 V. Aleixandre, Prosas completas, pág. 861.
25 Loc. cit., pág. 719.
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Ellos no resucitarían Litoral, pero sí lo hizo en 1968 José María Amado con 
Manuel Gallego Morell con el subtítulo Revista de la Poesía y el Pensamiento. 
Tal iniciativa despertó no pocas suspicacias en el grupo antes citado, que no 
olvidaban el papel de Amado en la incautación de la Imprenta Sur en 1937, 
ni su pasado como jefe provincial del Servicio Nacional de Propaganda de 
Falange entre 1938 y 1940. Muy vinculado a Dionisio Ridruejo, como él había 
sido confi nado en 1942 por sus discrepancias con el Régimen, que no cesaron 
de crecer. En 1968 su posición era claramente de oposición, lo que se tradujo 
en numerosas difi cultades gubernativas: censura, multas, etc., que le acredi-
taron el apoyo decidido de sus viejos amigos José Bergamín y Rafael Alberti, 
quines avalaron el entronque de la nueva revista con la histórica. En ese proce-
so Picasso volvía a ser un referente nítido de proclamación vanguardista en lo 
estético y democrático en lo político, en un año de tanta convulsión histórica 
como el 68. Picasso aceptó colaborar en la revista y que le fuera dedicado 
el número 6, aparecido fi nalmente con colofón del 30 de marzo de 1969, que 
incluyó los poemas del Homenaje de 1966 además de otros textos de Ramón 
Gaya, Jean Cocteau, Manuel Laza Palacio, o Manuel Blasco, el sobrino del 
pintor. Y todavía en 1972 le dedicó el número 23-24 como homenaje A los 90 
años de Pablo Picasso cumplidos uno antes26.

La edición italiana

El poema de Aleixandre tuvo un año más tarde una nueva impresión, esta 
vez en Italia, en edición bilingüe con versión italiana del hispanista Vittorio 
Bodini, en las históricas prensas de la Stamperia Valdonega de Verona, para 
el sello All’insegna del pesce d’oro de Milán, a cargo del prestigioso editor 
Vanni Schiewiller. Esta edición italiana, ilustrada también con las pinturas 
de la Cueva de Nerja, tuvo una tirada de 1000 ejemplares numerados. Formó 
parte de la colección «Pagine di Letterature Straniere» con el número 10, 
sucediendo a fi guras como Ezra Pound, Cavafi s, Cummings, William Carlos 
Williams o Salvatore Quasimodo, entre otros.

Vanni (1934-1999) era hijo de Giovanni Schiewiller, suizo instalado en 
Milán, que fue director editorial de Hoepli y responsable de sus famosos ca-
tálogos de arte, hasta que decidió instalarse por cuenta propia con la máxima 
de que el benefi cio no condicionara nunca la belleza del libro27. Desde los 

26 Véase A. Thièry, «Picasso y las revistas poéticas malagueñas», El maquinista de la 
generación, 7, febrero de 2004, págs. 21-27.

27 Tomo estas referencias de N. Arribas, «La correspondencia entre Vanni Schiewiller y 
Jorge Guillén», en Vanni Schiewiller editore europeo, a cura di C. Pulsoni, Volumnia editrice, 
Perugia, 2011, págs. 101-129. Es un extracto de la introducción a su excelente edición de la 
Correspondencia presentada como trabajo de investigación en el Programa de doctorado de 
Filología Hispánica de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, que permanece aún 
inédita.
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diecisiete años, en 1951, Vanni se había hecho cargo de la empresa paterna con 
el mismo principio de no supeditar nunca la estética a la rentabilidad; y fi el 
durante toda su vida a esta convicción consiguió las ediciones poéticas más 
refi nadas, en formato pequeño y elegante, 16º, 24º, y tiradas cortas, nunca más 
de mil ejemplares. Esta fue la razón por la que el meticuloso Jorge Guillén 
aceptó con frecuencia que publicará sus poemas y le eligió para editar en 1968 
Aire nuestro, su obra poética completa hasta esa fecha.

Había contactado con Jorge Guillén en 1955 a través del fi lólogo Renato 
Poggioli y entre ellos nació una amistad que se prolongó toda la vida, fruto 
de la que nacieron varias bellísimas publicaciones: en 1956 Luzbel desconcer-
tado; en 1958 Jorge Guillén tradotto da Eugenio Montale; en 1961 La fuente, 
variaciones sobre un tema de Romano Bilenchi , con versión de Mario Luzi y 
El argumento de la obra; en 1964 Suite Itallienne; en 1967 su libro Homenaje. 
Reunión de vidas; en 1969 Federico en persona, que incluyó su correspondencia 
con García Lorca. Estudiante de español y afi cionado a la poesía en nuestra 
lengua, Vanni Schiewiller publicó también poemas de Pedro Salinas (Volverse 
sombra y otros poemas, 1957; Amor, mundo en peligro, 1958; y Dueña de ti 
misma, con prólogo de Jorge Guillén, que corrigió las pruebas del poema, 
1958), de Dámaso Alonso (Hombre y Dios, 1962), de Rafael Alberti (Balada 
de la bicicleta con alas, 1967), y en 1956 hubiera sido su deseo publicar un 
Omaggio italiano a García Lorca con motivo del vigésimo aniversario de la 
muerte del granadino, que no llegó a ver la luz por las difi cultades para obtener 
inéditos lorquianos. Y, claro está, el Picasso de Vicente Aleixandre en 1962.

La correspondencia entre Vicente Aleixandre y Vanni Scheiwiller28 nos 
permite conocer cómo se desarrolló su relación. Habían entablado contacto 
epistolar en 1956. El español le escribe el 19 de mayo para agradecerle el envío 
del tomito navideño Poeti stranieri del ‘900, breve antología en la que había 
sido incluido su soneto a Fray Luis de León en versión italiana de Vittorio 
Bodini (Bari, 1914 - Roma, 1970), catedrático de Literatura Española, poeta 
y traductor, que preparaba entonces su antología I poeti surrealista spagnolo 
(Einaudi, 1957). Casi un año después, el 16 de marzo de 1957 le agradece el 
envío del libro de Guillén Luzbel desconcertado y otras publicaciones de su 
exquisita colección, y corresponde con un ejemplar de Mis mejores poemas, 
su antología recién publicada por la Editorial Gredos. En ella encuentra el 
editor el poema «En la muerte de Pedro Salinas» y el 29 de mayo le pide 
una versión manuscrita para incluirla in facsimile en un número monográfi co 
que prepara para la revista romana Stagione, como piensa hacer con Gerardo 
Diego. Al tiempo que le anuncia Volverse sombra, el pesce d’oro de Salinas, 
y el Omagio a Federico García Lorca que preparaba por entonces. Aleixandre 
le manda el poema autógrafo el 12 de junio. Recibe el tomito de Salinas en

28 Gracias a la donación realizada por Alina Kalcynska, viuda de Vanni Scheiwiller, a 
la universidad italiana, toda documentación del editor se conserva en el archivo APICE de la 
Università degli Studi de Milán. Agradezco a la profesora Nieves Arribas que me haya pro-
porcionado su trascripción.
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navidades y se lo agradece el 16 de enero de 1958. Un año después, el 2 de enero 
de 1959 corresponde a la nueva felicitación navideña del editor y le agradece 
otro libro de Salinas: Amor, mundo en peligro. «¡Preciosa edición del poema de 
Salinas! // Una joya que estimo y conservo». A fi nales de 1960, el 4 de diciembre, 
el poeta agradece al editor un nuevo libro, que le entusiasma: 

Usted sigue haciendo maravillosas ediciones. Acabo de recibir la 
última: el Federico Garcia Lorca, de J. Guillén. Un recreo para el sen-
tido [...] Justeza, delicadeza, proporción, color y con algo que no está 
en cada una de las partes, ese toque que hace del libro una obra de arte. 

Usted con su enseña del pez de oro los fi rma, y justifi cadamente. Y 
este que acabo de recibir está entre los más bellos que Vd. Ha conce-
bido y realizado, en honor de la poesía española.

Será a mediados del año siguiente cuando surja el proyecto de incluir Picasso 
en las series del Pesce d’oro, gracias al poeta e impresor Rafael León, que le 
había enviado el librito malagueño. La relación entre Vanni Schiewiller y Rafael 
León bien pudo nacer también con el envío de Luzbel desconcertado. El mala-
gueño reconocería un alma gemela en la pasión editora y empezarían a inter-
cambiarse sus publicaciones, esmeradas, de escasa difusión, para auténticos afi -
cionados. Vanni le propone la edición italiana con traducción de Bodini en una 
carta del 27 de agosto de 1961 en la que le anuncia para fi n de año otro librito de 
Guillén (La fuente) y para febrero uno de Dámaso Alonso. Y le pregunta si tiene 
algún poema de tema navideño para una antología, Il Natale, en la que compar-
tiría índice con T. S. Eliot, Ezra Pound, E. E. Cummings, W. B. Yeats, Hardy, 
Ungaretti, Montale, Rebora, etc.

Casi a vuelta de correo, el 1 de septiembre, aún desde Mirafl ores, donde pa-
saba las vacaciones veraniegas, Aleixandre acepta gustoso la publicación de su 
poema en tan ilustre colección:

El poema «Picasso» es muy reciente y solo está editado en el librito 
que le ha mandado Rafael León [...] No existe traducción italiana. De 
modo que no puede serme más grato el deseo de Vd. y con verdadero 
gusto le autorizo a hacer la edición numerada en la forma que dice, 
bien traducido el poema por Vittorio Bodini o por quien Vd. quiera.

Pero pasa el tiempo no obtiene respuesta, por lo que, extrañado, vuelve a es-
cribirle por si se hubiera perdido su carta dos meses más tarde:

Por si no la recibió repito lo que le dije: que con gusto autorizo para 
que Vd. edite, como desee mi poema «Picasso», con versión de Bodini 
o quien Vd. decida. Estoy seguro será una edición bellísima, como del 
«Pesce d’Oro». En cuanto a derechos, prefi ero percibirlos, como Vd. 
dice, en forma de ejemplares para mí.
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Sin haber recibido esta segunda carta, el editor contesta a la primera el 4 de 
noviembre, desde Pisa:

Mio caro e illustre amico,
mi perdoni l’incredibile silenzio verso la sua del 1º settembre. Sono 

stato via e aspettavo di andare a Roma per parlare con Bodini, che ha 
accettato con gioia di tradurre «Picasso». La ringrazia della sua cara 
lettera e dell’autorizzazione: come compenso le manderò 50 esemplari.

Faccio ora ricopiare 
il poemetto e lo invio all’amico Bodini e intanto annuncio il libro 

nel mio prossimo catalogo!

Y al recibirla, vuelve a escribir el día 13, demostrando su capacidad de ges-
tión: «Felice di pubblicare il suo “Picasso”. Avevo già trovato in un’antologia 
di Málaga (dono di Rafael León) il suo “Natale preferito”, che ho già fatto 
tradurre da Margherita Guidacci». Se trataba del poema «La navidad preferida  
(Belén malagueño)» que Caffarena había incluido en su Antología de la poe-
sía malagueña antes citada. Próximas las navidades, Aleixandre y Schiawiller 
se intercambian regalos: El poeta recibe el librito de Guillén Argumento de la 
obra, que agradece el día 2 de noviembre; y corresponde con Antigua casa ma-
drileña, su poema que le ha publicado en Santander Pablo Beltrán de Heredia, 
que Vanni agradece en carta del 19 de enero de 1962, en la que le anuncia tam-
bién el envío de la antología de Navidad y otros libros de Sbabaro, Rebora, 
Joyce (Musica de camera) y Cummings (30 poesie); además de contarle que 
tiene en proyecto Hombre y Dios de Dámaso Alonso en traducción del ilustre 
hispanista Oreste Macrí, y que espera sacar Picasso para Pascua, es decir, a 
fi nales de abril. En esa misma carta le pide a Aleixandre contra factura o como 
intercambio sus libros que no tiene (Mundo a solas, Poemas paradisíacos, 
Nacimiento último, Historia del corazón y Los encuentros), pero el poeta sólo 
puede complacerle con Los encuentros, Historia del corazón y Poemas amo-
rosos, antología de Losada, que son los únicos no agotados. 

Pero el 26 de abril, por su cumpleaños no recibe sino una felicitación y el anun-
cio para pronto de las pruebas, que llegarán, en efecto el 5 de mayo. El poeta 
escribe enseguida muy contento con la maqueta:

Acabo de recibir el proyecto precioso de mi «Picasso» Estoy muy 
contento con él. El librito va a resultar una delicia en su confección [...] 
Me parece bellísima la traducción de Bodini. Un gran acierto. Cuando 
reciba los ejemplares le he de escribir.

El tiempo pasa y Aleixandre no recibe noticias. Un tanto impaciente escribe a 
Schiewiller el 2 de agosto desde Mirafl ores de la Sierra. El editor le tranquiliza 
el día 28. En septiembre tendrá las últimas pruebas, pues la imprenta cierra en 
agosto: 
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Ho viaggiato molto, perciò il mio silenzio e il ritardo: ma Picasso, 
il nostro Picasso, uscirà entro settembre — aspetto le ultime bozze da 
Verona (la Stamperia è chiusa in agosto). Spero tanto di venire entro 
l’anno o entro il ’63 in Spagna a conoscerla personalmente. 

Pero no podrá enviarle el primer ejemplar hasta el 19 de octubre, que el 
poeta recibe cinco días más tarde. El 24 escribe:

En este instante recibo mi primer ejemplar de nuestro Picasso. 
¡Precioso! Un librito que es una joya, como no podía ser menos salien-
do de las manos de usted. Muy reconocido a su esmero, a su arte. Estoy 
muy contento. Voy a escribir a Bodini por su bellísima traducción.

El día 7 de noviembre Vanni se muestra muy feliz de haber satisfecho las 
expectativas del poeta: 

Sono felice del suo entusiasmo per il nostro Picasso. Speriamo sia il 
primo di una bella serie di Aleixandre! Ho dato ordine alla Stamperia di 
farle avere 30 copie: prego reclamarne altre appena non ne avesse più!

Y le anuncia que ha enviado ejemplares a Dámaso Alonso, Guillén, Gerardo 
Diego, Blas de Otero y los amigos de Málaga. Aleixandre le reitera el día 16 
siguiente: 

La edición del Picasso a todos entusiasmará: es una cosa bella, de-
liciosa en verdad. Desde luego estoy feliz con su edición, y encantado 
con la idea, como Vd. dice, de que sea el primer Aleixandre en el Pesce 
d’Oro.

Los treinta ejemplares prometidos llegan el 29 de noviembre, fecha en que 
el poeta anuncia el envío a Milán de su nuevo libro, En un vasto dominio, 
recién aparecido. Pero el amigo editor no lo recibirá entonces. Se queja el 
29 de febrero, al tiempo que envía el librito-aguinaldo de Dámaso Alonso, 
Uomo e Dio, y aunque Aleixandre le asegura haberlo mandado, el 1 de fe-
brero vuelve a lamentarse de la pérdida del libro. Finalmente, el 21 de abril 
le repite el envío pues efectivamente el primero se había extraviado, y el 5 
de mayo acusa su recibo. Esta insistencia en no «perderse» el nuevo libro de 
Aleixandre demuestra bien a las claras el interés que su poesía ha despertado 
en un conocedor como Vanni Schiewiller. Interés por su obra y por la persona 
que le hará viajar a España ese verano para conocerle. La visita tendría lugar 
en compañía de Dámaso Alonso y del pintor italiano Luigi Zuccheri el 14 de 
septiembre de 1963, como recuerda el poeta un año más tarde al agradecerle 
el envío de la Suite italliene de Jorge Guillén. Veinte años más tarde, el 2 de 
noviembre de 1984, el poeta volverá a escribir a su editor italiano para agrade-
cerle Sonreído va el sol, el homenaje que al cuidado de Pablo Luis Ávila hizo 
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Vanni Schiewiller a su gran amigo don Jorge, fallecido en febrero de ese año. 
Apenas dos meses más tarde, también fallecía Vicente Aleixandre.

Este siempre guardó un cariño muy especial hacia ese bello librito. Lo re-
galó con orgullo, y se refería a él evidente satisfacción. Recién publicado, le 
comentará a Jorge Guillén en carta del 27 de noviembre de 1962: 

Mi «librín» Picasso, editado por nuestro amigo Scheiwiller, no te lo 
envío porque él te lo ha mandado desde su Milán. Un poemita no largo, 
en envoltura graciosa, y en bella versión29. 

Pienso que todas estas razones: el vínculo malagueño, su primer libro ita-
liano, su incorporación a un «circuito», su incorporación a una nómina poéti-
ca internacional tan prestigiosa que sus amigos y compañeros de generación 
en el exterior frecuentaban, etc. serían más que sufi cientes para que Vicente 
Aleixandre individualizara este texto de manera tan señalada entre sus prefe-
rencias. Probablemente pensó que incluirlo en En un vasto dominio, hubiera 
difuminado su importancia.

29 V. Aleixandre, Correspondencia a la generación del 27, pág. 283.


