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VICENTE MOLINA FOIX: POÉTICAS, POEMAS Y APORÍAS

CANDELAS GALA

Wake Forest University

Desde su inclusión en la antología de José María Castellet Nueve novísimos 
poetas españoles (1970)1, Vicente Molina Foix no publica poesía hasta la dé-
cada de los noventa cuando aparecen Los espías del realista (1990)2 y Vanas 
penas de amor (1998)3. En 2003 sale una plaquette no venal de Málaga, «Aún 
llueves», y en 2007 Paisajes con fi gura4. En comparación con su producción 
en prosa y teatro y sus colaboraciones periodísticas, su dedicación a la poesía 
parece escasa. Y no es porque no le interese, pues como él mismo ha confe-
sado, la poesía le apasiona. Surge, entonces, la pregunta sobre el sentido que la 
poesía pueda tener para Molina Foix. ¿Son sus libros continuación de la línea 
de autonomía estética de los novísimos o favorecen la corriente de poesía de la 
experiencia dominante en el escenario español cuando se publican? ¿Escribe 
poesía por el mero placer de su inutilidad o porque encuentra en ella un medio 
de expresión que le permite articular y/o acceder a niveles de signifi cación de 
un modo distinto a los otros géneros?5

1 J. Mª Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barral Editores, Barcelona, 1970. 
2 Península, Edicions 62, Barcelona, 1990.
3 Plaza & Janés, Barcelona, 1998. 
4 Institució Alfons el Magnànim Diputació de València, 2007.
5 Los espías del realista y Vanas penas de amor son objeto de mi estudio «Amores inter-

textuales y parodias posmodernistas: Vicente Molina Foix y la poesía», Revista de Literatura, 
LXXII, 144, julio-diciembre de 2010, págs. 479-496.
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Los poemas de Molina Foix refl ejan el placer de jugar con las posibilidades 
expresivas del lenguaje, con los efectos a menudo humorísticos que se logran 
al combinar sonidos, con el tratamiento paródico de convenciones y expecta-
tivas y con la mezcla, con frecuencia incongruente, de alusiones culturalistas 
con otras de corte más popular. No se trata, entonces, ni de continuar con la línea 
esteticista de los novísimos ni de caer de lleno en una poesía de la experiencia, 
sino de amalgamar ambas trayectorias aproximando el elitismo de los noví-
simos a situaciones específi cas y a la cultura popular. Sus poemas constatan la 
imposibilidad de llegar a revelar grandes misterios o de hallar la verdad total, 
por eso optan por prestar atención a los detalles de la vida, a historias que por 
su carácter ordinario se considerarían desprovistas de valor artístico. Sólo al 
leer con atención sus poemas se hace patente el cuidado con que la anécdota 
queda engarzada en el lenguaje. En su conjunto, estos poemas ofrecen esce-
narios para las aporías con que se enfrenta el hablante al contrastar valores 
establecidos con situaciones y seres humanos concretos. Las demarcaciones 
defi nidas del poema sirven bien al efecto sorpresivo, paródico y a menudo pa-
tético que procede de lo absurdo de dichos contrastes, evitando caer en el senti-
mentalismo, la auto-compasión o en pretensiones de profundidad. 

La actitud de Molina Foix respecto a las poéticas dista mucho de ser fa-
vorable. Como el mismo indica, tres son las veces que ha «sucumbido» a 
escribirlas, la primera incluida en la antología de Castellet de 1970, la segunda 
en 1974 para lo que iba a ser una segunda edición corregida y aumentada de 
los Nueve novísimos pero que nunca se publicó, y la tercera incluida en la 
antología de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda de 1979, aunque más 
que ser una poética, esta tercera representa su negación6. Si en la primera el 
poeta se extiende en elaborar sobre sus comienzos con la poesía y sus lec-
turas, explicando que su proyecto entonces consistía en «trabajar científi ca-
mente en la desvelación de claves poéticas, aún vigentes del pasado (Licofrón, 
Virgilio, Dante, Góngora, Duchase, Rilke...), dotándolas de signifi cados pro-
pios, de revestimientos bien estructurados»7, en la segunda no publicada, lleva 
a cabo una revisión tanto de postura, disminuyendo el tono contestatario de 
la primera, como de preferencias, eliminando algunos de los nombres que 
ya no concordaban con sus gustos. Casi diez años después, cuando escribe 
su tercera (anti)-poética, reniega de todo lo dicho en la primera, tachándola 
de «pedante, autobiográfi ca» y llena de «arrebatos de iconoclastia y caóticas 
enumeraciones artísticas»8. Frente a sus proyectos de llevar a cabo una labor 
poética de manera sistemática, al modo de las ciencias, ahora no tiene ningún 
interés en expresar teorías pues «Pretender reclamar un protocolo estético por 
medio de unos buenos propósitos es inútil, si no traidor». La obra es la que 

6 C. G. Moral y R. Mª Pereda, Joven poesía española. Antología, Cátedra, Madrid, 1979, 
págs. 242-243.

7 J. Mª Castellet, op. cit., pág. 186.
8 C. G. Moral y R. Mª Pereda, op. cit., pág. 242.
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debe de hablar por sí misma, afi rma, para contradecirse en la misma frase: «La 
obra habla, si es que acaso deba hacerlo, que posiblemente no. Esto, pues, no 
es una poética»9. La duda y negación que siguen a la afi rmación, así como el 
uso de cursivas para el verbo «ser» son indicios que aclaran el cambio en la 
postura de Molina Foix ante las poéticas y la poesía al reconocer las paradojas 
implícitas en el lenguaje. 

Las poéticas tienden a afi rmar perentoriamente lo que uno se propone llevar 
a cabo con el lenguaje cuando, por su misma naturaleza, el lenguaje, principal-
mente poético, contradice la expresión directa. Molina Foix se plantea la misma 
aporía que Paul de Man identifi ca entre el papel del lenguaje de persuadir y con-
vencer (o función «performativa»), por un lado, y el hecho de que para lograr 
dicho objetivo deba servirse de instrumentos como tropos o fi guras retóricas 
cuya función es distanciar la realidad (o función «constativa»)10. A pesar de su 
cambio de postura sobre la efi cacia de las declaraciones teóricas de proyectos, y 
del poema como su expresión, Molina Foix constata que es precisamente el len-
guaje poético, con su foco en fi guras y tropos, el medio más efi caz de resaltar 
las discrepancias entre los programas culturales y su aplicación a los casos 
particulares. La incoherencia, e incluso mentira que el poeta denuncia entre 
la poética y el poema, es la misma que se evidencia en sus poemas entre los 
valores establecidos y la realidad del caso concreto. El culturalismo esteticista 
de los novísimos se renueva y actualiza al contacto y contraste con el caso 
humano y particular. 

En su primera poética Molina Foix admite que empezó escribiendo versos 
a sus 14 ó 15 años siendo estudiante en el colegio de los Padres Jesuitas de 
Vistahermosa, movido por «impulsos estrictamente emocionales, y en aras de la 
necesidad»11. Estos escritos de desahogo, hechos, como él dice, «a medias entre 
la crispación y el desmayo», se basaron en un conocimiento de la poesía redu-
cido a lo que aprendía en los libros de texto donde la poesía se le aparecía como 
un código difícil de desentrañar. Lo religioso era ingrediente de estas primeras 
composiciones, así como un interés por el universo expresado en la composi-
ción de un «poema extensísimo sobre la creación del mundo»12. Es entonces 
que descubre con sus amigos el estilo, reconociendo el poder de un lenguaje 
que se ha trabajado con atención y cuidado. Sin embargo, esta revelación no 
parece haber mantenido el interés en la poesía que por entonces pasa al olvido, 
hasta la primera madurez cuando le vino «un súbito fervor poético»13 mez-
clado con su casi exclusiva dedicación al cine; es también cuando lee a autores 
como José Asunción Silva, Gil de Biedma y Ezra Pound. Su pasión por la 

 9 C. G. Moral y R. Mª Pereda, loc. cit., pág. 243.
10 Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, 

and Proust, Yale University Press, New Haven y Londres, 1979.
11 J. Mª Castellet, op. cit., pág. 183.
12 J. Mª Castellet, loc. cit., pág. 184.
13 Loc. cit., pág. 184. 
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poesía va desde entonces en aumento y se expresa en un grupo de versos que 
quiso publicar bajo el título «Mediterráneo»14. Si no se llevó a cabo su plan es 
porque estos versos refl ejaban una mala asimilación de su lectura de autores 
anglosajones. Cuando vuelve a acercarse a la poesía, lo hace cautelosamente, 
reconociendo el tratamiento especial que exige el género15. En este recorrido 
de su trayectoria poética, Molina Foix avanza desde un entendimiento de la 
poesía como expresión de la subjetividad a constatar la complejidad implícita 
en el instrumento del lenguaje, constatación en la que jugaron un papel central 
una serie de poetas en la tradición del modernismo europeo.

Por eso Molina Foix reaccionó con irritación ante los ataques que sufrieron 
sus compañeros, los novísimos, acusados de ejercer un excesivo cuidado del 
lenguaje a expensas de la vida, y rechazó la alternativa propuesta por el am-
biente artístico del momento de escribir poesía más accesible, es decir, menos 
poética16. No le parecía que la poesía de posguerra tuviera interés en crear un 
mundo o realidad distintos por la palabra, alejados de lo personal, «un uni-
verso propio, ordenado, coherente» en el que la visión del mundo estuviera 
imbricada «en la línea formal del poema»17. Para expresar este objetivo cita a 
Francis Ponge quien dijo que hay que «reemplazar el desafío de las cosas por 
el lenguaje»18. Pero tampoco admitió la entrada libre a los que voceaban una 
nueva vanguardia con la destrucción de todo sentido. Molina Foix defi ende el 
derecho de la poesía a ser un arte que no se doblega ante las exigencias del pú-
blico medio pero que tampoco sacrifi ca toda inteligibilidad. Se queja, además, 
de la confusión entonces existente de sujeto-objeto (individuo-obra literaria), 
es decir de la creencia de que la obra debe de ser refl ejo directo de su autor, de-
nunciando la «peligrosa identifi cación entre ambos términos» en el panorama 
de la posguerra19. Sus modelos entonces eran los de su grupo y los poetas en 
torno a «Cántico», al postismo y el grupo poético de los 50 (Gil de Biedma, los 
Valente, Rodríguez, Barral, Brines, Gomis). Esos poetas, a los que llama de 
transición, sirvieron de enlace entre los actuales con los del grupo del 27, con 
algunos poetas ingleses y con el surrealismo20. El Molina Foix de la poética de 
Castellet es un artista ambicioso, pleno de confi anza en sus capacidades y con 
determinación para llevar a cabo su proyecto artístico. La selección incluida 
es un indicio de esta postura de seguridad en sus objetivos.

Dicha selección consiste de nueve poemas en prosa que más que muestras 
sueltas constituyen un conjunto coherente, como si Molina Foix hubiera in-
tentado ofrecer una versión en miniatura de sus intereses y actitudes artísticas

14 Loc. cit., pág. 184.
15 Loc. cit., pág. 185.
16 Loc. cit., pág. 185.
17 Loc. cit., pág. 187.
18 Loc. cit., pág. 187.
19 Loc. cit., págs. 185-186.
20 Loc. cit., pág. 186.
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y vitales. Los dos primeros poemas, «Lo necesario para político» y «Mis viajes 
por los teatros de España»21, aluden a un contexto muy distinto de la tradición 
lírica, el de ser un político. La primera composición parece decir que el artista 
no puede ignorar la necesidad de enlazar sus actividades con el foro público. 
Imaginando lo que él haría de ser político, este hablante describe su proyecto 
de construir «un alargado edifi cio orientado a las cuatro estaciones». Se tra-
taría de un Palacio de mármol pero batido por las olas, escalonado con zigu-
rats, dirigido hacia el vuelo de «Lo Que Nunca se controla», y enredado «entre 
un fanal de moluscos y zarzamoras»22. No es difícil imaginar que esta cons-
trucción es la metáfora para la morada del arte que en su poética describe como 
«la erección de obras sistemáticas, edifi cios de estilo, mundos aparte, por sí 
mismo válidos»23. En esta estructura se daría el encuentro de las tradiciones 
culturales más antiguas, como la del zigurat, con una naturaleza marcada por 
un erotismo de rasgos lorquianos (moluscos y zarzamoras) y con la fantasía e 
imaginación, «Lo Que Nunca se controla». Se trataría de «la más viva restau-
ración», una reconstrucción «bien curtida», «pulimentada» y exenta «del orín 
y la leña»24, pues supondría un replanteamiento de las claves poéticas de los 
grandes autores. Para ello elige el material del yeso por tener resistencia, pero 
también maleabilidad pues carece de la dureza de la piedra y no es débil como 
la leña. Además, el yeso no se oxida y como «escayola» sugiere que, así como el 
yeso se usa para reconstruir huesos rotos, el Palacio de la poesía debe de ser re-
construido con los materiales «renovados» del pasado. 

Su consejero para la construcción sería Giovanni Battista, o Giambattista 
Piranesi (1720-¿1778?), artista conocido por los bocetos que hizo de los lu-
gares más destacados en Roma, como el Coliseo, subrayando el gusto de 
Molina Foix por los paisajes, como se evidencia en su último libro, Paisajes 
con fi gura. Llamados vistas o vedute de Roma, estos bocetos se destacan por 
la capacidad de Piranesi de imaginar el diseño del arquitecto original y su-
plir las partes que faltan en los planos debido al deterioro del tiempo. En 
sus bocetos sobre prisiones fi cticias (Carceri d’Invenzione), Piranesi elabora 
escenas cuyos laberintos de pasillos y corredizos subterráneos ejercieron gran 
infl uencia en los románticos y surrealistas. No es extraño que Molina Foix 
eligiera a esta fi gura como consejero para la construcción de su propio palacio 
del arte. Fiel aún al «venecianismo» de su grupo, Molina Foix elije a Piranesi 
nacido en la región del Veneto donde se encuentra la República de Venecia. De 
él Molina Foix aprende a reinventar la tradición, desvelando no sólo nuevas 
claves poéticas sino el detritus que se oculta tras su fachada de coherencia. 
Los vericuetos laberínticos en las cárceles de Piranesi emergen a menudo en 
las paradojas o aporías que en los poemas de Molina Foix ponen en entredicho 

21 Loc. cit., págs. 188-189 y 190-191.
22 Loc. cit., pág. 188.
23 Loc. cit., pág. 187.
24 Loc. cit., pág. 188.



232 AnMal, XXXV, 1-2, 2012 CANDELAS GALA

la solidez de creencias y actitudes. Junto al paréntesis como medio de desmentir 
o califi car lo que se expresa en el cuerpo del texto, el hablante parece echar por 
tierra lo que acaba de decir, todas las «palabras bien pronunciadas» con que des-
cribió su proyecto pues admite que «un signifi cado desguarnecido puede más, 
en los tiempos de la Crisis que me correspondió vivir, que una descripción poco 
fundamentada pero heroica»25. Escrita con mayúscula, la Crisis de los tiempos 
en que le tocó vivir es el factor determinante de su desaliento con respecto a su 
ambicioso proyecto artístico. ¿Como pretender llevar a cabo algo tan sistemá-
tico cuando la realidad es tan precaria e inacabada? Su preferencia por el signi-
fi cado, aunque carezca de fuerza, desplaza el enfoque original en el lenguaje o 
«descripción» que aquí se refi ere al arte como palacio, descripción que no deja 
de ser heroica pero sin correlato en la realidad. 

El proyecto de desvelar las claves poéticas procedentes de la tradición y 
darles un nuevo sesgo implica un comportamiento de «insumisión» del autor 
a las reglas establecidas. Por eso se anuncia como «un reinado incierto» pues 
busca fundir dos aspectos tan distintos como el arte y la realidad, la polis con 
la poesis. Esta disyuntiva refl eja lo que Leslie Fiedler discute en su ensayo de 
1970, «Cross That Border-Close That Gap», sobre la necesidad de cubrir la 
distancia que separa el arte elevado del modernismo de la cultura popular26. 
Algo parecido es lo que explora Molina Foix en su poesía y, en particular, en 
«Mi viaje por los teatros de España», segundo poema en la selección. El viaje a 
remotas localidades para presentar el espectáculo teatral se describe como arduo 
y peligroso, y la acogida por parte del público no es menos difícil. Al compartir 
con el lector las difi cultades de la empresa, el hablante acerca su actividad ar-
tística a la realidad situando sus exigencias estéticas en un marco humano. 
Proclamando su naturaleza de ser fi cción, la obra de teatro busca también la 
cooperación del público, sobre todo si se trata de mostrar las aporías humanas 
ya que no puede pretender mantenerse en un estatismo y universalidad sin 
tener en cuenta las circunstancias del momento.

Los cinco poemas siguientes forman un tipo de galería pues cada uno de ellos 
lleva por título el nombre de un autor o fi lósofo que se presenta como muestrario 
de las preferencias del hablante. Todas estas fi guras concuerdan en representar 
una cierta actividad artística que no se ajusta de lleno a las convenciones. «El 
barón de Escandinavia»27, posible referencia al barón Holberg y sus escritos pa-
ródicos sobre fi guras estereotipadas, ofrece un modelo para el proyecto de des-
velar las aporías existentes en la base de los tipos más reconocidos. La fi gura de 
«H. P. Lovecraft»28, título del siguiente poema, le atraería por su asociación con 
fenómenos paranormales y por cultivar historias de fantasía, horror y ciencia 

25 Loc. cit., págs. 188-189.
26 En L. A. Fiedler, The Collected Essays of Leslie Fiedler, 2, Stein and Day, New York, 

págs. 461-485.
27 J. Mª Castellet, op. cit., pág. 192.
28 J. Mª Castellet, loc. cit., pág. 193.
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fi cción, muy distantes de los géneros tradicionalmente aceptados. Como dice 
en el poema, este autor «sabía muchas más cosas de las que consignó en sus 
libros, y no todas, precisamente, las recibidas de sus —ya certifi cados— con-
tactos con personas del Más Allá»29. Frente al saber no libresco de Lovecraft, 
a Descartes, fi gura del siguiente poema, se le creyó «miembro de secciones 
ocultas / que todo encierran en el estrecho cauce de los libros»30. Sin embargo, 
no todo fue libresco en el fi lósofo pues sabía manejar «problemas de audiencia 
más vasta». En los grabados de la época, citados al fi nal del poema en un 
aparte en paréntesis, se ve a un Descartes con hábito negro y sentado junto al 
fuego, «más preocupado en la textura o esencia del escrito / que propiamente 
haciéndolo»31. Implicando los dos aspectos de la escritura, la forma y el con-
tenido, esta observación indica que Descartes sería partidario de la esencia o 
signifi cado de sus escritos y no tanto del modo o manera de ejecutarlos. En 
este sentido, el fi lósofo ofrece una contrapartida al uso puramente esteticista 
del lenguaje. 

El poema titulado «Marcel Proust»32 se abre con la repetición del gerundio 
«Buscando», eco del título de su famosa novela, «A la búsqueda del tiempo 
perdido». No es el tiempo, sin embargo, lo que Proust halla tras esa búsqueda, 
sino «su sexo de por las mañanas, el pequeño y burlón, / que le enviaba gestos 
como queriendo continuar su reposo». La búsqueda de Proust, nada menos 
que a lo largo de los siete volúmenes de su obra, se refi ere aquí como un ejer-
cicio masturbatorio no sólo por su insistencia y extensión, sino porque, como 
indican sus biógrafos, la actividad sexual de Proust giró en torno, en su mayor 
parte, a la masturbación. Por eso en el poema Proust no se deja convencer 
por ese sexo que quiere un poco más de reposo y, vistiéndose, le ordena a su 
chofer que le lleve en una de sus muy conocidas salidas por París, en este caso 
a Fontainebleau. Además de las fi estas de sociedad a las que asistió asidua-
mente en su juventud, fue en esos paseos donde Proust acumuló las notas para 
los cuadros de la aristocracia de su tiempo que ocuparían más tarde las páginas 
de su novela. En Fontainebleau, además, es donde tenía residencia el conde 
Robert de Monstesquiou, conocido poeta, crítico de arte, esteta y homosexual 
que Proust caracteriza bajo varios personajes, principalmente como el barón 
de Charlus. Se sugiere, entonces, que es ahí donde Proust se dirige para poner 
su sexo en actividad. La exquisitez del francés se balancea con las exigencias 
poco convencionales de su sexo. En «Henry James»33 son las «postreras de-
ducciones» del hablante las que le llevan a determinar que James mantuvo por 
mucho tiempo «una compensación onírica» que le salvó de caer en la repe-
tición de los mismos temas. En todos estos retratos, Molina Foix se abstiene 

29 Loc. cit., pág. 190.
30 Loc. cit., pág. 194.
31 Loc. cit., pág. 194.
32 Loc. cit., pág. 195.
33 Loc. cit., pág. 196. 
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de destacar los valores que se vienen atribuyendo a cada una de estas fi guras 
para, en su lugar, hacer resaltar lo que se desconoce o relega al trasfondo; en el 
proceso se desacraliza o, al menos, se desestabiliza la imagen icónica. 

En los dos últimos poemas, «Dramatis Personae» y «Juego de disfraces»34 
Molina Foix alude a otras dos fuentes fundamentales para la creación artística, 
la mitología y la Biblia, como fi nal de la galería de modelos que viene de pre-
sentar. De nuevo, lleva a cabo su propia selección, rechazando fi guras como 
Príamo, Holofernes, Clitemnestra y Castor-Pólux, porque ya han sido tratados 
repetidamente y resultan aburridos. En «Juego de disfraces» es el hablante 
mismo quien llevado por «una cabellera en alboroto», sugiriendo lo anticonven-
cional de su escritura, describe su entrada en la escena de la creación donde los 
telares del tejer artístico están parados, las presencias son almas muertas y los 
colores proceden de una era modernista ya raída. La necesidad de renovación 
es evidente aunque, como él mismo especula, no se trate de llegar a la «obra 
terminada» y sentirse cómodo en una nueva versión de «los laureles» en forma 
de «mullidas plumas del jergón». Hay que darle la espalda al asentimiento 
procedente de las plateas aunque los ocupantes de los palcos más celebrados 
hayan decretado su extinción, e imponer sus criterios, es decir, practicar la 
Mala Conducta. La posibilidad de provocar y soliviantar a la ofi cialidad con 
una postura iconoclasta va en aumento con el tiempo hasta enfocarse en re-
saltar las aporías en el tejido social. 

Los poemas recogidos en la antología de Moral y Pereda suman un total 
de 11, repitiéndose el titulado «Descartes». Tres de ellos contienen la palabra 
«aporía» en sus títulos, «Aporía del reloj», «Aporía: la pólvora» y «Aporía»35. 
En este último, la aporía alude a lo absurdo y trágico de un discurso que pro-
clamando el heroísmo y la acción implica tan cercanamente la muerte. La 
situación se plantea en términos de un jefe dirigiendo a sus hombres de acción 
en una campaña que bien pudiera ser militar, de negocios o artística. El poema 
dice que la campaña se podrá iniciar tan pronto como el sol brille encima de 
ellos, y su objetivo es que «la lección debe ser aprendida». ¿Son estos hombres 
de acción soldados, profesionales o poetas jóvenes quienes deben luchar por 
razones pertinentes a sus campos? ¿Es la lección que deben aprender la que 
enseña la tradición y cultura, la de los maestros destacados en la esfera res-
pectiva? ¿Y es el sol que brillará sobre ellos el de la fama y el reconocimiento 
público? Se hace hincapié en que estos hombres no deben de ser tratados «con 
gesto compungido» y se les insta a no ser «señoritas». Frente a este énfasis en 
lo «masculino» e incluso «macho» de la empresa, destaca la voz de alguien 
que dice no poder seguir pues la saliva o la sangre le llena la garganta. «El 
compás desafi na» con esta voz de dolor y muerte a que ha llevado el programa 
de acción. Al fi nal lo que queda en el pecho de este hombre caído es «el craso 
hollín que la muerte dispersa». 

34 Loc. cit., págs. 197 y 198-199.
35 C. G. Moral y R. Mª Pereda, op. cit., págs. 246, 247 y 248.
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Lo escueto del título, «Aporía», y su sentido fi losófi co y abstracto contrasta 
con el contenido que, aunque tratado con contención, no deja de evidenciar su 
denuncia del triunfalismo, la violencia y la guerra. Además, el poema se sirve 
de paréntesis como apartes donde se pone en entredicho el valor de la empresa 
tachándola de «ímpetu homicida». Los efectos de la violencia son patentes en 
los cuerpos fragmentados que se describen a través de sinécdoques y en un tono 
desprovisto de emoción. El fuego o pasión de la empresa se reduce al fi nal en 
«el craso hollín» en el pecho del soldado muerto, el mismo pecho donde debió 
anidar el supuesto heroísmo de la acción. Y bien podría tomarse como el signo 
para Molina Foix y su escritura, hecha con el hollín o residuo que queda de los 
grandes discursos de la tradición al ser confrontados con la realidad. Como se 
verá en los siguientes análisis, no se trata tanto de resolver las aporías sino de 
evidenciarlas y, en cierto modo, tomar conciencia de su presencia e intentar 
aceptarlas como parte del vivir.

En el primer poema de esta selección antológica, «Ante la tumba de un es-
critor desconocido»36, el referente es «la tumba del soldado desconocido», reite-
rando la fusión de los registros militar y artístico que ha elaborado en «Aporía». 
Al estar dedicada a un soldado desconocido, la tumba es el monumento o dis-
curso heroico proclamando valores abstractos y sublimados. Sus dimensiones 
monumentales contrastan con los detalles concretos de la fi gura del escritor, 
alguien conocido por el hablante y sus compañeros pero ignorado por la ma-
yoría porque su «escuela» no se ajustaba a las convenciones. Frente a los otros 
escritores reconocidos con galones procedentes de la ofi cialidad, éste era El 
Miserable por perdedor, licencioso y exhibicionista. El hablante confi esa haber 
visto «bajo el gabán abierto bruscamente» el cuerpo resplandeciente del escritor 
«untado de carmín». La evidencia relámpago de este cuerpo es la contrapartida 
de la solidez y presencia de la tumba del soldado desconocido, mientras que el 
carmín ofrece un simulacro de la sangre que se supone debió marcar el cuerpo 
del soldado. La cultura erige monumentos de piedra para reconocer valores abs-
tractos mientras ignora la evidencia concreta de lo inasimilable y que, por tanto, 
sólo puede dejarse ver a escondidas. La no-presencia de este cuerpo o su exhibi-
cionismo furtivo, marcado con la sangre falsa del carmín, contrasta con la tumba 
y su presencia pétrea pero exenta de carne, hueso y sangre concretos, como si se 
tratara del anverso y reverso de la misma imagen. 

El poema indica que el escritor murió bajo la cama de algún hotel, lo cual 
dista mucho de la del soldado que se supone murió luchando en el campo de 
batalla. Se trata, a la larga, de dos campos de batalla, aunque la intención del 
hablante no sea reivindicar al escritor miserable ya que supondría sustituir un 
tipo de «heroísmo» por otro. Además, el sacar a la luz los estragos en la batalla 
de la cama requeriría un esfuerzo que su pereza le impide. Como apunta con 
sarcasmo paródico al fi nal del poema, si bien la tumba del soldado, aunque mo-
numental es sólo una, rastrear las huellas del escritor desconocido implicaría la 

36 C. G. Moral y R. Mª Pereda, loc. cit., pág. 244.
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visita a numerosas habitaciones de hoteles por su promiscuidad y porque sus 
seguidores son legión. El superponer la fi gura del escritor exhibicionista con la 
del soldado desconocido es una aporía que el hablante no pretende ni resolver 
ni reivindicar sino tan sólo mostrar y, de ser posible, llegar a admitir la coexis-
tencia de dos escenarios tan aparentemente dispares. La sólida piedra de la 
tumba del soldado, expuesta a la vista de todos, tiene su contrapartida en el fl ash 
a que se reduce el cuerpo del escritor y en el polvo bajo tantas camas de hoteles 
baratos en que se disuelven sus restos; y la sangre sublimada se contrasta con 
el carmín. No deja de ser signifi cativo que Molina Foix eligiera al tipo del es-
critor como el opuesto pero, a la vez, paralelo del soldado y evidencia del delito 
de una sociedad dispuesta a ocultar lo que no puede digerir dentro de su sistema 
de valores. Si de algo puede ser símbolo el exhibicionista, es de servir para de-
nunciar los fallos en el orden del símbolo, al poner en evidencia los agujeros en 
un sistema que se presenta como coherente y racional. 

Los restantes poemas desarrollan otras aporías semejantes entre las cul-
turas ofi cial y reprimida, o discurso heroico y anti-heroico («Canción de otoño 
1975»)37; el tiempo medido y el tiempo existencial («Aporía del reloj»); la jus-
tifi cación de la guerra como medio para obtener la paz («Aporía: la pólvora»); 
la realidad y el deseo («Escándalo en las aulas»)38; y la aporía en la sede misma 
del deseo («Poema de amor»)39. En «Proyecto»40, el poema es lo que indica 
el título: un proyecto no acabado que desmantela la noción modernista de la 
obra como entidad autónoma y completa. El proyecto es el de reconciliar las 
fi guras del Historiador y el Poeta, examinar sus posibles relaciones y el modo 
de compaginar la objetividad y la subjetividad, el yo y la realidad. A pesar 
de lo que parece un proyecto bien intencionado, el fi nal no se presenta bien: 
Historia y Poesía se mantienen como dos puertas distintas en una calle con 
una cartera rota, la que posiblemente contenía el proyecto, y hojas sueltas al 
viento. Esta escena se describe al fi nal en un estilo cinematográfi co: una mano 
apenas entrevista que desde un rápido coche en la autopista va arrojando las 
hojas de papel donde se supone que se había escrito el proyecto. La elección 
del cine confronta el nuevo arte con la Historia y la Poesía, no como medio 
de salir de la aporía entres esos dos campos, sino como la mejor manera de 
disponer de ella con displicencia, dejando atrás los pesados argumentos con 
que se ha venido intentando su reconciliación. 

«Un proyecto de máscaras»41, como una nueva versión del teatro del mundo 
y referencia también a la escuela de Fontainebleau, hace eco del baile de más-
caras al fi nal de la novela de Proust donde no sólo se pone en evidencia la fal-
sedad de la clase social aristocrática, sino también su deformación por el paso 

37 Loc. cit., pág. 245.
38 Loc. cit., pág. 249.
39 Loc. cit., pág. 250.
40 Loc. cit., pág. 253. 
41 Loc. cit., pág. 254.
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del tiempo. Las máscaras sugieren aporías ya exploradas en otros poemas 
entre las nociones de identidad y falsedad, evidencia y ocultamiento. La más-
cara hindú indica el constante movimiento del cosmos, de modo que no es 
posible esperar que las nociones y valores se mantengan estáticos; la máscara 
emblemática es la de la fugacidad de nuestra vida, a pesar de las promesas de 
eternidad que las religiones ofi ciales y otros sistemas de poder insisten en re-
petir; la del Brujo es doble pues muestra que todo tiene dos caras, lo lleno, por 
un lado, y lo vacío, por otro; la del zorro y las uvas representa la disonancia o 
aporía en el conocimiento al querer mantener dos argumentos opuestos; la de 
Fontainebleau, lugar ya mencionado con relación a Proust, sugiere la vanidad 
y falsedad de la identidad y su aparente coherencia en sociedad. 

Este fi nal a la selección en la antología de Moral y Pereda hace eco, y a la 
vez difi ere, del fi nal de la selección en la antología de Castellet. Ambos reco-
nocen la máscara y el teatro del mundo, pero si en la primera la intención es 
de confrontar y denunciar la falsedad del sistema ofi cial, ahora no se pasa de 
presentar la situación, explorar sus aporías y, si es posible, llegar a admitirlas. 
Tampoco se trata ahora de describir proyectos estéticos ni de presentar una 
galería de modelos a seguir. Más bien, la selección de estos poemas parece 
haberse basado en las incoherencias que presentan entre acción y destrucción, 
evidencia y ocultamiento, realidad y deseo, objetividad y subjetividad. 

En su último libro de poemas hasta la fecha, titulado Paisajes con fi gura, 
Molina Foix recoge composiciones procedentes de distintas épocas agrupán-
dolas bajo la rúbrica del paisaje del deseo, de la ciudad, de la memoria, del 
viaje, insertando en estas escenas aparentemente objetivas, «una fi gura la-
tente que es a veces la del propio autor hecho elemento orgánico del paisaje». 
Su perspectiva con respecto al paisaje donde se inserta es el conducto para 
desvelar la aporía en la base de lo que parece, en su superfi cie, coherente. 
«Estaciones del corazón»42 elabora los lugares comunes de asociar la frialdad 
del invierno con el amor perdido y el calor del verano con la pasión. La fi gura 
inserta en este conocido paisaje aporta un uso coloquial del vocabulario y un 
modo paródico de tratar la aporía que emerge al querer mantener el ideal de 
un amor eterno frente a la realidad de que, como las distintas estaciones en el 
paso del tiempo, todo se halla en un proceso de cambio. Los amores son como 
las estaciones que van y vienen y que del calor se enfrían. En «Un parte»43, 
la meteorología se mezcla con el amor pues en ambos el sol tan pronto brilla 
con intensidad como llueve sin parar. Frente a la desmesura romántica que 
compara las penas de amor con la inmensidad del océano, la tormenta de este 
poeta es la que se produce en el agua de la bañera por los barquitos hechos con 
los papeles donde se escribieron los poemas de amor. Esta parodia no ignora, 
sin embargo, el dolor que provoca la pérdida del amor y la imposibilidad de 
protegerlo del tiempo. Lo que cambia es la expresión y el enfoque en la aporía 

42 V. Molina Foix, op. cit., pág. 7.
43 V. Molina Foix, loc. cit., pág. 9.
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entre los ideales de la cultura respecto a la eternidad del amor y la precaria 
realidad de las relaciones humanas. 

Como indica el título, «Tres impromptus sobre la mirada»44 se enfoca en un 
aspecto central en el Modernismo, el de la mirada o percepción, pero en vez de 
su tradicional entendimiento como categoría epistemológica, la mirada pierde 
toda trascendencia al ser parte del cuerpo del observador y sujeta a sus limi-
taciones anatómicas45. Atribuyéndolo con ironía a la «democracia» del cuerpo 
que no distingue entre el deseo y la edad, la miseria física no pone freno a la 
lujuria de los «viejos mirones». Es también inútil como instrumento de cono-
cimiento y de conexión con el exterior pues, en el mundo actual de cuerpos 
deshabitados caminando por las calles de las grandes urbes, el que mira es un 
nadie más entre tantos otros seres sin identidad. Y el fl âneur de Baudelaire, 
a pesar de pasearse mirándolo todo, vuelve a casa siendo un perfecto desco-
nocido. La mirada ha dejado de ser el medio de aprehender el entorno y de 
revelar algo profundo y permanente y se ha vuelto muestra del aislamiento y 
la soledad. 

Al modo de las odas nerudianas, «Fragmento de una col», «Pez fuera del 
agua» y «Paraguas roto» presentan tres paisajes de objetos cotidianos vistos 
bajo una lupa artística46. Se suple así la distancia entre el arte culto y el arte 
popular con la diferencia de que en vez de «rebajar» de sus alturas a objetos y 
fi guras del arte, estos poemas ensalzan lo ordinario desde su estado de objetos 
desposeídos de valor artístico. Sabiendo que los novísimos acusaron a los del 
realismo social de ser «poetas de la berza»47, el poema sobre la col adquiere 
un sentido sui generis de expresión de una poética. El hablante mira algo tan 
doméstico y conocido como es una col y la asocia con la anatomía del oído o 
con una cornucopia que el azar ha venido formando a lo largo de los siglos; 
la sencillez de la verdura adquiere complejidad y peso al percibirse en una 
dimensión histórica y artística. En «Pez fuera del agua», la visión del pez en la 
pescadería evoca una naturaleza muerta en pintura lo que, a su vez, lleva a re-
fl exionar sobre la verdadera «naturaleza muerta» que supone tener ese mismo 
pez en una pecera, como es el caso de la pareja sin hijos que, junto a la repisa 
con sus objetos de más o menos valor artístico, exhibe al pez en una pecera. 
Arte y vida no se hallan tan distantes: no sólo el arte se aproxima a la vida sino 
la vida al arte. «Paraguas roto» nos presenta con un objeto descartado que, sin 
embargo, sirve de enmarque para los «cenicientos / pensamientos» del poeta. 

44 Loc. cit., pág. 10.
45 Un buen número de críticos se ha ocupado de estudiar la mirada y la percepción dentro 

del Modernismo. Destacan, entre ellos, S. Danius, The Senses of Modernism. Technology, 
Perception, and Aesthetics, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 2002; N. Bryson, Vi-
sion and Painting. The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven y Londres, 1983; 
H. Foster (ed.), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle, 1988.

46 V. Molina Foix, op. cit., págs. 11, 12 y 13.
47 J. Cano Ballesta, Nuevas voces y viejas escuelas en la poesía española (1970-2005), 

Atrio, Granada, 2007, págs. 13-14. 
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En estos poemas la mirada se ha enfocado en objetos comunes destacando un 
valor artístico que la perspectiva habitual no percibe. Esta perspectiva nueva 
provoca un impasse al desestabilizar la manera convencional de mirar las 
cosas. 

En «Geórgica» (14) y «Ruina en Agrigento» (16), la armonía del mundo clá-
sico se confronta con la desarmonía en el mundo actual. El contexto bucólico 
del texto de Virgilio, a que se refi ere el primer poema, se funde con aspectos de 
una historia de infi delidad amorosa, de modo que el supuesto locus amoenus 
se convierte en locus horribilis. De igual modo en «Ruina en Agrigento», 
la ruina se vuelve «humana» cuando la pareja, que viajó allí para visitar un 
lugar tan renombrado, acaba por separarse. El templo de la Concordia, donde 
en la Antigüedad se daban cita las musas, desencadena la discordia de la pa-
reja, mostrando la aporía entre cultura y vida. En «Hombre de ciudad» y «El 
mal paisajista»48 la aporía se establece entre el nivel humano y la naturaleza. 
El hombre de ciudad no sabe cómo moverse en medio del bosque y pisa las 
ramas secas con el mismo cuidado y gesto con que pisa una cagada de perro 
en el barrio de Salamanca. Lo incongruente de su presencia en la naturaleza 
hace que los mismos árboles le pidan que se vaya. De nuevo Molina Foix opta 
por una alternativa al excesivo culturalismo de la «alta torre» donde se refugia 
este ser urbano «alicatado hombre / de las nieves» cuya vida es más libro que 
energía humana. De igual modo «El mal paisajista» es quien enturbia la cla-
ridad del estanque debido a la carga de pesimismo, temporalidad y muerte de 
su conciencia. El ser humano y su cultura son la aporía con que se contamina 
el discurso prístino de la naturaleza.

En Poetry of Discovery Andrew Debicki señala que la originalidad de la ge-
neración de 1956-1971 reside no tanto en haber elaborado un lenguaje poético 
distanciado del lenguaje ordinario, sino en la manera de usar el lenguaje de 
cada día de forma creativa, «drawing on anecdotal events and personal evo-
cations to forge new visions and to perform new discoveries through poetry» 
[recurriendo a acontecimientos anecdóticos y evocaciones personales para 
forjar visiones nuevas y lograr nuevos descubrimientos mediante la poesía]49. 
Esta observación se aplica bien a Molina Foix quien funde en su poesía re-
ferencias cultas y literarias con un uso coloquial del lenguaje y situaciones 
anecdóticas. Como se propuso al comienzo de su escritura poética, Molina 
Foix acaba construyéndose su Palacio para la poesía, pero no con un lenguaje 
cuidadosamente cincelado sino a base de aplicar su mirada paródica sobre los 
discursos totalitarios, revelando lo que el poeta llama «hollín», o residuo que 
queda de dichos discursos al ser confrontados con el contexto de crisis y tran-
sición del momento actual. Lo que ha sido transmitido como valor eterno, así 
como las emociones, actitudes y valores establecidos, se transmutan a lo largo 

48 V. Molina Foix, op. cit., págs. 18 y 19.
49 A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, The University 

Press of Kentucky, Lexington, 1982, pág. 18.
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del tiempo y ante las urgencias de la realidad. En la actitud de Molina Foix 
no hay pretensión de poder revelar verdades eternas o de cambiar el mundo. 
Es curioso, y va de acuerdo con la ironía paródica de su mirada, que sea la 
poesía, con su larga tradición de cultismo, elegancia y superioridad, el medio 
de que se sirve Molina Foix para expresar las aporías e incongruencias que 
plagan los sistemas culturales y actitudes humanas. Sin embargo es el poema, 
con sus demarcaciones y expectativas formales, el escenario más efi caz para 
presentar las contradicciones del mismo espíritu humano que lo creó y de la 
cultura donde ha tenido su más seguro cobijo. 

Molina Foix se acerca a la realidad a partir del lenguaje y de las convenciones 
principalmente literarias. Y aunque a veces parezca que está escribiendo en un 
estilo totalmente naturalista o realista, no es difícil captar la conciencia irónica 
de un poeta que conoce el papel de las convenciones en producir ese efecto 
de realismo. Desde sus primeros proyectos de construir una poesía como un 
Palacio bien guarnecido, aplicando el procedimiento sistemático que J. Hillis 
Miller, hablando de los críticos y su acercamiento a la literatura, llama «socrá-
tico», Molina Foix elabora una obra poética donde la parodia de convenciones 
y actitudes establecidas y el acercamiento expreso de arte culto y popular, sub-
jetividad y objetividad, corresponden a lo que el crítico norteamericano llama 
método «dionisíaco», no porque carezca totalmente de racionalidad, sino por 
lo irreconciliable de las aporías que se intentan resolver50. Es precisamente en 
el enfoque de esas aporías que la escritura poética de Molina Foix encuentra 
su mejor razón de ser. 

50 Citado en J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Cor-
nell University Press, Ithaca y New York, 1982, págs. 22-23.


