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Desde su inclusion en la antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos
poetas esparioles (1970)!, Vicente Molina Foix no publica poesia hasta la dé-
cada de los noventa cuando aparecen Los espias del realista (1990)2 y Vanas
penas de amor (1998)3. En 2003 sale una plaquette no venal de Malaga, «Aun
llueves», y en 2007 Paisajes con figura*. En comparacion con su produccion
en prosa y teatro y sus colaboraciones periodisticas, su dedicacion a la poesia
parece escasa. Y no es porque no le interese, pues como ¢l mismo ha confe-
sado, la poesia le apasiona. Surge, entonces, la pregunta sobre el sentido que la
poesia pueda tener para Molina Foix. ;Son sus libros continuacion de la linea
de autonomia estética de los novisimos o favorecen la corriente de poesia de la
experiencia dominante en el escenario espafol cuando se publican? ;Escribe
poesia por el mero placer de su inutilidad o porque encuentra en ella un medio
de expresion que le permite articular y/o acceder a niveles de significacion de
un modo distinto a los otros géneros?s

1]J. M? Castellet, Nueve novisimos poetas espariioles, Barral Editores, Barcelona, 1970.

2 Peninsula, Edicions 62, Barcelona, 1990.

3 Plaza & Janés, Barcelona, 1998.

4Institucio Alfons el Magnanim Diputaci6 de Valéncia, 2007.

5 Los espias del realista 'y Vanas penas de amor son objeto de mi estudio «Amores inter-
textuales y parodias posmodernistas: Vicente Molina Foix y la poesia», Revista de Literatura,
LXXII, 144, julio-diciembre de 2010, pags. 479-496.
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Los poemas de Molina Foix reflejan el placer de jugar con las posibilidades
expresivas del lenguaje, con los efectos a menudo humoristicos que se logran
al combinar sonidos, con el tratamiento parddico de convenciones y expecta-
tivas y con la mezcla, con frecuencia incongruente, de alusiones culturalistas
con otras de corte mas popular. No se trata, entonces, ni de continuar con la linea
esteticista de los novisimos ni de caer de lleno en una poesia de la experiencia,
sino de amalgamar ambas trayectorias aproximando el elitismo de los novi-
simos a situaciones especificas y a la cultura popular. Sus poemas constatan la
imposibilidad de llegar a revelar grandes misterios o de hallar la verdad total,
por eso optan por prestar atencion a los detalles de la vida, a historias que por
su caracter ordinario se considerarian desprovistas de valor artistico. Solo al
leer con atencion sus poemas se hace patente el cuidado con que la anécdota
queda engarzada en el lenguaje. En su conjunto, estos poemas ofrecen esce-
narios para las aporias con que se enfrenta el hablante al contrastar valores
establecidos con situaciones y seres humanos concretos. Las demarcaciones
definidas del poema sirven bien al efecto sorpresivo, parddico y a menudo pa-
tético que procede de lo absurdo de dichos contrastes, evitando caer en el senti-
mentalismo, la auto-compasion o en pretensiones de profundidad.

La actitud de Molina Foix respecto a las poéticas dista mucho de ser fa-
vorable. Como el mismo indica, tres son las veces que ha «sucumbido» a
escribirlas, la primera incluida en la antologia de Castellet de 1970, la segunda
en 1974 para lo que iba a ser una segunda edicion corregida y aumentada de
los Nueve novisimos pero que nunca se publicd, y la tercera incluida en la
antologia de Concepcion G. Moral y Rosa Maria Pereda de 1979, aunque mas
que ser una poética, esta tercera representa su negacions. Si en la primera el
poeta se extiende en elaborar sobre sus comienzos con la poesia y sus lec-
turas, explicando que su proyecto entonces consistia en «trabajar cientifica-
mente en la desvelacion de claves poéticas, atin vigentes del pasado (Licofron,
Virgilio, Dante, Gongora, Duchase, Rilke...), dotandolas de significados pro-
pios, de revestimientos bien estructurados»’, en la segunda no publicada, lleva
a cabo una revision tanto de postura, disminuyendo el tono contestatario de
la primera, como de preferencias, eliminando algunos de los nombres que
ya no concordaban con sus gustos. Casi diez afios después, cuando escribe
su tercera (anti)-poética, reniega de todo lo dicho en la primera, tachandola
de «pedante, autobiografica» y llena de «arrebatos de iconoclastia y cadticas
enumeraciones artisticas»®. Frente a sus proyectos de llevar a cabo una labor
poética de manera sistematica, al modo de las ciencias, ahora no tiene ningin
interés en expresar teorias pues «Pretender reclamar un protocolo estético por
medio de unos buenos propositos es inttil, si no traidor». La obra es la que

6 C. G. Moral y R. M? Pereda, Joven poesia espariola. Antologia, Catedra, Madrid, 1979,
pags. 242-243.

7J. M? Castellet, op. cit., pag. 186.

8 C. G. Moral y R. M? Pereda, op. cit., pag. 242.
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debe de hablar por si misma, afirma, para contradecirse en la misma frase: «La
obra habla, si es que acaso deba hacerlo, que posiblemente no. Esto, pues, no
es una poética»®. La duda y negacion que siguen a la afirmacion, asi como el
uso de cursivas para el verbo «ser» son indicios que aclaran el cambio en la
postura de Molina Foix ante las poéticas y la poesia al reconocer las paradojas
implicitas en el lenguaje.

Las poéticas tienden a afirmar perentoriamente lo que uno se propone llevar
a cabo con el lenguaje cuando, por su misma naturaleza, el lenguaje, principal-
mente poético, contradice la expresion directa. Molina Foix se plantea la misma
aporia que Paul de Man identifica entre el papel del lenguaje de persuadir y con-
vencer (o funcion «performativay), por un lado, y el hecho de que para lograr
dicho objetivo deba servirse de instrumentos como tropos o figuras retoricas
cuya funcion es distanciar la realidad (o funcion «constativa»)!°. A pesar de su
cambio de postura sobre la eficacia de las declaraciones teodricas de proyectos, y
del poema como su expresion, Molina Foix constata que es precisamente el len-
guaje poético, con su foco en figuras y tropos, el medio mas eficaz de resaltar
las discrepancias entre los programas culturales y su aplicacion a los casos
particulares. La incoherencia, e incluso mentira que el poeta denuncia entre
la poética y el poema, es la misma que se evidencia en sus poemas entre los
valores establecidos y la realidad del caso concreto. El culturalismo esteticista
de los novisimos se renueva y actualiza al contacto y contraste con el caso
humano y particular.

En su primera poética Molina Foix admite que empez6 escribiendo versos
a sus 14 6 15 afos siendo estudiante en el colegio de los Padres Jesuitas de
Vistahermosa, movido por «impulsos estrictamente emocionales, y en aras de la
necesidad»!!. Estos escritos de desahogo, hechos, como €l dice, «a medias entre
la crispacion y el desmayoy, se basaron en un conocimiento de la poesia redu-
cido a lo que aprendia en los libros de texto donde la poesia se le aparecia como
un codigo dificil de desentrafiar. Lo religioso era ingrediente de estas primeras
composiciones, asi como un interés por el universo expresado en la composi-
cion de un «poema extensisimo sobre la creacion del mundo»i2. Es entonces
que descubre con sus amigos el estilo, reconociendo el poder de un lenguaje
que se ha trabajado con atencion y cuidado. Sin embargo, esta revelacion no
parece haber mantenido el interés en la poesia que por entonces pasa al olvido,
hasta la primera madurez cuando le vino «un subito fervor poético»'® mez-
clado con su casi exclusiva dedicacion al cine; es también cuando lee a autores
como José Asuncion Silva, Gil de Biedma y Ezra Pound. Su pasion por la

9 C. G. Moral y R. M? Pereda, loc. cit., pag. 243.

10 Paul de Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke,
and Proust, Yale University Press, New Haven y Londres, 1979.

11 J. M? Castellet, op. cit., pag. 183.

12 J. M? Castellet, loc. cit., pag. 184.

13 Loc. cit., pag. 184.
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poesia va desde entonces en aumento y se expresa en un grupo de versos que
quiso publicar bajo el titulo «Mediterraneo»'4. Si no se llevo a cabo su plan es
porque estos versos reflejaban una mala asimilacion de su lectura de autores
anglosajones. Cuando vuelve a acercarse a la poesia, lo hace cautelosamente,
reconociendo el tratamiento especial que exige el género’s. En este recorrido
de su trayectoria poética, Molina Foix avanza desde un entendimiento de la
poesia como expresion de la subjetividad a constatar la complejidad implicita
en el instrumento del lenguaje, constatacion en la que jugaron un papel central
una serie de poetas en la tradicion del modernismo europeo.

Por eso Molina Foix reacciono con irritacion ante los ataques que sufrieron
sus compaiieros, los novisimos, acusados de ejercer un excesivo cuidado del
lenguaje a expensas de la vida, y rechazo la alternativa propuesta por el am-
biente artistico del momento de escribir poesia mas accesible, es decir, menos
poéticats. No le parecia que la poesia de posguerra tuviera interés en crear un
mundo o realidad distintos por la palabra, alejados de lo personal, «un uni-
verso propio, ordenado, coherente» en el que la vision del mundo estuviera
imbricada «en la linea formal del poema»'”. Para expresar este objetivo cita a
Francis Ponge quien dijo que hay que «reemplazar el desafio de las cosas por
el lenguaje»'s. Pero tampoco admiti6 la entrada libre a los que voceaban una
nueva vanguardia con la destruccion de todo sentido. Molina Foix defiende el
derecho de la poesia a ser un arte que no se doblega ante las exigencias del pu-
blico medio pero que tampoco sacrifica toda inteligibilidad. Se queja, ademas,
de la confusion entonces existente de sujeto-objeto (individuo-obra literaria),
es decir de la creencia de que la obra debe de ser reflejo directo de su autor, de-
nunciando la «peligrosa identificacion entre ambos términos» en el panorama
de la posguerra®. Sus modelos entonces eran los de su grupo y los poetas en
torno a «Cantico», al postismo y el grupo poético de los 50 (Gil de Biedma, los
Valente, Rodriguez, Barral, Brines, Gomis). Esos poetas, a los que llama de
transicion, sirvieron de enlace entre los actuales con los del grupo del 27, con
algunos poetas ingleses y con el surrealismo2. El Molina Foix de la poética de
Castellet es un artista ambicioso, pleno de confianza en sus capacidades y con
determinacion para llevar a cabo su proyecto artistico. La seleccion incluida
es un indicio de esta postura de seguridad en sus objetivos.

Dicha seleccion consiste de nueve poemas en prosa que mas que muestras
sueltas constituyen un conjunto coherente, como si Molina Foix hubiera in-
tentado ofrecer una version en miniatura de sus intereses y actitudes artisticas

4 Loc. cit., pag. 184.
15 Loc. cit., pag. 185.
16 Loc. cit., pag. 185.
17 Loc. cit., pag. 187.
18 Loc. cit., pag. 187.
19 Loc. cit., pags. 185-186.
20 Loc. cit., pag. 186.
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y vitales. Los dos primeros poemas, «Lo necesario para politico» y «Mis viajes
por los teatros de Espafia»?!, aluden a un contexto muy distinto de la tradicion
lirica, el de ser un politico. La primera composicion parece decir que el artista
no puede ignorar la necesidad de enlazar sus actividades con el foro publico.
Imaginando lo que ¢l haria de ser politico, este hablante describe su proyecto
de construir «un alargado edificio orientado a las cuatro estaciones». Se tra-
taria de un Palacio de marmol pero batido por las olas, escalonado con zigu-
rats, dirigido hacia el vuelo de «Lo Que Nunca se controlay, y enredado «entre
un fanal de moluscos y zarzamoras»22. No es dificil imaginar que esta cons-
truccion es la metafora para la morada del arte que en su poética describe como
«la ereccion de obras sistematicas, edificios de estilo, mundos aparte, por si
mismo validos»?. En esta estructura se daria el encuentro de las tradiciones
culturales mas antiguas, como la del zigurat, con una naturaleza marcada por
un erotismo de rasgos lorquianos (moluscos y zarzamoras) y con la fantasia e
imaginacion, «Lo Que Nunca se controlay. Se trataria de «la mas viva restau-
raciony», una reconstruccion «bien curtiday, «pulimentada» y exenta «del orin
y la lefian?4, pues supondria un replanteamiento de las claves poéticas de los
grandes autores. Para ello elige el material del yeso por tener resistencia, pero
también maleabilidad pues carece de la dureza de la piedra y no es débil como
lalefia. Ademas, el yeso no se oxida y como «escayola» sugiere que, asi como el
yeso se usa para reconstruir huesos rotos, el Palacio de la poesia debe de ser re-
construido con los materiales «renovados» del pasado.

Su consejero para la construccion seria Giovanni Battista, o Giambattista
Piranesi (1720-;17787?), artista conocido por los bocetos que hizo de los lu-
gares mas destacados en Roma, como el Coliseo, subrayando el gusto de
Molina Foix por los paisajes, como se evidencia en su ultimo libro, Paisajes
con figura. Llamados vistas o vedute de Roma, estos bocetos se destacan por
la capacidad de Piranesi de imaginar el disefio del arquitecto original y su-
plir las partes que faltan en los planos debido al deterioro del tiempo. En
sus bocetos sobre prisiones ficticias (Carceri d’Invenzione), Piranesi elabora
escenas cuyos laberintos de pasillos y corredizos subterraneos ejercieron gran
influencia en los romanticos y surrealistas. No es extrafio que Molina Foix
eligiera a esta figura como consejero para la construccion de su propio palacio
del arte. Fiel atn al «venecianismo» de su grupo, Molina Foix elije a Piranesi
nacido en la region del Veneto donde se encuentra la Republica de Venecia. De
¢l Molina Foix aprende a reinventar la tradicion, desvelando no solo nuevas
claves poéticas sino el detritus que se oculta tras su fachada de coherencia.
Los vericuetos laberinticos en las carceles de Piranesi emergen a menudo en
las paradojas o aporias que en los poemas de Molina Foix ponen en entredicho

2 Loc. cit., pags. 188-189 y 190-191.
2 Loc. cit., pag. 188.
2 Loc. cit., pag. 187.
24 Loc. cit., pag. 188.
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la solidez de creencias y actitudes. Junto al paréntesis como medio de desmentir
o calificar lo que se expresa en el cuerpo del texto, el hablante parece echar por
tierra lo que acaba de decir, todas las «palabras bien pronunciadas» con que des-
cribid su proyecto pues admite que «un significado desguarnecido puede mas,
en los tiempos de la Crisis que me correspondi6 vivir, que una descripcion poco
fundamentada pero heroica»?s. Escrita con mayuscula, la Crisis de los tiempos
en que le toco vivir es el factor determinante de su desaliento con respecto a su
ambicioso proyecto artistico. ;Como pretender llevar a cabo algo tan sistema-
tico cuando la realidad es tan precaria e inacabada? Su preferencia por el signi-
ficado, aunque carezca de fuerza, desplaza el enfoque original en el lenguaje o
«descripcion» que aqui se refiere al arte como palacio, descripcion que no deja
de ser heroica pero sin correlato en la realidad.

El proyecto de desvelar las claves poéticas procedentes de la tradicion y
darles un nuevo sesgo implica un comportamiento de «insumisién» del autor
a las reglas establecidas. Por eso se anuncia como «un reinado incierto» pues
busca fundir dos aspectos tan distintos como el arte y la realidad, la polis con
la poesis. Esta disyuntiva refleja lo que Leslie Fiedler discute en su ensayo de
1970, «Cross That Border-Close That Gap», sobre la necesidad de cubrir la
distancia que separa el arte elevado del modernismo de la cultura popular2.
Algo parecido es lo que explora Molina Foix en su poesia y, en particular, en
«Mi viaje por los teatros de Espana», segundo poema en la seleccion. El viaje a
remotas localidades para presentar el espectaculo teatral se describe como arduo
y peligroso, y la acogida por parte del ptiblico no es menos dificil. Al compartir
con el lector las dificultades de la empresa, el hablante acerca su actividad ar-
tistica a la realidad situando sus exigencias estéticas en un marco humano.
Proclamando su naturaleza de ser ficcion, la obra de teatro busca también la
cooperacion del publico, sobre todo si se trata de mostrar las aporias humanas
ya que no puede pretender mantenerse en un estatismo y universalidad sin
tener en cuenta las circunstancias del momento.

Los cinco poemas siguientes forman un tipo de galeria pues cada uno de ellos
lleva por titulo el nombre de un autor o fildsofo que se presenta como muestrario
de las preferencias del hablante. Todas estas figuras concuerdan en representar
una cierta actividad artistica que no se ajusta de lleno a las convenciones. «El
barén de Escandinavia»?’, posible referencia al baron Holberg y sus escritos pa-
rodicos sobre figuras estereotipadas, ofrece un modelo para el proyecto de des-
velar las aporias existentes en la base de los tipos mas reconocidos. La figura de
«H. P. Lovecraft»2, titulo del siguiente poema, le atraeria por su asociacion con
fendmenos paranormales y por cultivar historias de fantasia, horror y ciencia

25 Loc. cit., pags. 188-189.

26 En L. A. Fiedler, The Collected Essays of Leslie Fiedler, 2, Stein and Day, New York,
pags. 461-485.

27 J. M? Castellet, op. cit., pag. 192.

28 J. M? Castellet, loc. cit., pag. 193.
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ficcion, muy distantes de los géneros tradicionalmente aceptados. Como dice
en el poema, este autor «sabia muchas mas cosas de las que consign6 en sus
libros, y no todas, precisamente, las recibidas de sus —ya certificados— con-
tactos con personas del Mas Alla». Frente al saber no libresco de Lovecraft,
a Descartes, figura del siguiente poema, se le creyd «miembro de secciones
ocultas/que todo encierran en el estrecho cauce de los libros»*. Sin embargo,
no todo fue libresco en el filosofo pues sabia manejar «problemas de audiencia
mas vasta». En los grabados de la época, citados al final del poema en un
aparte en paréntesis, se ve a un Descartes con habito negro y sentado junto al
fuego, «mas preocupado en la textura o esencia del escrito/que propiamente
haciéndolo»3!. Implicando los dos aspectos de la escritura, la forma y el con-
tenido, esta observacion indica que Descartes seria partidario de la esencia o
significado de sus escritos y no tanto del modo o manera de ejecutarlos. En
este sentido, el filésofo ofrece una contrapartida al uso puramente esteticista
del lenguaje.

El poema titulado «Marcel Proust»3 se abre con la repeticion del gerundio
«Buscandoy, eco del titulo de su famosa novela, «A la busqueda del tiempo
perdido». No es el tiempo, sin embargo, lo que Proust halla tras esa busqueda,
sino «su sexo de por las mafianas, el pequefio y burlon,/que le enviaba gestos
como queriendo continuar su reposo». La busqueda de Proust, nada menos
que a lo largo de los siete volimenes de su obra, se refiere aqui como un ejer-
cicio masturbatorio no solo por su insistencia y extension, sino porque, como
indican sus biografos, la actividad sexual de Proust gird en torno, en su mayor
parte, a la masturbacion. Por eso en el poema Proust no se deja convencer
por ese sexo que quiere un poco mas de reposo y, vistiéndose, le ordena a su
chofer que le lleve en una de sus muy conocidas salidas por Paris, en este caso
a Fontainebleau. Ademas de las fiestas de sociedad a las que asistio asidua-
mente en su juventud, fue en esos paseos donde Proust acumulo las notas para
los cuadros de la aristocracia de su tiempo que ocuparian mas tarde las paginas
de su novela. En Fontainebleau, ademas, es donde tenia residencia el conde
Robert de Monstesquiou, conocido poeta, critico de arte, esteta y homosexual
que Proust caracteriza bajo varios personajes, principalmente como el baron
de Charlus. Se sugiere, entonces, que es ahi donde Proust se dirige para poner
su sexo en actividad. La exquisitez del francés se balancea con las exigencias
poco convencionales de su sexo. En «Henry James»3 son las «postreras de-
ducciones» del hablante las que le llevan a determinar que James mantuvo por
mucho tiempo «una compensacion onirica» que le salvo de caer en la repe-
ticion de los mismos temas. En todos estos retratos, Molina Foix se abstiene

2 Loc. cit., pag. 190.
30 Loc. cit., pag. 194.
31 Loc. cit., pag. 194.
32 Loc. cit., pag. 195.
3 Loc. cit., pag. 196.
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de destacar los valores que se vienen atribuyendo a cada una de estas figuras
para, en su lugar, hacer resaltar lo que se desconoce o relega al trasfondo; en el
proceso se desacraliza o, al menos, se desestabiliza la imagen iconica.

En los dos ultimos poemas, «Dramatis Personae» y «Juego de disfraces»
Molina Foix alude a otras dos fuentes fundamentales para la creacion artistica,
la mitologia y la Biblia, como final de la galeria de modelos que viene de pre-
sentar. De nuevo, lleva a cabo su propia seleccion, rechazando figuras como
Priamo, Holofernes, Clitemnestra y Castor-Polux, porque ya han sido tratados
repetidamente y resultan aburridos. En «Juego de disfraces» es el hablante
mismo quien llevado por «una cabellera en alboroto», sugiriendo lo anticonven-
cional de su escritura, describe su entrada en la escena de la creacion donde los
telares del tejer artistico estan parados, las presencias son almas muertas y los
colores proceden de una era modernista ya raida. La necesidad de renovacion
es evidente aunque, como ¢l mismo especula, no se trate de llegar a la «obra
terminada» y sentirse comodo en una nueva version de «los laureles» en forma
de «mullidas plumas del jergon». Hay que darle la espalda al asentimiento
procedente de las plateas aunque los ocupantes de los palcos mas celebrados
hayan decretado su extincion, e imponer sus criterios, es decir, practicar la
Mala Conducta. La posibilidad de provocar y soliviantar a la oficialidad con
una postura iconoclasta va en aumento con el tiempo hasta enfocarse en re-
saltar las aporias en el tejido social.

Los poemas recogidos en la antologia de Moral y Pereda suman un total
de 11, repitiéndose el titulado «Descartes». Tres de ellos contienen la palabra
«aporia» en sus titulos, «Aporia del reloj», «Aporia: la polvora» y «Aporia»s.
En este ultimo, la aporia alude a lo absurdo y tragico de un discurso que pro-
clamando el heroismo y la accion implica tan cercanamente la muerte. La
situacion se plantea en términos de un jefe dirigiendo a sus hombres de accion
en una campaiia que bien pudiera ser militar, de negocios o artistica. El poema
dice que la campafia se podra iniciar tan pronto como el sol brille encima de
ellos, y su objetivo es que «la leccion debe ser aprendiday. ;Son estos hombres
de accion soldados, profesionales o poetas jovenes quienes deben luchar por
razones pertinentes a sus campos? ;Es la leccion que deben aprender la que
ensena la tradicion y cultura, la de los maestros destacados en la esfera res-
pectiva? ;Y es el sol que brillara sobre ellos el de la fama y el reconocimiento
publico? Se hace hincapié en que estos hombres no deben de ser tratados «con
gesto compungido» y se les insta a no ser «seforitas». Frente a este énfasis en
lo «masculino» e incluso «macho» de la empresa, destaca la voz de alguien
que dice no poder seguir pues la saliva o la sangre le llena la garganta. «EI
compas desafina» con esta voz de dolor y muerte a que ha llevado el programa
de accion. Al final lo que queda en el pecho de este hombre caido es «el craso
hollin que la muerte dispersa».

3 Loc. cit., pags. 197 y 198-199.
35 C. G. Moral y R. M? Pereda, op. cit., pags. 246, 247 y 248.
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Lo escueto del titulo, «Aporia», y su sentido filosofico y abstracto contrasta
con el contenido que, aunque tratado con contencion, no deja de evidenciar su
denuncia del triunfalismo, la violencia y la guerra. Ademas, el poema se sirve
de paréntesis como apartes donde se pone en entredicho el valor de la empresa
tachandola de «impetu homicida». Los efectos de la violencia son patentes en
los cuerpos fragmentados que se describen a través de sinécdoques y en un tono
desprovisto de emocion. El fuego o pasion de la empresa se reduce al final en
«el craso hollin» en el pecho del soldado muerto, el mismo pecho donde debid
anidar el supuesto heroismo de la accion. Y bien podria tomarse como el signo
para Molina Foix y su escritura, hecha con el hollin o residuo que queda de los
grandes discursos de la tradicion al ser confrontados con la realidad. Como se
vera en los siguientes analisis, no se trata tanto de resolver las aporias sino de
evidenciarlas y, en cierto modo, tomar conciencia de su presencia e intentar
aceptarlas como parte del vivir.

En el primer poema de esta seleccion antologica, «Ante la tumba de un es-
critor desconocido»?, el referente es «la tumba del soldado desconocidoy, reite-
rando la fusion de los registros militar y artistico que ha elaborado en «Aporia».
Al estar dedicada a un soldado desconocido, la tumba es el monumento o dis-
curso heroico proclamando valores abstractos y sublimados. Sus dimensiones
monumentales contrastan con los detalles concretos de la figura del escritor,
alguien conocido por el hablante y sus compafieros pero ignorado por la ma-
yoria porque su «escuela» no se ajustaba a las convenciones. Frente a los otros
escritores reconocidos con galones procedentes de la oficialidad, éste era El
Miserable por perdedor, licencioso y exhibicionista. El hablante confiesa haber
visto «bajo el gaban abierto bruscamente» el cuerpo resplandeciente del escritor
«untado de carmin». La evidencia relampago de este cuerpo es la contrapartida
de la solidez y presencia de la tumba del soldado desconocido, mientras que el
carmin ofrece un simulacro de la sangre que se supone debidé marcar el cuerpo
del soldado. La cultura erige monumentos de piedra para reconocer valores abs-
tractos mientras ignora la evidencia concreta de lo inasimilable y que, por tanto,
solo puede dejarse ver a escondidas. La no-presencia de este cuerpo o su exhibi-
cionismo furtivo, marcado con la sangre falsa del carmin, contrasta con la tumba
y su presencia pétrea pero exenta de carne, hueso y sangre concretos, como si se
tratara del anverso y reverso de la misma imagen.

El poema indica que el escritor muri6 bajo la cama de algin hotel, lo cual
dista mucho de la del soldado que se supone muri6 luchando en el campo de
batalla. Se trata, a la larga, de dos campos de batalla, aunque la intencion del
hablante no sea reivindicar al escritor miserable ya que supondria sustituir un
tipo de «heroismo» por otro. Ademas, el sacar a la luz los estragos en la batalla
de la cama requeriria un esfuerzo que su pereza le impide. Como apunta con
sarcasmo parodico al final del poema, si bien la tumba del soldado, aunque mo-
numental es s0lo una, rastrear las huellas del escritor desconocido implicaria la

36 C. G. Moral y R. M? Pereda, loc. cit., pag. 244.
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visita a numerosas habitaciones de hoteles por su promiscuidad y porque sus
seguidores son legion. El superponer la figura del escritor exhibicionista con la
del soldado desconocido es una aporia que el hablante no pretende ni resolver
ni reivindicar sino tan s6lo mostrar y, de ser posible, llegar a admitir la coexis-
tencia de dos escenarios tan aparentemente dispares. La solida piedra de la
tumba del soldado, expuesta a la vista de todos, tiene su contrapartida en el flash
a que se reduce el cuerpo del escritor y en el polvo bajo tantas camas de hoteles
baratos en que se disuelven sus restos; y la sangre sublimada se contrasta con
el carmin. No deja de ser significativo que Molina Foix eligiera al tipo del es-
critor como el opuesto pero, a la vez, paralelo del soldado y evidencia del delito
de una sociedad dispuesta a ocultar lo que no puede digerir dentro de su sistema
de valores. Si de algo puede ser simbolo el exhibicionista, es de servir para de-
nunciar los fallos en el orden del simbolo, al poner en evidencia los agujeros en
un sistema que se presenta como coherente y racional.

Los restantes poemas desarrollan otras aporias semejantes entre las cul-
turas oficial y reprimida, o discurso heroico y anti-heroico («Cancion de otofio
1975»)3; el tiempo medido y el tiempo existencial («Aporia del reloj»); la jus-
tificacion de la guerra como medio para obtener la paz («Aporia: la polvora);
la realidad y el deseo («Escandalo en las aulas»)3s; y la aporia en la sede misma
del deseo («Poema de amor»)¥. En «Proyecto», el poema es lo que indica
el titulo: un proyecto no acabado que desmantela la nocion modernista de la
obra como entidad autéonoma y completa. El proyecto es el de reconciliar las
figuras del Historiador y el Poeta, examinar sus posibles relaciones y el modo
de compaginar la objetividad y la subjetividad, el yo y la realidad. A pesar
de lo que parece un proyecto bien intencionado, el final no se presenta bien:
Historia y Poesia se mantienen como dos puertas distintas en una calle con
una cartera rota, la que posiblemente contenia el proyecto, y hojas sueltas al
viento. Esta escena se describe al final en un estilo cinematografico: una mano
apenas entrevista que desde un rapido coche en la autopista va arrojando las
hojas de papel donde se supone que se habia escrito el proyecto. La eleccion
del cine confronta el nuevo arte con la Historia y la Poesia, no como medio
de salir de la aporia entres esos dos campos, sino como la mejor manera de
disponer de ella con displicencia, dejando atras los pesados argumentos con
que se ha venido intentando su reconciliacion.

«Un proyecto de mascaras»*, como una nueva version del teatro del mundo
y referencia también a la escuela de Fontainebleau, hace eco del baile de mas-
caras al final de la novela de Proust donde no soélo se pone en evidencia la fal-
sedad de la clase social aristocratica, sino también su deformacion por el paso

37 Loc. cit., pag. 245.
38 Loc. cit., pag. 249.
3 Loc. cit., pag. 250.
4 Loc. cit., pag. 253.
4 Loc. cit., pag. 254.
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del tiempo. Las mascaras sugieren aporias ya exploradas en otros poemas
entre las nociones de identidad y falsedad, evidencia y ocultamiento. La mas-
cara hindu indica el constante movimiento del cosmos, de modo que no es
posible esperar que las nociones y valores se mantengan estaticos; la mascara
emblematica es la de la fugacidad de nuestra vida, a pesar de las promesas de
eternidad que las religiones oficiales y otros sistemas de poder insisten en re-
petir; la del Brujo es doble pues muestra que todo tiene dos caras, lo lleno, por
un lado, y lo vacio, por otro; la del zorro y las uvas representa la disonancia o
aporia en el conocimiento al querer mantener dos argumentos opuestos; la de
Fontainebleau, lugar ya mencionado con relacion a Proust, sugiere la vanidad
y falsedad de la identidad y su aparente coherencia en sociedad.

Este final a la seleccion en la antologia de Moral y Pereda hace eco, y a la
vez difiere, del final de la seleccion en la antologia de Castellet. Ambos reco-
nocen la mascara y el teatro del mundo, pero si en la primera la intencion es
de confrontar y denunciar la falsedad del sistema oficial, ahora no se pasa de
presentar la situacion, explorar sus aporias y, si es posible, llegar a admitirlas.
Tampoco se trata ahora de describir proyectos estéticos ni de presentar una
galeria de modelos a seguir. Mas bien, la seleccion de estos poemas parece
haberse basado en las incoherencias que presentan entre accion y destruccion,
evidencia y ocultamiento, realidad y deseo, objetividad y subjetividad.

En su ultimo libro de poemas hasta la fecha, titulado Paisajes con figura,
Molina Foix recoge composiciones procedentes de distintas épocas agrupan-
dolas bajo la rubrica del paisaje del deseo, de la ciudad, de la memoria, del
viaje, insertando en estas escenas aparentemente objetivas, «una figura la-
tente que es a veces la del propio autor hecho elemento organico del paisaje».
Su perspectiva con respecto al paisaje donde se inserta es el conducto para
desvelar la aporia en la base de lo que parece, en su superficie, coherente.
«Estaciones del corazon»# elabora los lugares comunes de asociar la frialdad
del invierno con el amor perdido y el calor del verano con la pasion. La figura
inserta en este conocido paisaje aporta un uso coloquial del vocabulario y un
modo parddico de tratar la aporia que emerge al querer mantener el ideal de
un amor eterno frente a la realidad de que, como las distintas estaciones en el
paso del tiempo, todo se halla en un proceso de cambio. Los amores son como
las estaciones que van y vienen y que del calor se enfrian. En «Un parte»,
la meteorologia se mezcla con el amor pues en ambos el sol tan pronto brilla
con intensidad como llueve sin parar. Frente a la desmesura romantica que
compara las penas de amor con la inmensidad del océano, la tormenta de este
poeta es la que se produce en el agua de la bafiera por los barquitos hechos con
los papeles donde se escribieron los poemas de amor. Esta parodia no ignora,
sin embargo, el dolor que provoca la pérdida del amor y la imposibilidad de
protegerlo del tiempo. Lo que cambia es la expresion y el enfoque en la aporia

4'V. Molina Foix, op. cit., pag. 7.
4 V. Molina Foix, loc. cit., pag. 9.
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entre los ideales de la cultura respecto a la eternidad del amor y la precaria
realidad de las relaciones humanas.

Como indica el titulo, «Tres impromptus sobre la mirada»+ se enfoca en un
aspecto central en el Modernismo, el de la mirada o percepcion, pero en vez de
su tradicional entendimiento como categoria epistemologica, la mirada pierde
toda trascendencia al ser parte del cuerpo del observador y sujeta a sus limi-
taciones anatomicas#. Atribuyéndolo con ironia a la «democracia» del cuerpo
que no distingue entre el deseo y la edad, la miseria fisica no pone freno a la
lujuria de los «viejos mirones». Es también inttil como instrumento de cono-
cimiento y de conexion con el exterior pues, en el mundo actual de cuerpos
deshabitados caminando por las calles de las grandes urbes, el que mira es un
nadie mas entre tantos otros seres sin identidad. Y el flaneur de Baudelaire,
a pesar de pasearse mirandolo todo, vuelve a casa siendo un perfecto desco-
nocido. La mirada ha dejado de ser el medio de aprehender el entorno y de
revelar algo profundo y permanente y se ha vuelto muestra del aislamiento y
la soledad.

Al modo de las odas nerudianas, «Fragmento de una col», «Pez fuera del
agua» y «Paraguas roto» presentan tres paisajes de objetos cotidianos vistos
bajo una lupa artistica#. Se suple asi la distancia entre el arte culto y el arte
popular con la diferencia de que en vez de «rebajar» de sus alturas a objetos y
figuras del arte, estos poemas ensalzan lo ordinario desde su estado de objetos
desposeidos de valor artistico. Sabiendo que los novisimos acusaron a los del
realismo social de ser «poetas de la berza»+, el poema sobre la col adquiere
un sentido sui generis de expresion de una poética. El hablante mira algo tan
doméstico y conocido como es una col y la asocia con la anatomia del oido o
con una cornucopia que el azar ha venido formando a lo largo de los siglos;
la sencillez de la verdura adquiere complejidad y peso al percibirse en una
dimension historica y artistica. En «Pez fuera del aguay, la vision del pez en la
pescaderia evoca una naturaleza muerta en pintura lo que, a su vez, lleva a re-
flexionar sobre la verdadera «naturaleza muerta» que supone tener ese mismo
pez en una pecera, como es el caso de la pareja sin hijos que, junto a la repisa
con sus objetos de mas o menos valor artistico, exhibe al pez en una pecera.
Arte y vida no se hallan tan distantes: no s6lo el arte se aproxima a la vida sino
la vida al arte. «Paraguas roto» nos presenta con un objeto descartado que, sin
embargo, sirve de enmarque para los «cenicientos/pensamientos» del poeta.

44 Loc. cit., pag. 10.

45 Un buen numero de criticos se ha ocupado de estudiar la mirada y la percepcion dentro
del Modernismo. Destacan, entre ellos, S. Danius, The Senses of Modernism. Technology,
Perception, and Aesthetics, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 2002; N. Bryson, Vi-
sion and Painting. The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven y Londres, 1983;
H. Foster (ed.), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle, 1988.

46 V. Molina Foix, op. cit., pags. 11, 12y 13.

47 J. Cano Ballesta, Nuevas voces y viejas escuelas en la poesia espaiiola (1970-2005),
Atrio, Granada, 2007, pags. 13-14.
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En estos poemas la mirada se ha enfocado en objetos comunes destacando un
valor artistico que la perspectiva habitual no percibe. Esta perspectiva nueva
provoca un impasse al desestabilizar la manera convencional de mirar las
cosas.

En «Georgica» (14) y «Ruina en Agrigento» (16), la armonia del mundo cla-
sico se confronta con la desarmonia en el mundo actual. El contexto bucoélico
del texto de Virgilio, a que se refiere el primer poema, se funde con aspectos de
una historia de infidelidad amorosa, de modo que el supuesto locus amoenus
se convierte en locus horribilis. De igual modo en «Ruina en Agrigentoy,
la ruina se vuelve «humana» cuando la pareja, que viajo alli para visitar un
lugar tan renombrado, acaba por separarse. El templo de la Concordia, donde
en la Antigiiedad se daban cita las musas, desencadena la discordia de la pa-
reja, mostrando la aporia entre cultura y vida. En «Hombre de ciudad» y «El
mal paisajistan* la aporia se establece entre el nivel humano y la naturaleza.
El hombre de ciudad no sabe como moverse en medio del bosque y pisa las
ramas secas con el mismo cuidado y gesto con que pisa una cagada de perro
en el barrio de Salamanca. Lo incongruente de su presencia en la naturaleza
hace que los mismos arboles le pidan que se vaya. De nuevo Molina Foix opta
por una alternativa al excesivo culturalismo de la «alta torre» donde se refugia
este ser urbano «alicatado hombre/de las nieves» cuya vida es mas libro que
energia humana. De igual modo «El mal paisajista» es quien enturbia la cla-
ridad del estanque debido a la carga de pesimismo, temporalidad y muerte de
su conciencia. El ser humano y su cultura son la aporia con que se contamina
el discurso pristino de la naturaleza.

En Poetry of Discovery Andrew Debicki sefiala que la originalidad de la ge-
neracion de 1956-1971 reside no tanto en haber elaborado un lenguaje poético
distanciado del lenguaje ordinario, sino en la manera de usar el lenguaje de
cada dia de forma creativa, «drawing on anecdotal events and personal evo-
cations to forge new visions and to perform new discoveries through poetry»
[recurriendo a acontecimientos anecdoticos y evocaciones personales para
forjar visiones nuevas y lograr nuevos descubrimientos mediante la poesia]+.
Esta observacion se aplica bien a Molina Foix quien funde en su poesia re-
ferencias cultas y literarias con un uso coloquial del lenguaje y situaciones
anecdodticas. Como se propuso al comienzo de su escritura poética, Molina
Foix acaba construyéndose su Palacio para la poesia, pero no con un lenguaje
cuidadosamente cincelado sino a base de aplicar su mirada parddica sobre los
discursos totalitarios, revelando lo que el poeta llama «hollin», o residuo que
queda de dichos discursos al ser confrontados con el contexto de crisis y tran-
sicion del momento actual. Lo que ha sido transmitido como valor eterno, asi
como las emociones, actitudes y valores establecidos, se transmutan a lo largo

48 V. Molina Foix, op. cit., pags. 18y 19.
49 A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, The University
Press of Kentucky, Lexington, 1982, pag. 18.
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del tiempo y ante las urgencias de la realidad. En la actitud de Molina Foix
no hay pretension de poder revelar verdades eternas o de cambiar el mundo.
Es curioso, y va de acuerdo con la ironia parddica de su mirada, que sea la
poesia, con su larga tradicion de cultismo, elegancia y superioridad, el medio
de que se sirve Molina Foix para expresar las aporias e incongruencias que
plagan los sistemas culturales y actitudes humanas. Sin embargo es el poema,
con sus demarcaciones y expectativas formales, el escenario mas eficaz para
presentar las contradicciones del mismo espiritu humano que lo cred y de la
cultura donde ha tenido su mas seguro cobijo.

Molina Foix se acerca a larealidad a partir del lenguaje y de las convenciones
principalmente literarias. Y aunque a veces parezca que esta escribiendo en un
estilo totalmente naturalista o realista, no es dificil captar la conciencia irénica
de un poeta que conoce el papel de las convenciones en producir ese efecto
de realismo. Desde sus primeros proyectos de construir una poesia como un
Palacio bien guarnecido, aplicando el procedimiento sistematico que J. Hillis
Miller, hablando de los criticos y su acercamiento a la literatura, llama «socra-
tico», Molina Foix elabora una obra poética donde la parodia de convenciones
y actitudes establecidas y el acercamiento expreso de arte culto y popular, sub-
jetividad y objetividad, corresponden a lo que el critico norteamericano llama
método «dionisiaco», no porque carezca totalmente de racionalidad, sino por
lo irreconciliable de las aporias que se intentan resolvers. Es precisamente en
el enfoque de esas aporias que la escritura poética de Molina Foix encuentra
su mejor razon de ser.

50 Citado en J. Culler, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism, Cor-
nell University Press, Ithaca y New York, 1982, pags. 22-23.



