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L’étude de l’espace nous renvoie à une certaine vérité générale, admettant que 
toute idéologie a son espace auquel elle se réfère, qu’elle décrit, dont elle utilise 
le vocabulaire et les connexions, et dont elle contient le code.1 Ainsi, les idéo-
logies fasciste et communiste ont créé des espaces qui leur sont propres et qui 
témoignent même à présent de leur fonctionnement. Le camp de concentration en 
reste toujours un exemple évocateur. 

A la lumière des principes adoptés par Michel Foucault, le camp de concen-
tration pourrait être considéré à maints regards comme une hétérotopie (1994 : 
755–761). L’auteur entend par-là une utopie effectivement réalisée, un lieu qui 
est hors de tous les lieux, quoique toujours localisable. Les hétérotopies, propres 
à tout groupe humain, souligne le philosophe, sont souvent liées à des découpa-
ges du temps et placent ainsi l’homme dans une sorte de rupture absolue avec 
son temps traditionnel. Elles supposent un système d’ouverture et de fermeture 
qui, à la fois les isole et les rend pénétrables. Cette brève caractéristique pourrait 
être appliquée à la plupart des récits relatant une expérience concentrationnaire. 
Les textes de Primo Levi, de Robert Antelme ou de David Rousset introduisent 
le lecteur dans ce monde dont la topographie reste toujours facile à repérer sur 
la carte de l’Europe d’aujourd’hui : les noms comme Buchenwald, Neungamme, 
Sachsenhausen, Dachau, Mauthausen, Gandersheim ou Auschwitz-Birkenau or-
ganisent tout le discours. Le camp, indépendamment de la position adoptée par le 
narrateur, reste un endroit toujours situé en dehors, séparé des autres par les bar-
belés, entouré de miradors. On y entre sans pourtant être sûr d’en sortir. Les por-
tes s’ouvrent et se ferment, ainsi David Rousset intitule le premier chapitre de son 
témoignage pour mettre en relief ce passage fatal, le processus irréversible dans 
la plupart des cas et conduisant l’homme à sa perte : « C’est un univers à part, 
totalement clos, étrange royaume d’une fatalité singulière » (Rousset, 1946 : 30).

1 Lefebvre parle dans ce sens de l’idéologie religieuse qui est basée sur les lieux et leur nom : 
l’église, le confessionnal, l’autel, etc. LEFEBVRE, Henri. La production de l’espace. Paris: 
Anthropos, 2000, p. 55.
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De prime abord, l’isolement du camp et son fonctionnement comme une so-
ciété autarcique l’apparentent formellement, en effet, à ces hétérotopies sociales 
idéales ou inquiétantes, mais toujours closes, que peut rencontrer un voyageur 
utopique. Or, il ne faut pas en conclure que le camp se définit comme le lieu 
utopique par excellence. On remarque juste, sur certains plans, quelques affinités 
entre l’île et le camp, deux espaces fermés et singuliers. Alain Brossat fait une 
hypothèse intéressante sur la perception utopique du camp qui, selon lui, peut ré-
sulter du point de vue adopté par les vivants (1999 : 402–403). Pour ces derniers, 
l’espace de la terreur traduit avant tout une absence, celle du statut politique, hu-
main, territorial dans les termes de la civilisation, celle qui exclut une constitution 
légitime et rend ainsi le camp invisible. Cet espace reste un espace blanc, donc 
innommable selon le code civilisé de la modernité. Contrairement aux prisons 
ou maisons de correction dont parle Foucault, qui ont leur place dans l’espace 
urbain et incarnent à travers leur fonctionnement la figure de la Loi, les camps 
de concentration traduisent plutôt un échec des principes civilisés et illustrent 
l’ordre de la terreur. Le camp ainsi perçu est le lieu où s’articule la catastrophe 
de l’humain et il constitue une leçon anti-utopique2. Il devient de cette manière 
un espace singulier de déshumanisation : « C’était un monde dressé furieusement 
contre les vivants, calme et indifférent devant la mort » (Antelme, 1999 :17).

Dans les écrits décrivant l’expérience concentrationnaire, le camp constitue un 
exemple d’un lieu carcéral3 dont les structures spatiales et mentales exception-
nelles placent l’individu dans ce qui apparaît souvent comme le lieu de toutes 
les négations. La vie devient ainsi une non-vie et le lieu, un non-lieu. Le camp 
représente en l’occurrence un endroit d’arrachement à l’existence « normale » et 
à la vie humaine. Il peut être considéré, dit Giorgio Agamben, comme un non-lieu 
où les barrières entre les domaines s’effondrent, où toutes les digues se rompent 
(1999 : 57). Dans le Lager, l’humain et l’inhumain sont indiscernables et le dé-
porté se transforme au fur et à mesure en un non-homme, convié à se contester 
lui-même, sous ses aspects fondamentaux d’espèce biologique.

Les divergences entre un lieu utopique et le camp existent donc bel et bien. La 
pratique de la terreur de masse est cet élément nouveau qui caractérise l’univers 
concentrationnaire, et qui est absente des récits utopiques. Les auteurs, tout en 
parlant de la laideur et saleté du décor, mettent en relief la souffrance et l’avilisse-
ment du corps par les conditions de vie et les rituels disciplinaires qui déshumani-
sent le détenu. La vie du camp se compose de rites infinis qui paraissent insensés 
aux yeux des concentrationnaires :

2 D’autres chercheurs, tel par exemple Eric Faye, souscrivent également à cette thèse. Pour lui, 
la littérature du XXe siècle est une illustration d’une anti-utopie dans le sens où elle rompt 
avec la tradition et n’offre que des visions d’enfers, de guerres ou de tyrannies. FAYE, Eric. 
Dans les laboratoires du pire : totalitarisme et fiction littéraire au XXe siècle. Paris: J. Corti, 
1993.

3 Cf. à ce sujet PARAVY, Florence. Espace carcéral, espace littéraire. In Littérature & espaces. 
Ed. Juliette VION-DURY; Jean-Marie GRASSIN; Bertrand WESTPHAL. Limoges: Presses 
Universitaires de Limoges, 2001.
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Innumerevoli sono le proibizioni : avvicinarsi a meno di due metri dal filo spinato ; dormire con 
la giacca, o senza mutande, o col cappello in testa ; servirsi di particolari lavatoi e latrine che 
sono « nur für Kapos » o « nur für Reichsdeutsche »; non andare alla doccia nei giorni prescritti, 
e andarvi nei giorni non prescritti ; uscire di baracca con la giacca sbottonata, o col bavero rial-
zato ; portare sotto gli abiti carta o paglia contro il freddo ; lavarsi altrimenti che a torso nudo 
(Levi, 1947: 29).

Le texte de Primo Levi illustre le mieux sans doute, les conditions de vie 
concentrationnaire. Dans le passage ci-dessus, le narrateur énumère quelques rè-
gles propres à ce monde, règles qu’il faut respecter afin de survivre. Les interdic-
tions s’appliquent à tous les gestes de la vie quotidienne et elles concernent de 
petits détails apparemment insignifiants, tels par exemple la veste déboutonnée 
ou le col relevé. Dans le camp, rien n’est dû au hasard. Chacune des actions des 
détenus est bien déterminée, et, en son temps et lieu, elle est sensiblement la seule 
possible. Tout est calculé d’avance dans cet univers réduit dans l’espace, réglé au 
sifflet. Tout enfin, conformément à l’idéologie fasciste, concourt à soumettre le 
détenu à un mode de vie uniforme, contrôlable et identique :

Et il [le chef de block] avait continué : « Vous ne connaissez pas les SS. Pour tenir ici, il faut de 
la discipline et vous n’êtes pas disciplinés. [...] Vous n’aurez pas le droit de sortir. Si vous sortez 
vous serez mitraillés par les SS. Vous prenez deux couvertures chacun. Il y en a qui les coupent 
pour se faire des chaussons, c’est un crime » (Antelme, 1999 : 22).

Les textes de Levi, d’Antelme et de Rousset témoignent avec force de l’exis-
tence de régularités dans le monde des camps. Ils possèdent leur propre hié-
rarchie et une administration qui veille à leur fonctionnement. Cet espace a des 
lois et des raisons d’être, dit David Rousset (1946 : 43), et on peut vainement 
chercher à les comprendre, tant elles paraissent absurdes. L’auteur de l’Univers 
concentrationnaire le démontre par exemple en décrivant le premier contact des 
détenus avec la réalité du camp :

[...] des alignements stricts, en parade militaire, de tondeuses électriques qui dénudent les corps 
stupéfaits, à la chaîne, précises, implacables comme un jeu mathématique; une baignoire obli-
gatoire, un bain de crésyl visqueux et noir qui brûle les paupières ; des douches exaltantes où les 
pantins se congratulent avec des satisfactions naïves et magnifiques ; des caravanes sinueuses le 
long des couloirs étroits qui semblent ne jamais vouloir s’achever ; et la découverte d’immen-
ses espaces : des parallèles de comptoirs avec un attirail de défroques, inventions tardives de 
tailleurs ivres et meurtriers, happés au passage, vite, toujours vite : les Galeries Lafayette d’une 
Cour des Miracles. Et encore des bureaux toujours plus encombrés de fonctionnaires, détenus 
impeccables et affairés, des visages gris et sérieux, surgis d’un univers kafkéen, qui demandent 
poliment le nom et l’adresse de la personne à prévenir de votre mort, et tout est inscrit très posé-
ment sur de petites fiches préparées à l’avance (Rousset, 1946 : 14–15). 

Ce passage est doublement évocateur puisqu’il réunit deux éléments essentiels 
de l’univers en question. Le premier, mentionné ci-dessus, reflète l’organisation des 
camps : tout est prévu jusqu’à faire l’impression d’une entreprise méthodique, expri-
mée dans le texte par les adjectifs comme stricts, précises, à la chaîne, obligatoire. 
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De tels termes font partie du champ lexical propre à un univers de discipline et ils 
donnent une idée des gestes mécaniques réalisés selon un plan préétabli. L’entrée 
du détenu dans ce monde s’effectue avec un rythme rapide, mis en relief par des 
phrases concises, souvent sans verbes, rappelant en quelque sorte une liste de faits 
(obligatoirement) accomplis. La vision de l’univers concentrationnaire est ainsi 
décomposée en morceaux qui se déterminent mutuellement et préparent l’homme 
à vivre dans le camp. L’initiation n’est pas pourtant privée d’éléments absurdes, 
qui étonnent les nouveaux venus. Stupéfaits, ils participent à cet étrange spectacle 
où tout d’abord on leur enlève leur individualité (rasage, bain, vêtements) tout en 
cherchant à garder ainsi des apparences. Ce n’est pas par hasard que le narrateur 
rapproche la scène de l’univers peint par Kafka. La philosophie de l’absurde et du 
désespoir, proposée par l’écrivain de Prague, rend d’une façon juste la situation 
des détenus décrite par Rousset. Les deux auteurs dépeignent des mondes où un 
épisode apparemment insignifiant a souvent son arrière-plan philosophique ou mé-
taphysique. Dans le fragment en question, les dernières phrases rendent l’absurde 
et le paradoxe de l’existence à laquelle on condamne les détenus, tout en dévoilant 
le caractère de l’entreprise nazie : faire mourir les hommes, sans pourtant oublier 
de suivre des règles précises concernant l’organisation et la discipline. 

Ainsi, les détenus vivent selon un rythme défini qui correspond à des activités 
élémentaires de l’existence humaine et qui ne leur laisse aucune marge de liberté. 
Le concentrationnaire se transforme ainsi en un « robot » qui exécute machina-
lement toutes les actions sans prendre conscience que sa propre mort perd à un 
moment donné sa valeur et n’est qu’une des étapes (finale) se son séjour dans le 
camp : « Tale sarà la nostra vita. Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrü-
cken ed Einrücken, uscire e rientrare ; lavorare, dormire e mangiare ; ammalarsi, 
guarire o morire » (Levi, 1947: 32).

L’univers concentrationnaire possède sa propre logique et une morale qui dif-
fère de celle que nous pouvons concevoir d’habitude. Il ne leur suffit pas, écrit 
Antelme, d’avoir rasé et déguisé les détenus : « Pour que leur mépris soit tota-
lement justifié, il faut que les détenus se battent entre eux pour manger, qu’ils 
pourrissent devant la nourriture » (1999 : 75). 

Dans le chapitre intitulé Al di qua del bene e del male, Primo Levi expose 
diverses manières de trafiquer afin de s’emparer de nourriture ou de vêtements. 
Le vol est en l’occurrence la meilleure méthode pour organiser le nécessaire. Le 
système fasciste encourage toute attitude qui dans des conditions normales aurait 
été jugée comme une infraction ou un crime et l’action de voler change de sens 
selon le statut de celui qui vole :

[...] il furto in Buna, punito dalla Direzione civile, è autorizzato e incoraggiato dalle SS ; il furto 
in campo, represso severamente dalle SS, è considerato dai civili una normale operazione di 
scambio ; il furto fra Häftlinge viene generalmente punito, ma la punizione colpisce con uguale 
gravità il ladro e il derubato (Levi, 1947: 90).

Il n’est pas étonnant que l’auteur invite le lecteur à une réflexion à caractère 
éthique. Dans cet univers qui abolit toutes les frontières, détruit toutes les valeurs, 
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la signification des mots « bien » ou « mal », « juste » ou « injuste » perd aussi sa 
raison d’être et l’auteur lui-même se demande ce qui subsiste, comme il dit, de 
notre monde moral en deçà des barbelés (Levi, 1947 : 78).

Cette vision, ainsi présentée, témoigne d’une dualité de l’espace concentra-
tionnaire, puisqu’on observe comment le dehors et le dedans s’y rencontrent. 
Privé de tout, vide, dénué, réduit à l’irréductible, l’homme concentrationnaire 
est susceptible de tout faire afin de survivre. Survivre à la destruction du dehors 
(la faim, le froid, le travail, la maladie) et résister à l’anéantissement du dedans, 
c’est son seul objectif. Le camp est un lieu singulier et les chances de survie des 
individus varient en fonction de leur vitesse d’adaptation. Primo Levi entend par 
là une faculté qu’acquiert l’homme qui arrive à dresser autour de lui una barriera 
di difesa dans des circonstances apparemment désespérées. Le travail d’adapta-
tion est en partie conscient et demande de l’activité de la part du détenu. Son but 
principal est de retrouver une sorte d’équilibre après le choc de la transplantation 
et d’apprendre à vivre à l’intérieur du camp. Rares sont ceux qui y réussissent, 
en acceptant en même temps la spécificité de l’endroit où ils sont déportés. On 
en trouve pourtant un, sur les pages de Se questo è un uomo. C’est Elias Lindzin, 
l’individu le plus approprié au mode de vie du camp, le seul qui, parmi les déte-
nus, soit vraisemblablement un homme heureux. Heureux, car il est suffisamment 
fort du point de vue physique afin de survivre à la destruction du dehors et en tant 
que malade mental, il est capable de résister à l’anéantissement du dedans. 

Le cadre de vie que sont obligés d’accepter les détenus change également une 
distinction de base qui fonctionne au sein de tout espace social, à savoir celle du 
privé et du public. La sphère intime du concentrationnaire est détruite et toute son 
action devient dorénavant l’affaire des autres. Ainsi, l’idéologie fasciste enlève 
à l’homme son attribut important et le condamne à être continuellement regardé 
et contrôlé. Le domaine du privé cesse d’exister au moment de pénétrer dans 
le monde du camp et le détenu qui en est dépourvu, devient plus facilement la 
victime du système totalitaire, en subissant la transformation souhaitée par les 
oppresseurs. 

La perturbation sur la ligne privé-public n’est pas le seul élément de la sujétion 
de l’homme. Le système fondé sur des principes idéologiques le condamne éga-
lement à perdre ses points de repère habituels. Dorénavant, il est voué à osciller 
constamment entre deux mondes différents, contradictoires, comme c’est le cas 
des déportés dans les camps de concentration. A tous égards, les textes rappor-
tant leur vécu, se déroulent sur deux plans spatiaux qui correspondent en partie 
à deux plans psychologiques : la réalité des camps avec ses lois et particularités, 
et les souvenirs (ou les rêves) qui évoquent la vie antérieure à la déportation. 
Les deux espaces s’entrelacent et se surdéterminent sans cesse, ce qui cause de 
nouveau chez l’individu une angoisse quasi irrémédiable. Le drame des concen-
trationnaires vient justement du fait que la confrontation entre ces deux réalités 
reste toujours vouée à l’échec dans le sens où elle ne provoque que souffrance et 
douleur dues à l’impossibilité de transfert, comme dans ce passage de L’univers 
concentrationnaire de David Rousset :
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Depuis des jours, les têtes rasées vacillent, conscientes seulement d’avoir perdu un monde qui 
devait être unique et qui se cache, sans doute, au delà des réseaux électriques, bien au delà d’es-
paces vides sans horizons traversés de rails éventrés (Rousset, 1946 : 16).

Ce passage traduit bien l’aspect d’oscillation entre les deux espaces (les têtes 
rasées vacillent) avec une conviction d’avoir perdu un point de repère important. 
Les détenus ressentent douloureusement la perte de l’univers qui était le leur, 
unique à leur connaissance et qui existe toujours au delà des camps. La locution 
au delà est ici une sorte de transition d’un monde à l’autre et fait ressortir l’image 
négative de l’univers concentrationnaire : des réseaux électriques, rails éventrés. 
Ce sont des espaces vides sans horizons, constate le narrateur qui met ainsi en 
relief la forme et la fonction de ce monde singulier, nu et sans perspective. 

Le narrateur de L’espèce humaine de Robert Antelme éprouve les mêmes sen-
timents. Pour lui, le barbelé est une frontière insurmontable, opposant constam-
ment deux catégories fondamentales, à savoir la vie (les lumières) et la mort (la 
cheminée du crématoire) : « Au–delà du barbelé, au-delà de la carrière, sur la 
plaine d’Iéna, quelques lumières brillent faiblement. A l’opposé, derrière nous, la 
cheminée du crématoire » (Antelme, 1999: 26).

Un au delà existe pourtant bel et bien et c’est cette conscience qui fait souffrir 
les détenus. L’emploi fréquent des référents spatiaux d’ici et de là-bas en est une 
expression évocatrice. Ici constitue le présent inévitable et la réalité difficile à ac-
cepter, là-bas, est respectivement le passé lointain qu’on cherche à regagner à tra-
vers les souvenirs et/ou les rêves. Ce n’est qu’en rêvant que les personnages sont 
susceptibles de surmonter véritablement les obstacles et de rentrer dans « l’uni-
vers de tout le monde ». Les détenus se créent parfois un monde à part afin de se 
protéger contre tout le malheur accumulé dans leurs corps et cerveaux, le dedans 
et le dehors dilués, l’intérieur et l’extérieur ramassés en un seul espace continu, 
celui de l’imaginaire. Ils se réfugient dans l’univers du rêve, en y retrouvant en 
même temps l’équilibre perdu : « On s’accroche à tout ce qui abolit la distance, 
à tout ce qui indique qu’elle est franchissable, que l’on est pas vraiment dans un 
autre monde » (Antelme, 1999 :73).

On ne peut les empêcher, car c’est la seule chose d’ailleurs dont on ne les prive, 
la seule qui puisse rester intacte. Toutefois, le pouvoir et l’espoir retrouvés dans 
la nuit s’évanouissent au réveil qui laisse les concentrationnaires plus angoissés 
encore.

Certains rêves sont du domaine de tout le monde. La plupart des détenus rêvent 
de leur famille ou de leurs proches et s’imaginent leur faire part des atrocités vé-
cues dans le camp. C’est ce que Primo Levi définit comme la scène du récit fait et 
jamais écouté (la narrazione fatta e non ascoltata). En voici un exemple :

Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno 
ascoltando, e io sto raccontando proprio questo: il fischio su tre note, il letto duro, il mio vicino 
che io vorrei spostare, ma ho paura di svegliarlo perché è più forte di me. Racconto anche diffu-
samente della nostra fame, e del controllo dei pidocchi, e del Kapo che mi ha percosso sul naso 
e poi mi ha mandato a lavarmi perché sanguinavo. É un godimento intenso, fisico, inesprimibile, 
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essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare : ma non posso non 
accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti : parlano 
confusamente d’altro fra di loro, come se io non ci fossi. Mia sorella mi guarda, si alza e se ne 
va senza far parola (Levi, 1947: 54–55).

Ce rêve illustre le drame de l’homme déraciné non seulement dans le sens spa-
tial, mais aussi humain. Il n’est pas forcément question de la distance qui sépare le 
détenu et ses proches, mais de la rupture, de la transformation qui s’opère dans le 
camp. L’homme rêve d’être chez lui, dans sa maison, et pourtant, une fois rentré, 
il n’arrive pas à s’y faire entendre. Son discours n’intéresse personne. D’une part, 
une joie inexprimable l’accompagne d’avoir retrouvé ses proches, d’autre part une 
conclusion navrante y met fin : c’est comme si je n’étais pas là, dit-il. Ainsi, même 
dans son rêve, le concentrationnaire vit un échec de communication et ressent l’im-
possibilité de joindre son ancien monde représenté par là-bas, tant désiré. 

Ceci étant, le rêve devient par moments une prise de conscience douloureuse 
et le réveil, une désillusion. On dirait une transcription inédite des mythes de 
Tantale et de Sisyphe : on rêve des aliments, on en ressent l’odeur et la présence, 
mais dès qu’on essaie de les atteindre (consommer), ils s’évanouissent. De tels 
songes reviennent pourtant à plusieurs reprises et ils représentent ce type de rêves 
collectifs qui hantent tous les concentrationnaires :

Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e concreti, se ne percepisce l’odore 
ricco e violento ; qualcuno ce li avvicina fino a toccare le labbra, poi una qualche circostanza, 
ogni volta diversa, fa sì che l’atto non vada a compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei 
suoi elementi, ma si ricompone subito dopo, e ricomincia simile e mutato : e questo senza tregua, 
per ognuno di noi, per ogni notte e per tutta la durata del sonno (Levi, 1947 : 54).

Les détenus rêvent souvent de choses élémentaires et les simples activités et 
gestes de la vie quotidienne acquièrent dans leurs souvenirs un sens nouveau, 
voire exceptionnel. Tout ce qui est qualifié comme normal et qui reste généra-
lement admis là-bas, devient impensable ici. La réalité concentrationnaire prive 
l’homme non seulement de son identité, mais aussi de sa liberté d’action. La 
parole du détenu est considérablement réduite par les interdictions en vigueur. 
Certains verbes perdent leur valeur et tombent en désuétude puisqu’ils désignent 
une action devenue irréalisable. Le fossé sépare le dire et le faire :

Là-bas, ils disent : « Je sors » : ils descendent l’escalier, ils sont dehors. Ils disent : « Je vais m’as-
seoir », ils disent : « On va dîner ensemble », ils disent : « Je vais... » et ils vont, ils font. «Je » c’est 
le pain, le lit, la rue. Ici on peut seulement dire : « Je vais aux chiottes ». Elles sont sans doute 
ce qui correspond le mieux ici à ce qu’on appelle communément là-bas liberté (Antelme, 1999 : 
115–116).

Ici se caractérise non seulement par le dépaysement des codes linguistiques 
(la langue étant adaptée à la vie du camp), mais aussi par un dépaysement des 
repères culturels. Les détenus perdent les repères communs qui, dans un monde 
« normal », assurent la coexistence des humains. Pour Primo Levi, Noël n’est 
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qu’une référence temporelle qui permet de situer l’action (1947 : 161) et pour Ro-
bert Antelme, une nuit comme des autres, donc insignifiante. Toutefois, l’auteur 
de L’Espèce humaine se demande comment on pourrait concevoir la nature de 
cette fête chrétienne dans la réalité concentrationnaire et quel impact elle aurait 
pu avoir sur l’existence des détenus. La commémoration de la naissance du Christ 
tourne au grotesque. 

L’homme concentrationnaire qui tente de combler, symboliquement ou d’une 
manière imaginaire, la distance entre ici et là-bas, s’expose souvent au danger. Il 
court un risque lorsqu’il se laisse repérer par un S.S par sa mimique, ses gestes 
ou son comportement singulier. Seul l’anonymat et la fusion dans la foule garan-
tissent la sécurité, donc la survie. Le concentrationnaire ne peut s’attendrir non 
plus, tomber dans une nostalgie incurable de ce qu’il a vécu là-bas. Cela nuirait 
également à son effort de survivre. D’une part il cherche à s’évader dans ses sou-
venirs afin d’y trouver un réconfort et une force pour sa lutte quotidienne contre 
la mort, d’autre part toute confrontation entre ici et là-bas ne fait qu’accroître son 
désespoir et son angoisse.

L’analyse de la dialectique de l’ici et du là-bas fait ressortir parfois, comme 
dans le roman de Jean Cayrol, Je vivrai l’amour des autres, quelques particulari-
tés. Nous y observons comment l’opposition en question peut s’effacer progres-
sivement et les deux mondes en question s’entrelacer. Malgré la démolition des 
barbelés, l’univers concentrationnaire persiste dans la conscience du personnage, 
transformé en force fatale qui pèse sur le héros et l’empêche de se réintégrer 
dans la société de l’après-guerre. Le protagoniste, l’homme amputé et sinistré de 
corps et d’âme, demeure concentrationnaire à perpétuité, il est enfermé dans un 
espace étrange, qui est la vie et en même temps sa contestation. Il est incapable 
de ressentir la douleur, la joie ou l’amour4. Entouré d’un camp insaisissable, il 
apprend pas à pas à respirer librement, regarder les autres, dormir tranquillement 
et manger à sa faim. Le but de son existence anonyme et insignifiante est la mort 
qu’il porte en lui et qui le force à vivre. 

Chez Cayrol, l’image du monde clos est constamment présente, filtrée à travers 
la conscience du personnage principal. Il ressemble ainsi étrangement à l’univers 
décrit par Levi, Antelme ou Rousset. Ce dernier, à la fin de son témoignage, 
dresse une sorte de bilan qui, confronté au texte de Cayrol, aurait pu être consi-
déré comme son point de départ, résumant le mieux le caractère de « l’éternité 
concentrationnaire » : « L’univers concentrationnaire se referme sur lui-même. Il 
continue maintenant à vivre dans le monde comme un astre mort chargé de cada-
vres » (Rousset, 1946 : 181). 

Tout ce qui dans les témoignages de trois auteurs mentionnés ci-dessus se dé-
roule sur le plan explicite, prend dans le texte de Cayrol un aspect implicite, 
voire métaphysique. Le lecteur pénètre dans un univers qui n’est pas directement 
4 Par son étrangeté vis-à-vis des personnes et des objets côtoyés, le héros-narrateur créé par 

Cayrol ressemble au protagoniste de Camus : tout lui est indifférent. De même que Meur-
sault, il raconte sa propre existence et refuse de s’interroger sur ses sentiments, étranger 
à tout souci de s’analyser ou de se justifier. 
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celui des camps de concentration, mais qui, par son atmosphère étouffante, y est 
présent. A l’exception de quelques allusions accidentelles, le narrateur s’abstient 
d’en parler clairement. C’est sa façon d’affronter la vie qui nous renseigne là-des-
sus à vrai dire. Il vit en solitaire, enfermé dans sa chambre d’hôtel. A son retour, 
il a peur de sortir, de faire face à cette ville qui lui semble étrangère, à tous les 
gens dont la mimique et les gestes l’inquiètent : « Je me gardais de Paris, de ses 
rues ; j’avais tellement peur de retrouver Paris ; j’essayais de ruser avec tout ce 
qui m’entourait ; il sera bien assez de temps que tout redevienne comme avant ; 
j’étais encore sur la frontière de tout » (Cayrol, 1967 : 105).

Il garde des habitudes du monde concentrationnaire, ramasse des mégots dans 
la rue, dévore avec les yeux une tranche de pain, ne trouve du plaisir que lorsqu’il 
s’étend dans son lit et ressent le contact du drap. C’est une forme de bonheur, 
comme il dit, dans ce monde qu’il ne reconnaît plus. L’univers du camp mar-
que donc irrévocablement son existence : il considère sa vie comme une grande 
défaite et les sujets de prédilection de ses méditations sont la solitude et la mort 
qu’il recherche, habitué en quelque sorte à sa présence. Les personnages qu’il 
côtoie ont souvent les mêmes problèmes et ils n’arrivent pas non plus à se réinté-
grer dans la société de l’après-guerre. Tel est le cas de Lucien qui avoue une fois 
à Armand qu’il mène toujours la même vie de prisonnier (Cayrol, 1967 : 166).

Le protagoniste de Cayrol est cet exemple de déporté qui résume dans son 
comportement toute l’angoisse des concentrationnaires qui rentrent sans savoir 
vraiment comment vivre et en se demandant sans cesse si la vie est possible encore. 
Le processus de transfert est en l’occurrence irréversible : ici propre à la vie du 
camp ne va jamais devenir un là-bas lointain et il va continuellement déterminer 
l’existence du héros. Armand reste un concentrationnaire à perpétuité. Il ne peut 
vivre que la vie des autres, incapable de créer, de fonder son propre monde, malgré 
de petits moments heureux. Le narrateur l’exprime par métaphore, en esquissant 
poétiquement l’impasse d’Armand : « Sa vie va ainsi de foire en foire avec des trous 
noirs, des places désertes où souffle le vent du nord, puis on arrive à une vitrine 
allumée, à un manège coloré, à une musique vivante, et l’on entre à nouveau dans 
le noir, dans le froid, dans la plus tenace des pluies » (Cayrol, 1967 : 199).

Le déracinement du concentrationnaire, devenu un être ambulant, de passage, 
est mis en valeur par contraste : au noir vide et froid de son existence le narrateur 
oppose la couleur, la lumière et la joie des autres, non-concentrationnaires. Un 
élément reste évocateur dans ce passage, à savoir la pluie à laquelle est condamné 
le héros et qui résume en fait sa situation sans issue. Son vécu ressemble à cette 
pluie, irréductible, impossible à détruire, la plus tenace des pluies.

En guise de conclusion, il faudrait rajouter que dans les récits évoquant la réa-
lité concentrationnaire, la catégorie de l’espace s’entrelace intimement avec celle 
du temps. La confrontation constante s’opère entre le présent de la détention et la 
vie qui lui est antérieure. Maints sont les passages construits sur ladite opposition 
(ici-maintenant et là-bas-passé), comme celui de L’espèce humaine de Robert 
Antelme :
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Là-bas, on regarde toujours la même photographie, photographie qui n’est plus de personne. Les 
copains disent : « Ils ne peuvent pas savoir », et ils songent aux innocents de là-bas avec leurs 
visages inchangés qui demeurent dans un monde d’abondance et de solidité, avec des peines 
achevées qui semblent elles-mêmes d’un luxe inouï (Antelme, 1999 : 97).

Par le truchement de la photographie, le narrateur réunit deux espaces et temps 
divers. Là-bas, elle représente toujours quelqu’un et malgré l’écoulement du 
temps, elle reste toujours la même, un souvenir figé sur le papier. Alors qu’ici, 
perçue à travers la réalité du camp, elle n’est plus de personne. La photographie 
témoigne aussi du fossé qui naît entre les deux dimensions spatiales et temporel-
les : le maintenant du camp détermine la perception du passé et de ses représen-
tants – ceux qui, comme les justifient en quelque sorte les concentrationnaires, ne 
peuvent pas savoir. L’emploi des pronoms rend également la distance qui les sé-
pare : d’un côté les détenus, auxquels le narrateur s’identifie et qui sont désignés 
par on ou encore, par extension par les copains ; d’un autre côté (au sens propre et 
figuré) se trouvent ils, qui appartiennent à un autre monde où la fuite du temps est 
conçue différemment. Pour les concentrationnaires, conscients de leur déchéance 
physique, les visages de ceux qui demeurent dans l’univers d’abondance et de 
solidité, ne changent pas vraiment. Leur innocence résulte de la méconnaissance 
du monde concentrationnaire et de ses lois. Derrière la fuite du temps du Lager 
se faufile donc l’hypothèse d’un autre temps, celui d’un observateur extérieur, re-
présentant du là-bas. Ce temps de l’extériorité pourrait bien être également celui 
du lecteur ignorant l’existence du camp. 

Ainsi, les auteurs des textes à caractère testimonial exploitent de façon signi-
ficative les contraintes inhérentes à l’espace figé (du camp), tout en élaborant 
une structure complexe faisant alterner le temps figé de la détention et le temps 
dynamique des analepses qui conduisent le récit hors du camp et reconstruisent 
a posteriori tout le passé du détenu.
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Abstract and key words

Every ideological movement has its distinctive spaces that are continuously invoked and descri-
bed. Its vocabulary, connections and patterns of encoding are still used, too. Thus, the Nazi ideo-
logy has set up its own spaces that continue at present to bear witness to how it worked in the past. 
Undoubtedly, the concentration camps remain the most significant example of such a space. The 
analysis of the writings of Antelme, Cayrol, Levi and Rousset shows that it is thoroughly divided 
so as to form a bipolar structure. This space is enclosed in the midst of two realities, two systems 
and two psychological plans. As in most literary works dealing with what people underwent in 
concentration camps, the plot of these writings oscillates between two spaces that correspond to 
two psychological aspects: the reality witnessed to in concentration camps with its peculiar rules 
on one hand and memories and dreams appealing to the previous stage of life of prisoners, on the 
other. Both spaces evoked by the alternation of “here” and “there” are interwoven. Confronting one 
to the other is deemed hopeless – it generates only further suffering due to an unreal prospect of 
being freed.

Ideology; concentration camps; Holocaust testimony; space; bipolar structure




