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ISAAC ROSA Y LOS LECTORES: 
NARRAR Y LEER EL PASADO CON RESPONSABILIDAD

Siete años después de publicar El vano ayer (2004), Isaac Rosa se ha converti-
do en una referencia en la narrativa reciente sobre la guerra civil y el franquismo. 
Este éxito se debe en parte a la buena fortuna del tema en la actualidad y, por otra 
parte, al modelo formal elegido. Las técnicas narrativas de las que se vale Rosa, 
típicas de la metaficción, gozan efectivamente de cierto prestigio. Mas, el interés 
de los críticos y lectores por El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil! (2007) no sólo se origina en estos dos factores, sino también en la mirada 
sin prejuicios con la que el escritor sevillano ha abordado el período. Porque no 
elude cuestiones políticas ni estéticas, la narración compuesta por Rosa es efec-
tivamente polémica. Ahora bien, en una época como la nuestra en la que se suele 
considerar que literatura y política no hacen buenas migas, el resurgimiento de 
una posición axiológica clara en las novelas de nuestro escritor puede sorprender 
y, por ello, merece toda la atención del crítico.

Empezaré especificando qué memoria y qué modelos narrativos critica Rosa 
en las dos novelas mencionadas. En un segundo momento, me detendré en la 
política de las dos novelas, es decir, en la relación autor-lector que establecen. De 
este modo, determinaremos si El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la gue
rra civil! son narraciones autoritarias (como las novelas de tesis) o, al contrario, 
narraciones democráticas. Entenderé que una narración es democrática cuando el 
lector es tratado por el autor de manera igualitaria, como un adulto responsable 
y no como un niño, y donde las ideas se debaten en vez de imponerse sin argu-
mentos1.

Memoria hegemónica y memoria emergente

El interés de Rosa por la guerra civil y el franquismo no proviene del deseo 
de conocer el pasado como un período histórico cerrado. La historia reciente de 

1 Me inspiro en la teoría propuesta por Nelly Wolf en Le roman de la démocratie (Wolf, 2003).
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España atrajo al novelista como una posibilidad de comprender mejor el presen-
te y, en concreto, las debilidades y los fallos de la democracia española. En El 
vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, la mirada del autor va 
del presente al pasado para recorrer, luego, el trayecto inverso2. Por su papel en 
la construcción de la democracia y de la (des)memoria actual, se entenderá que 
la Transición y el discurso que ha florecido en torno a ella sean de primera im-
portancia en ambas novelas. En ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, por 
ejemplo, el impertinente lector3 reprocha al joven Isaac Rosa que, en su obra pri-
meriza (La malamemoria), haya presupuesto una ruptura real e inmediata entre 
dictadura y democracia (cfr. Rosa, 2007: 42–43).

El discurso memorístico que se propagó a finales de la dictadura y durante la 
Transición reduce la guerra civil y, por extensión, la dictadura a un enfrentamiento 
cainista entre dos bandos adversos que cometieron masacres equiparables y que, 
por ello, comparten la misma culpabilidad. Para no repetir los crímenes y las 
masacres de la guerra, los hombres de la Transición insistieron en la necesidad 
de hacer tabula rasa de este pasado sangriento para poder negociar4 un futuro 
común. En El vano ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa pone 
de relieve las equivalencias falaces de dicho discurso5. Así, en un pasaje cumbre 
de El vano ayer, el narrador deja explotar toda su ira ante un relato engañoso que 
aparece una y otra vez en la narrativa y los discursos hegemónicos y sentencia:

no podemos admitir un relato ambidiestro, un discurso que evoque falsos argumentos concilia-
dores, las dos españas que hielan el corazón del españolito, el horror fue mutuo, en las guerras 
siempre hay excesos, grupos incontrolados, odios ancestrales, cuentas pendientes que se saldan 
en la confusión, no hubo vencedores, todos perdimos, nunca más, Caín era español: ya está bien 
de palabrería que parece inocente y está cargada de intención, ya está bien de repetir la versión 
de los vencedores. El horror no es equiparable por su muy distinta magnitud y por su carácter 
—espontáneo y reprobado por las autoridades, en el bando republicano; planificado y celebrado 
por los generales, en el bando nacional— (Rosa, 2005: 249).

Este discurso conciliador echa al olvido, además, cuarenta años de dictadura. 
La “sábana santa de la Transición” (Rosa, 2010b), como dice Rosa, tapa cuatro 
décadas de represión unilateral y de lucha clandestina por la democracia e impide 
ver a las víctimas de aquella purga (cfr. André-Bazzana, 2006: 223 y ss.). He aquí 
el famoso “pacto de silencio” o “de olvido” de la Transición, blanco de las críticas 
de las novelas de nuestro autor.

2 Véase, entre otras, la entrevista a Isaac Rosa por Pedro de la Hoz, “El tiempo que vivimos es 
hijo de aquel vano ayer” (Hoz, 2005).

3 ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! es una reedición de La malamemoria (primera 
novela de Rosa) en la que un “impertinente lector” (Rosa, 2007: 10) se ha introducido para 
criticar y boicotear la novela original.

4 Sobre el uso y las implicaciones de este verbo y la “utopía del consenso”, véase Bénédicte 
André-Bazzana (2006: 47 y ss.) y Alberto Medina (2002: 23–36).

5 Cito un pasaje de El vano ayer, pero hallamos una crítica similar en las páginas 259–260 de 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!
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Centrada en la lucha antifranquista —principalmente estudiantil— de los años 
sesenta, la historia de El vano ayer realza y denuncia la represión brutal e inin-
terrumpida que ejerció el régimen franquista en contra de los opositores. Rosa 
detalla las distintas formas que tomó la represión —cargas policiales en las mani-
festaciones, servicios de vigilancia, detenciones, tortura— mediante un material 
heterogéneo que incluye citas de publicaciones reales (del Servicio especial de 
José Ignacio San Martín), documentos de apariencia real (algunos artículos de 
prensa, por ejemplo) y relatos ficticios en primera persona (de estudiantes, repre-
saliados y policías). Ante tal insistencia en el tema, en las páginas finales de la 
novela, un policía reprocha al autor el tono “resentido” (Rosa, 2005: 265) de la 
obra: “Usted ha dedicado 118 de 264 páginas a su cuestión monotemática, nada 
menos que 118 de las 264 páginas precedentes se refieren de forma más o menos 
directa a la represión, a la brutalidad policial, esto es, un 44,7% de las páginas” 
(Rosa, 2005: 266).

La denuncia de la represión y brutalidad del régimen franquista marca las dis-
tancias entre El vano ayer y el discurso oficial elaborado durante la Transición. 
Desde entonces, se ha hablado a menudo del carácter aperturista del régimen dic-
tatorial a partir de los años sesenta hasta calificar aquellos últimos quince años de 
dictablanda. Como mostró Bénédicte André-Bazzana, éste es el punto de partida 
de una memoria realmente blanda, puesto que así “el carácter represivo del régi-
men precedente fue pasado por alto hasta presentar al dictador como el «padre» 
de la democracia. La memoria de la Transición llegó entonces al extremo de le-
gitimar a posteriori los largos años de dictadura” (2006: 324). Porque tiene lugar 
en los años supuestamente menos duros de la dictadura, la historia de El vano 
ayer ilustra que la realidad fue diferente, es decir, que bajo Franco “se estuvo 
torturando y se estuvo ejecutando hasta el último momento” (Crespo, 2004: 27).

El fragmento veinticinco, escrito en clave de farsa y compuesto de una sola 
frase de cinco páginas, resume la prolongada violencia (física y psicológica) que 
padecieron las víctimas del franquismo. Allí, Rosa también sugiere que al ser 
negada por el discurso mítico de la Transición y la desfachatez de los franquistas 
o idealizada en ciertas narraciones, la represión ha acabado por parecerse más 
a una lucha carnavalesca entre payasos vestidos de policías y estudiantes risueños 
que a lo que realmente fue: un aparato represivo organizado y eficiente6. De he-
cho, en las primeras páginas de la novela, el narrador señala los riesgos de una na-
rración basada en el error policial: “Podríamos caer, una vez más, en la denuncia 
del franquismo basada en el género esperpéntico (la incompetencia policial, en 
este caso), acentuando los elementos más risibles, la visión ridiculizante de un ré-
gimen que, antes que grotesco (que lo era y mucho) fue brutal” (Rosa, 2005: 31).

6 Véase el primer epígrafe de la novela: “Leyendo a determinados escritores, oyendo a ciertos 
políticos y visionando algunas películas, se diría que militar en el antifranquismo fue hasta 
divertido” (cita de Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa).
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En El vano ayer, Rosa no sólo da voz a los represaliados, sino que también 
saca del olvido a los miles de asesinados de la guerra y de la posguerra y delata 
su prolongada invisibilidad:

Yo estoy hablando de Sevilla, de Málaga, de la plaza de toros de Badajoz, del campo de los 
almendros en Alicante, de los pozos mineros rellenos con cuerdas de presos, de Castuera, del ba-
rranco de Víznar, de las tapias de cementerio en las que son todavía visibles las muescas, de las 
fosas que permanecen hoy sin desenterrar a la salida de tantos pueblos y cuyos vecinos todavía 
saben situar con precisión, incorporadas al racimo de leyendas locales que circulan en voz baja, 
de los asesinos en serie que conservan una calle, una plaza, un monumento, una herencia y un 
prestigio intocables hasta hoy (2005: 249–250, cursiva mía).

La denuncia de los crímenes del franquismo regresa del pasado al presente 
(“hoy”) para denunciar la impunidad y el renombre de los responsables de la re-
presión. Julio Denis, André Sánchez, Marta Requejo y los demás opositores a la 
dictadura de El vano ayer; las ancianas y el topo Antonio del alegórico pueblo 
Alcahaz de La malamemoria son ejemplos de víctimas que aún esperan que se les 
pida perdón y haga justicia. Y, como escribió Rosa, al despreocuparse de todos 
ellos, “la democracia se convierte en encubridora de la dictadura, y la pretendida 
ruptura entre ambos tiempos realizada durante la Transición se acaba volviendo 
una línea de continuidad” (Rosa, 2010a).

Esta línea de continuidad, que varios fragmentos de El vano ayer ponen de re-
lieve, también proviene de la falta de depuración en el Ejército, en la policía y en 
los tribunales durante la Transición. En el fragmento veintinueve, por ejemplo, 
algunos lectores “radicalizados” e “impertinentes” (Rosa, 2005: 189) piden al 
autor que dé realce a la violencia policial en la España democrática y la relacione 
con la del régimen dictatorial. Con mucha ironía, el autor recomienda a sus lec-
tores “encomendarse al sentido común” para desacreditar unos argumentos “de 
carácter irracional e insostenible” (Rosa, 2005: 192). Los contraargumentos que 
se presentan a continuación muestran, empero, que el autor comparte la opinión 
de los lectores revoltosos. De hecho, estos contraargumentos corresponden a los 
argumentos que, en otros pasajes de la novela, los franquistas avanzaban para 
defenderse de acusaciones similares. Leamos uno de ellos:

Todo el mundo sabe que en 1975 (o en 1977, o en 1978, o en 1982, hay discusión en las fechas) 
se puso fin a todos los excesos y desde entonces las fuerzas antidisturbios se emplean con sua-
vidad y educación (¿alguien conoce un solo caso de conflicto laboral, corte de carretera, mani-
festación estudiantil o desalojo en que un manifestante resulte herido, a no ser que sea por un 
tropezón o por la agresión de otro manifestante? Al contrario, son los propios agentes de orden 
público los que sufren daños en sus intervenciones, sólo hay que ver el parte de enfermería habi-
tual, con numerosas luxaciones en los inactivos brazos encargados de empuñar las innecesarias 
porras) (Rosa, 2005: 192).

Las fechas elegidas por Rosa no son anodinas: señalan que el período de tran-
sición —período en el que los españoles ya no vivían en dictadura pero aún no se 
había instaurado la democracia— se puede prolongar hasta 1982 (con la victoria 
del PSOE en las elecciones generales). Un estudio de Mariano Sánchez Soler (La 
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Transición sangrienta) confirma que la violencia de Estado fue una constante 
hasta esa fecha y, ante estos datos, ¿cómo no preguntarse si, en 1982, la ruptura 
con el régimen anterior fue, esta vez, real?

Finalmente, en El vano ayer y, de forma más insistente, en La malamemoria 
y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Rosa denuncia el enriquecimiento 
de los defensores de la causa fascista junto con la depredación del bando vencido. 
Como recuerda el impertinente lector de ¡Otra maldita novela sobre la guerra 
civil!, “precisamente son los aspectos económicos —la represión convertida en 
expolio, en saqueo— los menos conocidos de la guerra y posguerra, sobre los que 
no se ha construido acusación alguna, ni ahora ni mucho menos en 1976” (Rosa, 
2007: 43). El editor don Lope de El vano ayer y Gonzalo Mariñas, el villano de 
las otras dos novelas, son prototipos de “esos increíbles guerreros que medraron 
a la sombra de un régimen que allanaba caminos a cambio de su diezmo” (Rosa, 
2005: 196); unos guerreros enriquecidos que, por cierto y como también mos-
traron Belén Gopegui en Lo real (2001) y Rafael Reig en Todo está perdonado 
(2011), siguieron disfrutando de su fortuna y de sus ventajas sociales después de 
1975.

En sus novelas, Rosa no sólo se propuso, por lo tanto, “contar lo que aún no 
se había dicho” (la represión, el saqueo del bando republicano), sino también 
señalar lo que sí se ha contado con el propósito de tapar, engañar, conservar el 
poder y la legitimidad o sin otro propósito que el de contar una historia bonita que 
vende bien —pensemos en La sombra del viento (2002) de Carlos Ruiz Zafón—. 
Al mismo tiempo, Rosa tuvo que enfrentarse a otro reto: el cómo. A fin de no 
repetir los esquemas narrativos y cinematográficos de mayor difusión, el escritor 
sevillano se distanció de las versiones cainistas, individualizadoras7, idealizadas 
y nostálgicas de la guerra; versiones que encontramos, por ejemplo, en Soldados 
de Salamina (2001) de Javier Cercas o Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz 
Molina.

Es necesario recordar, finalmente, que el anhelo de revisar la memoria colec-
tiva de la guerra civil, la dictadura y la Transición es común a buena parte de la 
última generación, la de los nietos de la guerra. Se puede hablar de revisionismo 
histórico, pero no en el sentido de una “manipulación de la historia con fines po-
líticos”. Aquí los escritores e historiadores se han propuesto desmitificar el relato 
hegemónico del pasado y construir otro relato que concuerde mejor con los datos 
históricos comprobables. Esta nueva mirada sobre el pasado persigue evidentes 
objetivos políticos: los nietos queremos saber y que se sepa lo que pasó a nuestros 
abuelos y exigimos, además, reparación.

7 Al respecto, véanse los comentarios del lector intruso de ¡Otra maldita novela sobre la gue
rra civil! en la página 300 o, el ensayo de Belén Gopegui “La responsabilidad del escritor en 
los relatos de victoria y derrota” (2006) que trata más detenidamente de este tema.
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Isaac Rosa ¿fiscal de la memoria?

Pasemos ahora a lo que he llamado la política de las novelas de Rosa. ¿Cuál 
es la relación que, en ellas, Rosa establece con los lectores? Si, como escribió 
Quim Pérez, en El vano ayer Rosa juega de “fiscal contra una memoria prestada” 
(2004: 28), vale la pena interrogarse sobre los métodos que empleó para denun-
ciar esta memoria falseada. ¿Se presenta ante el lector como juez o poseedor de 
una verdad inapelable? ¿Reduce la capacidad reflexiva del lector o, al contrario, 
intenta despertar su sentido crítico? ¿Recurre a una retórica de la seducción? ¿Sus 
narraciones son autoritarias? ¿Se trataría, en fin, de novelas de tesis?

A fin de responder a estas preguntas, partiré de la relación de autoridad “ex-
trema” que instaura la novela de tesis, tal como describió Susan Suleiman en 
Le roman à thèse ou l’autorité fictive. Según la crítica húngara, idealmente una 
novela de tesis no debería dejar espacio para la libertad interpretativa del lector. 
En ella, “la ‘bonne’ interprétation de l’histoire racontée est cousue de fil rouge” 
(Suleiman, 1983: 18). De ahí que dos de los rasgos esenciales del subgénero 
sean un monologismo máximo (univocidad, ausencia de ambigüedades) y una 
actitud paternalista con el lector. Pues bien, como veremos enseguida, El vano 
ayer y ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! presentan características que 
son incompatibles con este modelo paternalista de lectura. Por el contrario, La 
malamemoria sí se puede caracterizar en estos términos.

Como critica (reiteradamente) el lector intruso en ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!, en La malamemoria las voces se reducen a una sola, la del autor 
(cfr. Rosa, 2007: 208). Por añadidura, éste no deja ningún cabo suelto, lo explica 
todo. Dicho en palabras del impertinente lector,

el autor piensa que el lector se va a perder, que se va a despistar en la narración, y decide cogerlo 
de la mano, acompañarlo, sentarlo y explicarle, hablando muy alto y vocalizando bien, como 
cuando se habla a un extranjero o a un niño o a un anciano: mira, te lo voy a explicar: no te 
asustes... (Rosa, 2007: 178)

En varias ocasiones, el impertinente lector señala, además, los defectos de una 
narración que recurre a la sentimentalización, a la “cháchara didáctica” (Rosa, 
2007: 210) y al “juego maniqueo” (Rosa, 2007: 300) para relatar el pasado. Una 
narración que no quiere “traicionar las expectativas del lector” al servicio de 
quien está el autor (Rosa, 2007: 403) y que repite, siempre según nuestro lector, 
el esquema narrativo —poco logrado— de la mayor parte de las novelas recientes 
sobre la guerra civil8.

A diferencia de La malamemoria, en El vano ayer, la heterogeneidad del ma-
terial usado, la multiplicación de los puntos de vista y de estilos, la (casi) inde-

8 Según un comentario del lector rebelde, “muchas [de las narraciones de los últimos años que 
se proponen recuperar la memoria de los vencidos] confirman que las buenas intenciones no 
garantizan un buen resultado literario, y en demasiadas ocasiones las ficciones sobre la guerra 
civil caen en recreaciones emocionantes y solidarias, pero de pobre calidad literaria” (Rosa, 
2007: 363, cursiva mía).
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terminación en cuanto al final de los tres protagonistas (Denis, André y Marta) 
y una ironía feroz (que el lector podría no captar) nos alejan del monologismo 
autorial. Por añadidura, a lo largo de la novela, una serie de personajes, testigos 
de los sucesos narrados, se introducen en el texto para criticar el rumbo que sigue 
la novela, corregir las afirmaciones del autor o proponer nuevas vías de desarro-
llo. Este esquema dialógico —donde los personajes dialogan con el autor— se 
encuentra de nuevo en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! En este caso, 
el diálogo es, no obstante, unidireccional, ya que el autor de La malamemoria 
(el joven Rosa) no tiene la posibilidad de defenderse9 ni de tomar en cuenta las 
críticas de ese lector intruso.

Dicho esto, todos los juegos metaliterarios y la diversidad del material incluido 
en las novelas (en especial, en El vano ayer) no son gratuitos o meramente lúdi-
cos. Al contrario, persiguen objetivos cognitivos claros a la vez que sirven para 
despertar el sentido crítico del lector. Aunque las técnicas formales empleadas 
sean típicas de la novela posmoderna, de ninguna manera se puede hablar aquí 
de ¡otra maldita novela posmoderna, juguetona o formalista! Al final de la novela 
sabemos —y para bien— a dónde ha querido llevarnos Rosa. En este caso, la 
heterogeneidad formal y la pluralidad de voces no aspiran a crear ningún relati-
vismo o perspectivismo. De hecho, y como Marcelino Aníbal Arena también in-
dicó, Rosa mismo critica duramente estas tendencias narrativas (y filosóficas) en 
El vano ayer. Si, en la novela, el narrador decide multiplicar los puntos de vista 
sobre los acontecimientos narrados (el enfrentamiento entre estudiantes y poli-
cías) lo hace a modo de parodia de una tendencia dominante y para burlarse de 
las críticas que ya oye venir:

Siempre habrá quien acuse al autor de vehemencia en su narración, de completa falta de rigor: 
[…] “su paleoizquierdismo falsifica la memoria histórica de los lectores mediante elementos 
melodramáticos y apelaciones a una sentimentalidad ramplona” / “sus personajes, faltos de tra-
yectoria y psicología, son sólo excusas instrumentales para un discurso caduco y vindicativo” 
[…] .
Para evitar —o al menos atemperar— tales acusaciones, de forma cobarde daremos voz a todas 
las partes. Caminemos juntos, el autor el primero, por la senda de ese perspectivismo indulgen
te del que somos hijos (Rosa, 2005: 81, cursiva mía).

Como vemos, para Rosa, por mucho perspectivismo que haya, el autor siempre 
andará el primero. O sea que el autor siempre tendrá la última palabra, lo quiera 
o no.

Por otra parte, es necesario vincular ese perspectivismo relativista con el dis-
curso memorístico conciliador que se erigió en la Transición. A fin de especificar 
la naturaleza de este paralelo, cito el excelente comentario de Arena:

9 Por supuesto, fuera de la narración, las críticas del impertinente lector sirven de autodefensa 
del escritor maduro contra sus errores de juventud (y previenen posibles reproches por parte 
de los críticos).
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El discurso conciliador […] presenta una serie de perspectivas que se oponen o se complemen-
tan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva. Esta última forma refiere a modos de leer el 
pasado desde el presente, con una pretendida asepsia ideológica, que libera al que la hace, de 
expresar una posición concreta. El resultado son las innumerables versiones desjerarquizadas, 
todas en un mismo plano. De esta manera, los que llevan adelante esta operación se interesan 
menos por indagar el pasado que por asegurarse un discurso dominante. Desde esta perspec-
tiva, en la novela, encontramos las “versiones” sobre el conflicto universitario. Aquí el texto 
parodia la distancia objetiva, que presenta todas las voces sin tomar partido por ninguna. El 
interés de esta última operación discursiva alcanza el objetivo de imponer una versión despojada 
de toda postura política acerca del pasado, que contribuya a lograr la “conciliación”. Esta actitud 
proviene, fundamentalmente, del Estado, que procura operar sobre las lecturas del pasado, 
para asegurarse un presente sin conflicto (Arena, 2008: 10, cursiva mía).

¿Por qué, entonces, Rosa decidió insertar tantas voces discrepantes en su obra? 
Se pueden avanzar varias razones para explicar dicha elección. Me detendré en 
una, que me parece clave. La multiplicación de los puntos de vista sobre el pasa-
do permite fomentar la actividad del lector. Por un lado, el lector se ve obligado 
a reflexionar sobre los discursos dominantes acerca del pasado reciente. Como 
apunta —de nuevo— Arena, en El vano ayer, “el proceso de lectura […] invita 
(e incita) al lector a pensar y, por consiguiente, a cuestionar los discursos que han 
venido construyendo la historia del período” (Arena, 2008: 5). Aquí no se trata de 
regalar al lector un nuevo relato real —por usar la expresión de Cercas— de los 
años sesenta, sino de forzarle a poner en tela de juicio los discursos dominantes 
para que, a partir de esta reflexión, se teja un nuevo relato (más justo) del pasado.

Por otro lado, Rosa pone de relieve que algunas ficciones sobre el pasado re-
ciente son responsables de la mala memoria de los lectores demasiado sometidos. 
En contra de esta actitud conformista, Rosa muestra a los lectores que las elec-
ciones tanto formales como de contenido no son nunca inocentes. Como observó 
el novelista en una entrevista reciente, El vano ayer

es una novela que tiene que ver con la forma en que leemos [...] y con lo facilones que somos 
los lectores muchas veces, con las concesiones que hacemos a los autores. Entonces, en El 
vano ayer, en muchos pasajes explícitos, se está en búsqueda de un lector exigente, de un lector 
responsable […]. Y en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! […] se apela directamente 
a ese lector del que se espera que haga la misma lectura exigente, la lectura implacable que está 
haciendo el lector intruso en la novela (Valle Detry, 2010).

A diferencia de lo que Rosa afirma en su irónica advertencia, ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil! es un llamamiento a la rebeldía de los lectores, a que 
“pierdan el debido respecto al autor” y a que lo “desnuden en la plaza pública” 
(2007: 10). Es imprescindible observar que la lectura rebelde por la que aboga 
Rosa es una lectura totalizadora; es decir, una lectura formal, ética y política, una 
lectura atenta a la forma (a la forma en sí pero también al contenido de la forma) 
y al contenido (qué cuenta la novela y, además, cómo lo cuenta). Por ello, esta 
lectura modelo incluye la actividad del lector que requieren, según Eco y Orejas, 
las metaficciones, pero no se limita a ella.
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En resumidas cuentas, la relación que Rosa establece con los lectores está muy 
lejos de acoplarse al usual paternalismo de la escritura autoritaria. Pedir al lector 
que cuestione la narración, pedirle, en fin, que no “suspenda la duda”, que lea con 
responsabilidad y que exija al autor que asuma la suya son peticiones opuestas al 
modelo descrito por Suleiman.

Pues bien: ¿actúa Rosa como un fiscal en contra de una memoria falseada? La 
comparación implica nociones de justicia, verdad y acusación pública. No cabe 
duda de que, en las dos novelas estudiadas, Rosa acusa a los franquistas de sus 
crímenes y a quienes los esconden de taparlos. A través de sus narraciones, Rosa 
quiere hacer justicia a todas las víctimas de aquella época y pide, además, que 
esta reparación no sólo sea literaria. También es cierto que, si bien no representa 
al Estado, su acusación es pública (no lo olvidemos, publicar es hacer público). 
En cuanto a la verdad, es indudablemente una noción muy desprestigiada. Ya 
hemos visto que el perspectivismo, la subjetividad y el relativismo gozaban de 
una fama mayor en la actualidad. Sin embargo, las novelas de Rosa nos invitan 
a superar estas tendencias dominantes y volver a defender una posición axiológi-
ca determinada en cuanto al pasado y al presente. Y, como vio Arena, “la novela 
se cierra con una nueva provocación [contra toda actitud pasiva y desprevenida]” 
(2008: 12): “Hay personas capaces de cruzar la vida sin mancharla y sin ser man-
chados por ella. Nunca he entendido esa discreción extrema, esa actitud de quien 
parece vivir porque no queda otro remedio” (Rosa, 2005: 304).

En sus novelas, Rosa ha abordado la cuestión de la memoria de forma polé-
mica. Ha planteado la memoria histórica como un relato por debatir en lugar de 
un mito. Al hacerlo, nunca dejó de reflexionar sobre las funciones de la literatura 
y las formas narrativas, o sea, sobre las herramientas de las que dispone, como 
novelista, para narrar la historia. Por ello, sus novelas contrarrestan la tendencia 
posmodernista actual a eludir cualquier debate y toma de posición e invitan a los 
lectores a participar en dicha discusión conflictiva. Y como recuerda Benoît De-
nis en Littérature et engagement,

l’écrivain engagé est celui qui demande à la littérature de donner ses raisons, et qui soutient que 
ces raisons ne peuvent se trouver dans une essence de la littérature définie a priori, mais dans la 
fonction que la littérature entend remplir dans la société ou dans le monde. Pour lui écrire revient 
à poser un acte public dans lequel il engage toute sa responsabilité (2000: 34).

Éste es, sin duda, el terreno en el que se mueve Isaac Rosa.
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Abstract and key words

In this essay, Isaac Rosa’s El vano ayer and ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! will 
be analyzed as illustrations of a new novelistic approach to the Spanish civil war, dictatorship and 
the transition to democracy. In these novels, Rosa is critical of dominant narratives and discourses 
about Spanish recent past. Rosa shows that many of them manipulate the past in order to build and 
secure a non-conflicting present or resort to sentimentalism or nostalgia and so falsify the readers’ 
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historical memory. Due to its unusual and clear political stance, Rosa’s narration of the past could 
be thought to be authoritarian as in the thesis novel. An analysis of the author-reader relationship 
reveals, nonetheless, that Rosa invites the reader to become “impertinent and rebellious”, an at-
titude which is opposed to the paternalism of the thesis novel.

Isaac Rosa; hegemonic versus emergent memory; reader; axiological position




