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ABSTRACT

The aim of this work is to examine the elements at play in the genesis
of a narrative output written in the other’s Tlanguage and for the
other. Agustin Gomez-Arcos began his Titerary career in French with
L’agneau carnivore [The Carnivorus Lamb], a novel which puts on view
Franco’s Spain in an unusually free way, and whose pattern and meaning
illustrate an exile’s writing. L’agneau carnivore consists of a series
of elements which make it an example of a novel of cultural initiation.
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R SUM

Ce travail a pour objet de mettre en exergue les éléments qui font
émerger une production narrative dans T1a Tlangue de 1’autre et pour
T’autre. Agustin Gomez-Arcos débute sa carriére littéraire en francais
avec ce roman qui montre, avec une liberté inhabituelle, 1’Espagne fran-
quiste, dans sa construction théorique et dans sa signification, une
écriture en exil. L’agneau carnivore présente une série d’éléments qui
font que ce roman soit un exemple de roman interculturel initiatique.

Mots-clés: Gomez-Arco, Histoire Littéraire, Nation, Exile.

RESUMEN

Este trabajo pretende dilucidar Tlos elementos que constituyen el
inicio de una produccién narrativa en la lengua del otro y para el
otro. Agustin Gémez-Arcos comienza su carrera literaria en francés
con esta novela que muestra, con una inusitada libertad, Ta Espafa
franquista y refleja, en su constructo y en su significacion, una
escritura en el exilio. L’agneau carnivore estd constituida por una
serie de elementos que hacen de 1a novela un ejemplo de novela inter-
cultural iniciatica.

Palabras-clave: Gomez-Arco, Historia Literaria, Nacion, Exilio.
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AGUST N G MEZ-ARCOS, UN ESCRITOR ENTRE DOS NACIONES Y LENGUAS

Agustn G mez-Arcos (Enix, Almer a, 1933- Par s, 1998) es un autor fuera de plano,
fuera de la historia literaria de una naci n en concreto. Las historiograf as literarias
tanto espa ola como francesa han olvidado casi por completo a este escritor que en rea-
lidad forma parte de la historia de la literatura de los dos pa ses. Arcos parte de Espa a
en 1966 para buscar la libertad que no encontraba bajo el r gimen franquista. Despu s
de que la censura le dejara sin el premio «Lope de Vega» de teatro hasta en dos oca-
siones, Agust n G mez-Arcos decide partir hacia Londres; en 1968 llega a Par s, un mes
despu s de los sucesos de mayo. Arcos cambia de g nero y de lengua: pasa del teatro
ala novela y del espa ol al franc s. A partir de 1975 vive entre Madrid y Par s, pero su
lengua de narrador sigue siendo el franc s, lengua en la que encontr su libertad de
expresi n. Elautor pertenece a ese grupo de autores que se salen de un canon literario
marcado por la relaci n lengua-naci n. Las naciones se construyen, en parte, gracias a
laimplantaci n de textos dirigidos a la unidad socio-cultural de un territorio. De modo
que el lenguaje, en su vertiente textual, crea, en cierto grado, la identidad nacional.
Recu rdese la importante labor de Alfonso X e/ Sabio en cuanto a la implantaci n de
textos en castellano para contribuir a la identidad cultural de la lengua y tierra castel-
lanas. Por otra parte, la educaci n propaga estos conocimientos textuales y consigue
afianzar la pertenencia a una determinada naci nm sall de una elite social. Con esto
quiero resaltar la importancia del estudio de la literatura de una determinada lengua y
su canonizaci n parala construcci n identitaria nacional. En el caso de un autor que no
escribe en su propia lengua, este esquema de construcci n identitaria no se establece.
Se podr a decir que dicho autor contribuye a la construcci n identitaria de otra lengua
yotranaci n, sin embargo, la situaci n es mucho m s compleja.

En el exilio, la identidad sufre una crisis en la que el autor se sumerge casi por necesidad
en sus obras, al menos en los primeros momentos de producci n. La identidad tiene
muchos elementos, pero uno de los m s importantes es la lengua, la lengua materna;
as lo reconoce un escritor exiliado como es Malouff: «De toutes les appartenances que
nous nous reconnaissons, elle est presque toujours 'une des plus d terminantes». Por
otro lado, la memoria juega un papel importante en relaci n con la crisis identitaria
que provoca la experiencia de dejar el espacio hist rico, social y cultural originario. El
momento de la emigraci n supone un antes y un despu s para la producci n literaria
y el tratamiento de la memoria. En el caso de Agust n G mez-Arcos se produce una
mirada necesaria hacia el pasado traum tico de la Espa a que dejaatr s. La mayor parte
de la obra del autor versa sobre la historia reciente de Espa %, con la Guerra Civil como

% Amin Maalouf, Les identit s meurtri res, Paris, Le livre de poche (Grasset), 1998, p. 152.

3 Las novelas que se sit an en Espa a son las siguientes: Lagneau carnivore (1975), Maria R publica (1976), Ana
Non (1977), Sc¢ ne de chasse (furtive) (1978), Lenfant miracul e (1981), Lenfant pain (1983), Un oiseau brul vif
(1984), Lhomme ~ genoux (1989) y La femme d’emprunt (1993).
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eje central. En Lagneau carnivore (G mez Arcos, 1975), primera novela franc fona
del autor, podemos encontrar las claves para entender el inicio de un proyecto est tico
intercultural que continuar con las quince novelas escritas por Agust n G mez-Arcos
en franc s. En su mayor a, la obra del autor busca en la memoria de infancia los recuer-
dos del golpe fratricida, y pone en relaci n sus antecedentes y sus consecuencias. En el
caso de Espa a, esta memoria tiene un papel sumamente relevante. Arcos, exiliado a
causa del car cter represivo de la dictadura, dedica sus p ginas franc fonas a recuperar
la memoria que, en ese momento, era sistem ticamente silenciada.

La interculturalidad contenida en las obras de autores que cambian de lengua, como es
el caso de Arcos, puede objetivarse a trav s de las latencias ling  sticas, es decir, a trav s
de los elementos que muestran ¢ mo la lengua que el autor comparte con los lectores
se ve enriquecida por la lengua de origen y muestra, de este modo, por una parte, una
forma de dejar ver la identidad cultural de origen; y por otra, el intercambio cultural
que se da en el seno de la lengua misma’.

231

Desde esta perspectiva, este art culo pretende dilucidar el comienzo de una carrera
novel stica marcado por el estado de interculturalidad f ctico que se produce en el
autor de Almer a. G mez-Arcos vive la experiencia del exilio y decide cambiar de lengua
para su expresi n est tica. De este hecho parte la necesidad de analizar la primera
novela del autor escrita en franc s desde una perspectiva narratol gica que tenga en
cuenta la confluencia de dos memorias hist rico-culturales y dos lenguas. Este trabajo
parte de la hip tesis de que el autor intercultural no traiciona su memoria ni su lengua
de origen, sino que, por el contrario, realiza un ejercicio de inserci n de esas marcas
culturales en la lengua v cultura de destino. Por lo tanto, el bagaje idiosincr sico y
ling stico del espa ol se ve inserto en la lengua del otro, de manera que se produce
un claro di logo intercultural en la novela; se produce, en otras palabras, un constructo
est tico constituido por un di logo intercultural.

L’AGNEAU CARNIVORE, EJEMPLO DE NOVELA INTERCULTURAL INICI TICA

Lagneau carnivore representa el primer paso en la configuraci n del proyecto literario
intercultural del escritor almeriense. Es con ella que se establece un contacto entre la
lengua de origen v la lengua del pa s de destino, entre la memoria cultural de ambas
y entre las circunstancias hist ricas de los dos lados de la frontera que acompa an al
autor en el exilio. En ella nos encontramos con la expresi n de una libertad inaudita,
una libertad relacionada con la distancia y con el rencor hacia un pa s que ha dejado
al escritor sin voz en su propia tierra. La maldad, en forma de destrucci n, atraviesa la
novela desde la vivencia de una apertura intercultural, desde una experiencia —la del
autor— que representa todo lo contrario a lo que se muestra en la narraci n: el nece-

4 Carmine Chiellino, Liebe und Interkulturalit 1, Essays 1988-2000, T bingen, Stauffenburg Verlag, 2001, p. 109.
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sario contacto entre culturas para romper la endogamia de un pa s dictatorial, m xima
expresi n de la monocultura. Los modelos culturales dominantes dejan a Arcos fuera
del panorama literario espa ol. Es desde el otro lado de la frontera que el escritor
rompe ese muro de silencio y es valorado por un lector for neo, ajeno a la historia y las
circunstancias reflejadas en el relato. G mez-Arcos comparte con el lector franc s su
visi n de la Espa a franquista, transmite su memoria, y para ello hace uso de explici-
tudes culturales, de intertextos, de evidencias ling sticas del origen que lo convierten
en un autor entre dos culturas, en un escritor plenamente intercultural.

La novela cuenta la historia de un amor incestuoso-homosexual en la posguerra
espa ola. Lanarraci nest cargada de los detalles de la relaci n sexual con un sentido
I rico propio de una escritura barroca y esteticista. El narrador-protagonista, Ignacio,
repasa su infancia mientras espera a su hermano, Antonio, en la casa familiar. El joven
narrador vuelve de su particular exilio en Francia para encontrarse con el amor de su
vida: su hermano mayor. La vida de este ni o est marcada por una supuesta malfor-
maci n de nacimiento: no abre los ojos hasta pasados diecis is d as. Su madre quiere
llevarlo a Lourdes, busca un milagro. Entonces, el ni o abre los ojos para mirar a su
hermano, es el primero a quien dirige su mirada. La madre, que hab a puesto todo su
empe o en ese milagro, queda frustrada y encierra al ni 0. La primera infancia la pasa
enclaustrado en la casa familiar, alegor a de la Espa a franquista. El nico espacio de
libertad es el cuarto que comparte con su hermano. La madre respeta esta relaci n:
vive otro tiempo, otra vida, la vida pasada. Una vida que se trunc con la Guerra Civil.
Carlos, el padre del protagonista, es un exiliado interior, un «muerto en vida»: abogado
republicano condenado al ostracismo dentro de la casa. La novela est marcada por
la guerra fratricida y sus consecuencias. Es un ejercicio de memoria comprometido,
combativo. El panel de personajes se completa con un cura ped filo y franquista, un
maestro republicano obligado a vivir de las clases particulares y una criada, Clara, que
perdi asu marido en la guerra y que conoce todos los entresijos de la familia.

Antonio, el hermano mayor, tambi n exiliado, en Venezuela, vuelve a la casa familiar,
pero viene con su mujer, una estadounidense, Evelyn. La mujer del hermano mayor es
un elemento for neo que acaba siendo expulsado de la casa familiar. Entonces, Clara, la
criada y catalizador de la relaci n endog mica que se produce entre los dos hermanos,
vuelve a la casa. La novela finaliza con una ceremonia de matrimonio harto simb lica
—se celebra un 18 de julio— entre los hermanos oficiada por Clara.

En algunas ocasiones se ha tomado a esta primera novela del autor como una ficci n
autobiogr fica. Sin embargo, el autor ha desmentido este hecho en varias ocasiones®. La
primera constataci n que encontramos en la novela en cuanto a constructo intercultu-
ral se encuentra en el enfoque narrativo. El narrador de la mayor parte de la novela es

5 Ver por ejemplo: 1977; entrevista de ].D, Cat logo IEAy 1978, entrevista de Ram n Chao, Cat logo IEA.
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su protagonista, Ignacio®. En un principio la novela se constituye a partir de la primera
persona que narra un presente narrativo y unos sucesos pasados. Pero este tipo de
narraci nvacambiando, en ocasiones tiene narratario, a modo epistolar, dirigi ndose a
Antonio, mientras que al final se produce un cambio interesante de narratario; aparece
una tercera persona que puede identificarse con los lectores de la novela: «Moi, je
m'appelle Ignacio. Pr sent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connaissance»’.
Por un lado, la narraci n autodieg tica que se proyecta en el pasado para explicar el
presente narrativo responde a la necesidad de mostrar ciertos aspectos de la infancia
en el idioma del pa s de destino, se produce la construcci n de una memoria narrativa,
una identidad narrativa®, para presentarse como narrador ante una sociedad nueva,
con la nica manera posible de hacerlo, a trav s de la lengua de esos lectores. Por otro 233
lado, el hecho de que el narrador se refiera a los posibles destinatarios al final de la
novela no hace m s que evidenciar el sentido dial gico que encierra la selecci n de un
narrador en primera persona. Cabe destacar que tambi n se produce en la novela una
forma de presentarse ante el destinatario de manera dial gica-intercultural a trav s de
la explicitud de la cultura de origen y a trav s de la latencia ling stica. En estos casos
se muestra esa intenci n dial gica, esa necesidad de aclarar ciertos aspectos de una
realidad alejada del lector.

En la configuraci n de los personajes de la novela nos encontramos con un fresco
memor stico que quiere combatir el olvido generalizado impuesto en Espa a por la
dictadura franquista. La Guerra Civil espa ola y los primeros a os de la dictadura confi-
guran el eje central de la novela y el car cter de cada uno de los personajes. Todos los
personajes, marcados por la guerra fratricida, experimentan un contacto con el otro,
a trav s del viaje y el exilio, que les lleva a decantarse por una vuelta al origen. Esta
vuelta al origen supone una vuelta al pasado, una vuelta a la infancia. El regreso de
todos estos personajes, con el protagonista-narrador en primer t rmino, simboliza la
regresi n cultural que se opera en la Espa a que Arcos quiere mostrar a sus lectores
franceses. Se produce a trav s de estos personajes la representaci ndelaEspa a herida
por la guerra y la dictadura, una Espa a que se cierra sobre s misma y que niega la
aportaci n del otro. Esta aportaci n est claramente representada en la novela por la
mujer de Antonio, Evelyn. El personaje for neo representa dos elementos que suponen
la apertura total al otro: por un lado, se trata de la alteridad, en cuanto a nacionalidad y
sexo; por otro, se trata de la posibilidad de la procreaci n, de la continuidad.

Lagneau carnivore afronta con extraordinaria valent a los temas que trata. La libertad
que supone escribir esta novela no estaba al alcance de ning n novelista en Espa a en

% El narrador cambia en varias ocasiones, en los cap tulos en cuyo ep grafe reza: <femps de Clara», en ese momento
se muestra el punto de vista exterior a la casa familiar a trav s de la criada.

7 Agustin Gomez-Arcos, LAgneau Carnivore, Paris, Stock, 1975, p. 319.

8 Paul Ricoeur, Historia y narratividad, Barcelona, Paid s, 1999.
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el a o0 1974, cuando fue creada. Es evidente que la censura ser a el principal escollo a
sortear dentro de las fronteras del Estado espa ol de entonces. Uno de los principales
factores que propician la libertad de la novela de G mez-Arcos es el grado de liber-
tad de expresi n que sorprende al autor en Francia. V lez Qui ones se basa en Julia
Kristeva’ para explicar esta valent a en relaci n con el sexo: «La valent a intelectual
del artista exiliado y su inclinaci n hacia lo obsceno en ocasiones se funden, seg n
Kristeva, en «an intense solitary exploration through memory and body»". Pero esa
libertad de expresi n tambi n est marcada por la distancia de un lector objeto litera-
rio, es decir, G mez-Arcos escribe para el lector franc s, no para el lector espa ol que
es, a su vez, el objeto del que trata la novela. De esta manera, la expresi n de Arcos en
cuanto a ciertos temas tab en la Espa a de entonces —la homosexualidad, el anticle-
ricalismo, la sexualidad del clero, la I Rep blica, etc.—, surgen con naturalidad y sin
contenciones. Por otra parte, existe una relaci n directa entre libertad de expresi n
y la lengua francesa. El propio autor reconoce en muchas ocasiones que es la lengua
francesa la que le proporciona esa libertad de expresi n.

C’est quoi, pour moi, la langue francaise? C'est tr s simple : c'est la libert d’expression,
par rapport la publication et par rapport, aussi, la nature de la langue frangaise, c'est-

-dire qu'il n'y a pas, pour moi, des interdits dans la langue francaise, tandis que dans
la langue espagnole, il y en a beaucoup™.

Lalengua funciona como una herramienta aprehendida, no dada. La lengua materna, en
la que se construye la identidad y la memoria, est cargada de idiosincrasia, ideolog a,
tab esy restricciones a la hora de pronunciarla o escribirla. En la educaci n franquista,
reflejada en la novela, se ve ¢ mo se construye desde las instituciones una determinada
identidad cultural y tambi n del lenguaje. Las expresiones que Arcos plasma directa-
mente en espa ol est n relacionadas con esa memoria cultural dada institucionalmente
(don, se orito, El cara al sol, Viva Franco). Expresiones, todas ellas, del lenguaje de
la dictadura. Mientras que otros elementos culturales del pa s de origen, como dos
poemas que aparecen en el texto —uno de Machado («Caminante no hay camino»") y
un romance tradicional de Ja n sobre una cristiana cautiva’®— se escriben en franc s.
Se trata, en ambos casos, de claros ejemplos de latencia ling stica. En el primer caso,
la traslaci n al franc s, que sirve para hacerse entender ante los lectores, muestra la
intenci ndial gica, pero tambi n cambia la categor a de estos poemas: pasan a formar

? V lezsebasaenla siguiente obra: J. Kristeva; Strangers to Ourselves, Trad. De Le n S. Ruidez, Nueva York y Oxford,
Columbia UP, 1991.

 1bidem, p. 140.

WKarl Kohut, Escribir en Par s: entrevistas con Fernando Arrabal, Adela de Bl zquez, Jos Corrales Egea, Julio
Cort zar, Agust n G mez-Arcos, Juan Goytisolo, A gusto Roa Bastos, Severo Serduy y Jorge Sempr n, Barcelona,
Hogar del libro, 1983, p. 184.

2 Agustin Gomez-Arcos, op. cit,, p. 254.
Blbidem, p. 276,
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parte de la lengua de la libertad, de la libertad del escritor y de su memoria. La liber-
tad de la lengua francesa en Arcos tiene, como se puede observar, tres componentes
b sicos: la libertad que proporciona un pa s democr tico, la distancia del lector espa ol
y la «irginidad» de la lengua, es decir, se trata de una lengua por estrenar donde todo
puede ser dicho, como dice Feldman: «una herramienta sin m cula, incontaminada por
las connotaciones del pasado»*.

A este respecto, la «virginidad» de la lengua necesita en ocasiones ser superada para
construirse una identidad propia en ella, como adelantaba al hablar del narrador. La
lengua, que se muestra vac a en cuanto a historia personal, puesto que en ella no se
tiene pasado, vac a de particularidades identitarias, debe ser capaz de contener esas
experiencias y momentos de la vida que se han construido enteramente en la lengua
materna, de modo que el escritor utiliza la posibilidad de plasmar en la novela, en la
lengua de acogida, muchos de esos momentos vitales que lo caracterizan e integran
su propio curr culo intercultural. En el caso de esta novela existe la expresi n de la
infancia en franc s. As explica Bachelard la creaci n de infancias dentro de las obras
literarias:

235

Los novelistas achacan a una infancia inventada, no vivida, los acontecimientos de un
candor inventado. Ese pasado irreal proyectadoatr s de un relato por la actividad literaria,
enmascara con frecuencia la actualidad del ensue o, de un ensue o que tendr a todo su
valor fenomenol gico si nos lo dieran en una ingenuidad verdaderamente actual. Pero
sery escribir son dif ciles de aproximar®.

En este caso el autor no ha vivido una infancia en franc s, aqu , en la novela se hace
posible, de manera que se proyecta en el relato de una infancia la narraci n que hace
presente al escritor para sus nuevos lectores'®. Adem s de plasmar una parte de la histo-
ria personal —y del pa s—, se realiza la historia en espa ol en la nueva lengua, es decir,
Arcos utiliza el franc s como lengua vehicular de una historia de personajes, tiempos y
espacios del espa ol, de la memoria hist rico-cultural espa ola. Lo mismo sucede con
la homosexualidad, vivencia personal que ni siquiera en espa ol era posible ser vivida
por las condiciones del momento, mientras que en franc s s puede existir, plasmarse,
realizarse en la escritura. Todo esto teniendo en cuenta que no se trata de una novela

Y Sharon G, Feldman, Alegor as de la disidencia. El teatro de Agust n G mez-Arcos, Almer a, LE.A (Instituto de
Estudios Almerienses), 2002, p. 41.

15 Gaston Bachelard, La po tica del espacio, M xico D. F, Fondo de Cultura Econ mica, 1983, p. 173.

16 La construcci n de una infancia en la lengua del otro responde a la necesidad de compartir con ese otro un
origen capaz de explicar la existencia en el lugar y en el tiempo del encuentro. Bachelard explica con respecto a la
reconstrucci n del espacio natal de la casa —elemento tem tico de la primera novela de Arcos—, la importancia de
la infancia en relaci nconla creaci npo tica: «Es en el plano del ensue o, y no en el plano de los hechos donde la
infancia sigue en nosotros vivay po ticamente til. Por esta infancia permanente conservamos la poes a del pasado.
Habitar on ricamente la casa natal, es m s que habitarla por el recuerdo, es vivir en la casa desaparecida como lo
hab amos so ado» (Bachelard, 1983:47). La casa de Lagneau carnivore es una casa del ensue o, una casa po tica
donde aparece la reconstrucci ntambi n po tica de la infancia que el autor quiere compartir con el lector franc s.
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autobiogr fica estrictamente hablando. El hecho de que no se trate de una autobio-
graf a y que el autor juegue en el | mite del pacto narrativo, lleva a pensar en la nece-
sidad de la construcci n de una identidad narrativa que vam s all de la realidad, que
supera los | mites de lo anecd tico y que tiene visos meton micos y generalizadores.

Otro aspecto de la novela que se sit a en el centro de su interpretaci n es el incesto.
V lez se centra tambi n en este hecho para extraer sus conclusiones, pero lo focaliza
desde una visi na mi parecer demasiado pr xima a la an cdota; de modo que resalta
la perversi ny monstruosidad que supone esta relaci ny, a trav s de ella, la propuesta
de un mundo libertino y desviado como fin de la narraci n. Desde mi punto de vista,
el uso del incesto tiene que ver con el proyecto est tico intercultural del autor. En
esta novela, el incesto" tiene un sentido marcado de endogamia y de g nesis, con lo
que se establece una relaci n de cambio entre lo pasado y lo futuro. Ese pasado tiene
que ver a su vez, con la recuperaci n de la memoria. Por un lado, en tanto vivencia
necesaria en la nueva lengua y, por otro, en tanto fijaci n de un pasado normalmente
silenciado o desvirtuado por la dictadura franquista. En la novela se expresan algunos
elementos de lealtad que conciernen a sus personajes. Se establece una relaci n de filia-
ci n muy transparente en cada uno de los bandos, pero es especialmente en el bando
republicano donde se ve esta filiaci n, es al que pertenece la familia —«notre famille
r publicaine»®—. Esta lealtad relacionada con la IT Rep blica espa ola est sujeta a la
necesidad de mostrar la cara no oficial del r gimen franquista. Pero el incesto complica
esta relaci n de posible filiaci n de la generaci n de los hijos con la de los padres. Esta
relaci n se erige como una continuaci n en el fracaso experimentado por la generaci n
de los padres, generaci n de la guerra, pero équ sentido puede tener en relaci n con
la condici n de novela en el exilio? ¢Qu proyecto de interculturalidad se puede extraer
de este incesto? El incesto est abocado, en este caso, a la infructuosidad, una infruc-
tuosidad buscada por sus protagonistas; esa es la verdadera continuidad, la desapari-
ci ndel futuro desde el sentido m tico que proporciona el incesto como origen de una
nueva cultura. Los dos personajes ya han estado experimentando sendas experiencias
interculturales, los dos han vivido una suerte de exilio. Pero optan por la vuelta como
mejor soluci n'y no son capaces de integrar dentro del mbito familiar un ser for neo
(Evelyn). De hecho, incluso esa aversi n por el otro est representada en el lenguaje,
como explica Le Vagueresse” (2001): el sonido del ing de la americana molesta al narra-

17 Las posibles interpretaciones del incesto, a partir de las fuentes consultadas, pueden ser: uno, endogamia, incapacidad
de asimilar al otro; dos, momento del desarrollo del ni o; tres, neurosis, perversi n sexual; cuatro, deficiencia o
regresi nsocial; cinco, momento de la cultura en su prohibici n; seis, ruptura con el orden establecido; siete, g nesis,
fundaci ndeunnuevo orden; yocho, vueltaalainfancia, al teromaterno. Por otra parte, el incesto est relacionado
con lareligi nysupone, en esta novela, adem s de las significaciones m ticas, antropol gicas o psicoanal ticas, una
subversi n hacia el Estado franquista y su religi n oficial (Herv s, 2005).

18 Agustin Gomez-Arcos, op. cit,, p. 254.

Y Emmanuel Le Vagueresse, «LAgneau carnivore d’Agust n G mez-Arcos: langue de lautre et amour du m me?», in
VVAA, La langue de l'autre ou la double identit del’ criture, Tours, Publication de I'Universit Francois Rabelais, 2001.
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dor. Esto contrasta con las palabras en lengua extranjera que se le escapan a ese mismo
personaje cuando llega del extranjero y que aparecen reflejadas en la novela a trav s de
la sorpresa que producen en los personajes del pueblo: «On m'a dit qu'il a employ deux
ou trois fois des mots trangers, sans m me donner d’explication ou s'excuser»’. En
algunos casos, como se ve, el narrador se muestra ambiguo ante la relaci n con el otro.
Aunque tambi n se podr a matizar que la lengua en la que habla Evelyn es una lengua
tomada como imperialista por el autor (no hay m s que leer su obra de teatro Interview
de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas (1972), donde se produce una fuerte cr tica al
imperialismo americano), mientras que la lengua que trae Ignacio, el franc s, no tiene
esa connotaci n; el autor manejam s bien una connotaci n positiva, como lengua por-
tadora de libertad. En cualquier caso, la vuelta est marcada, como digo, por el incesto, 237
por la endogamia, una endogamia finita, sin descendencia posible.

Esta situaci n genera una implosi n cultural. Una implosi n cultural es, seg n
Chiellino®, una situaci n en la que la monoculturalidad se retrae sobre s cadavezm s,
la monocultura puede suponer este peligro, en el momento en que no se reconoce que
para cuidar la propia cultura es necesario compartir, en definitiva: momento en el que
no se reconoce al otro como constituyente de lo propio. En un momento dado se usa
la violencia hacia dentro, porque en el intercambio con otras culturas hay un camino
para aligerar la violencia. En el caso de Lagneau carnivore existe una agresi n directa
hacia la propia cultura que va a suponer su destrucci n. El factor pol tico puede estar
muy presente en esta situaci n de implosi n cultural; el estado de cosas que reg an en
Espa a poraquel entonces —una dictadura supone un estado de extrema monocultura-
lidad—yla previsi nde un cambio de r gimen no muy esperanzado. Esta situaci n crea
una desesperanza con respecto al pueblo representado en la novela. De manera que se
toma como soluci n la destrucci n de todo eso que hace imposible una apertura, una
evoluci n en los personajes: el fracaso que supone una Guerra Civil y los lastres que
arrastran a los que viven en la dictadura. Aybar extiende este sentido de destrucci n
que contiene la novela hacia todas las instancias de contenido que se enfrentan al fran-
quismo:

En ese tiempo sin tiempo de la narrativa, encarnado en un espacio enclaustrado, se
desarrolla el ejercicio de deconstrucci n literaria y pol tica: a la oraci n cat lica, se le
contrapone la blasfemia; a la regulaci n sexual, el incesto homosexual; al s mbolo, el
s mbolo; al mito, nuevos mitos.

El Itimo cap tulo de la novela es especialmente representativo de todas estas afirma-
ciones. La novela termina con una relaci n de constataciones que hacen presente la
fuerte endogamia que domina la novela —y que provoca la implosi n monocultural—,

20Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 284.

21 Conferencia impartida en la Universidad de Augsburgo en marzo de 2008. No publicada.
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y otros elementos que tienen que ver con el estado de cosas en la Espa a de entonces
y su situaci n pol tica.

CHAPITRE XX

Ma belle-sceur am ricaine et dipl m e s"appelle Evelyn. Morte.

Mon professeur r publicain s’appelle don Pepe. Mort.

Mon confesseur catholique s’appelle don Gonzalo. Mort.

Ma premi re trahison s'appelle Galdeano. Mort.

Monsieur le couturier de maman-monstre n’a jamais eu de nom. Mort.

La confr rie des invisibles non plus. Morte.

(-]

Mon pays s'appelle I'Espagne. Morte. (D tail curieux : on attend toujours sar surrection.)
Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante.

Papa-Carlos s"appelle mon fr re. Vivant.

Notre bonne s’appelle Clara. Vivante. (D tail ne pas n gliger : sa nature la porte vers
le terrorisme.)

Mon fr re s'appelle Antonio. Vivant.

Moi, je m'appelle Ignacio. Pr sent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre connais-
sance*.

Como se puede ver, el sentido de endogamia se refuerza en este  Itimo cap tulo donde
se muestra a todo lo for neo «muerto». Solo los componentes de la familia est n «ivos»,
simb licamente. La familia sobrevive en sus pretensiones, en la direcci n de sus objeti-
vos provocados por el fracaso hist ricode Espa a. Adem s, el sentido hist ricoest muy
presente (nunca mejor dicho), en la presentaci n del narrador-protagonista. «Presente»,
grito de guerra de los falangistas para nombrar a su I der, Jos Antonio Primo de Rivera.
Y «riunfals, como el r gimen franquista tras la guerra. Es evidente el sentido ir nico
de este final de la novela. Ignacio se presenta como un producto de su tiempo, como
el triunfo antag nico de la «Espa a eternar, que tiene el fin precisamente de destruirla.
Ignacio acaba present ndose, esel nico momento en el que aparece su nombre, lo que
le da toda su carga simb lica. El nombre de Ignacio est directamente relacionado con
el t tulo de la novela, pues el sonido se repite tanto en el nombre como en el agneau del
t tulo, adem s de que el protagonista aparece relacionado con el «cordero carn voro»
en la narraci n —(Habla Antonio con Clara, la criada) «Tu as raison, je I'aime. (Nous
parlions de I'agneau)»® —. Este cordero tambi n tiene una relaci n con el «Cordero
de Dios», cordero redentor dentro de la religi n cat lica que muere por la humanidad.
Estos elementos simb licos del nombre del protagonista lo presentan como el destruc-
tor de aspecto inofensivo que provoca una g nesis m tica sin futuro posible.

22Agustin Gomez-Arcos, op. cit., p. 319-320.
B Ibidem, p. 314.
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La implosi n monocultural, provocada por un Estado dictatorial, por una historia y
una generaci n fracasada, etc., en definitiva, por todo lo que contiene la narraci n,
est dirigida a mostrar el estado de monocultura como el menos id neo. Esta interpre-
taci nest motivada porla ltima frase de la novela, en la que el narrador se refiere a
los supuestos destinatarios, donde el protagonista se muestra encantado «d’avoir fait
votre connaissance’. Este final est dedicado a los destinatarios. Es, claramente, el
saludo de quien acaba de llegar. Cuando esta relaci n amable se procura entre el nar-
rador y el lector (se puede incidir en la confusi n narrador-novelista que muchas veces
se produce, de ah el juego al borde del pacto narrativo del que hablaba m s arriba),
cuando parece que es necesario acercarse al nuevo lector, al lector que acoge, creo que
se puede entender de manera impl cita una consideraci n ante la interculturalidad. 239
Podemos ver ah el verdadero proyecto intercultural del autor, que, como es evidente,
rechaza la monoculturalidad como soluci n, de hecho la desecha con y en toda su
narraci n. En toda la novela aparecen elementos dial gicos relacionados con el bilin-
g ismo y la intertextualidad que dan coherencia a este gesto final. Asimismo, este final
apoya la tesis de la necesidad de construirse una identidad (narrativa) a trav s de la
nueva lengua; ya que es as , al borde del pacto narrativo, donde el lector puede confun-
dir a narrador y escritor, de modo que se pone de manifiesto esta identidad narrativa
frente al lector, un lector ajeno al contenido de la novela.

La construcci n de la identidad narrativa en la nueva lengua a partir de un acto de
inusitada libertad que pretende recuperar una memoria olvidada por un pueblo, consti-
tuye el centro de interpretaci n de la novela de Arcos en tanto narraci n intercultural
inici tica. Agust n G mez-Arcos inaugura su nuevo periodo como novelista franc s
haciendo un ejercicio memor stico que lo hace regresar a su tierra de origen a trav s de
la escritura. Este regreso se produce a trav s de la explicitud cultural que supone toda
la narraci n, pero tambi n a trav s de las latencias ling  sticas, como son las se as de
biling ismo, y el intertexto, de manera que la memoria, la cultura y la lengua de origen
se ven insertas en la lengua, en la cultura y la memoria del pa s de destino.

2 Ibidem, p. 320.
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