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Riassunto 
Il presente articolo propone l’analisi dei primi tre romanzi scritti da Morino (In viaggio con Ju-
nior, Rosso taranta e Quando internet non c’era), al fine di dimostrarne l’appartenenza a un di-
segno autobiografico complessivo, nell’ambito del quale risultano essere tre capitoli di un 
unico, virtuale romanzo d’appendice. Attraverso un articolato mosaico narrativo composto 
da esperienze personali e altrui, l’autore si svela progressivamente, offrendo prima singole 
parentesi della propria vita e poi un resoconto maggiormente articolato. L’ultimo romanzo di 
Morino, Il film della sua vita, pubblicato nel 2012, non è stato considerato in questa sede in 
quanto nucleo di una riflessione privata dell’autore che merita un approfondimento a sé 
stante.1 
 
Abstract 
The purpose of this article is to analyze the first three novels written by Morino (In viaggio 
con Junior, Rosso taranta and Quando internet non c’era), to show their belonging to a project, in 
which they are three chapters of a unique, virtual penny dreadful. Through an articulated 
narrative mosaic made up of personal and third-party experiences the author gradually re-
veals himself giving at first single brackets of his life and then a more articulated report. The 
last novel written by Morino, Il film della sua vita, published in 2012, hasn’t been analyzed in 
this article because it is the nucleus of a private consideration of the author that deserves an 
apart in-depth analysis. 
 
 
 
Morino (Susa, 1950 – Torino, 10 agosto 2007) è stato docente universitario, scrittore, tradut-
tore ed editore. Nel 1978 ha fondato, in collaborazione con Elide La Rosa ed Edda Mellon la 
casa editrice La Rosa. È stato responsabile della classe di lingua spagnola della Setl -la “scuo-
la europea di traduzione letteraria” fondata e diretta da Magda Olivetti. Fra gli autori dei 
quali ha tradotto e curato le opere figurano  García Márquez, Borges, Puig,  Duras, Vargas 
Llosa e Bolaño. Dopo aver trascorso la propria vita traducendo ed elaborando l’alterità (sia in 
forma di traduzioni che in saggi e approfondimenti critici) è giunto, nel 2002, al culmine di 
un percorso che lo ha indotto a tradurre se stesso nella forma letteraria da lui più amata: il 
romanzo. Risulta particolarmente interessante l’affermazione di Morino in conclusione di 
un’intervista realizzata da I. Carmignani: «tradurre è stato un viaggio alla volta di questo: la 
fine del tradurre» (Morino, 2008: apud Carmignani, 2008: web). In realtà, come rivelano i tre 
romanzi da lui realizzati, la traduzione è stata un viaggio alla volta dell’autotraduzione. 

                                                 
1 Este artículo no versa sobre ninguno de los temas que constituyen el ámbito científico de nuestra revista, pues 
se ocupa del análisis de algunas novelas contemporáneas italianas. Sin embargo lo publicamos aquí como home-
naje a la figura de Angelo Morino, en consideración del significado que ha tenido para el hispanismo, para el his-
panismo italiano en particular y sobre todo para Artifara, en cuyo consejo de redacción participó Morino con 
entusiasmo desde la fundación de la revista, ligado como estaba por profundos vínculos de afecto con algunos de 
los componentes. 

Nota de la Redacción. 
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1. IN VIAGGIO CON JUNIOR 

In viaggio con Junior (Sellerio, 2002) è il primo romanzo scritto da Morino. Oggetto della 
narrazione è il resoconto di due viaggi: a New York e a Matera. Con precisione e scrupolo 
vengono raccontati gli eventi accaduti fra settembre 1999 e gennaio 2000. Il punto di vista è 
quello in prima persona dell’autore, che non si nomina mai. Suddiviso in blocchi narrativi 
preceduti da indicazioni cronologiche inizialmente indicanti il giorno in cui si svolgono i fatti 
e in seguito finalizzati a scandire i vari momenti della giornata, il romanzo evoca una rea-
zione a catena di riflessioni, ispirate da ricordi e annotazioni estemporanee. I blocchi nar-
rativi presentano una struttura estremamente compatta, sono del tutto assenti i punto a capo. 
Si rafforza, così, l’impressione di essere impegnati nella lettura di un flusso narrativo dal 
ritmo uniforme: la voce narrante non ricorre mai al discorso diretto, non interrompe mai lo 
scorrere della propria voce. Frasi brevi danno vita a monologhi che registrano la realtà, 
riproponendola attraverso una struttura a indizi. Il soggiorno a New York, dal punto di vista 
pratico, trascorre senza particolari risvolti: il narratore impiega il tempo svagandosi e intrat-
tenendosi con l’amico che lo ospita, Igor, e il compagno di questi, Bihn. Gli eventi avvengono 
nella dimensione psicologica del protagonista: di fatto Morino vive la realtà come un’epifa-
nia che lo induce a riflettere sul proprio passato e sul presente (per tutto il corso della nar-
razione l’autore svela dettagli su di sé: come da ragazzino gli venne l’idea di scrivere un 
diario dopo aver guardato un film su Anna Frank, i suoi gusti in ambito musicale, il gradi-
mento per i capi di abbigliamento firmati da Yohji Yamamoto), rivelando progressivamente i 
fili conduttori del racconto: l’amore per la letteratura e Junior. Nell’incipit Morino è seduto 
su una panchina in Washington Square. Viene fornito un primo indizio: «se sono arrivato 
qui, dev’essere accaduto seguendo un pensiero che mi lavorava dentro» (Morino, 2002: 11). 
Da questo spunto nasce un’articolata riflessione a tema letterario e cinematografico, che 
costituisce un percorso alla volta del chiarimento dell’indizio comunicato: 

Non ho mai letto Washington Square, il romanzo di Henry James. Questo me 
lo dico verso mezzogiorno, seduto per l’appunto su una panchina di 
Washington Square, dove sono arrivato -sembrerebbe- più o meno per caso. 
[…] Così, la prima cosa a venirmi in mente è che non ho mai letto Washing-
ton Square. Il mese scorso, ho visto il film che ne hanno tratto, quello più re-
cente, di Agneska Holland, in videocassetta. So che ce n’è un altro, più vec-
chio, degli anni ‘40 o ‘50, forse con Olivia de Havilland. Questo, però, mi 
sembra di non averlo mai visto. Non ho letto neppure quell’altro romanzo di 
Henry James, molto più lungo: Ritratto di signora. Ho visto anche quel film 
[…]. Me ne rimanevo seduto sul divano, da solo, con tutte le finestre aperte 
sui tetti di Torino, a seguire l’avvicendarsi di immagini e immagini sullo 
schermo. Mi è piaciuta molto la storia di Ritratto di signora, mi ha lasciato 
freddo quella di Washington Square. Credo che non leggerò mai né l’uno né 
l’altro romanzo […] Poi, d’improvviso, ecco che accade. È come se una voce 
mi parlasse nell’orecchio, riducendo al silenzio ogni altro rumore intorno 
[…] cosa si dovrebbe sentire quando si dice Washington Square? Ma sì, è 
vero. C’è un libro che conosco. (Morino, 2002: 11-12-13) 

Né il libro né l’autore saranno mai nominati esplicitamente. Verranno però forniti alcu-
ni elementi per riconoscerli: quale sarebbe stata la traduzione più appropriata del titolo ori-
ginale (ovvero Maledizione eterna a chi leggerà queste pagine), i nomi dei due protagonisti (il 
signor Ramírez e Larry) e un indirizzo, 37 ½ di Bedford Street, ex domicilio dello scrittore, 
del quale sono comunicati anche un cambio di residenza e la scomparsa prematura. Sono 
dunque evidenti i riferimenti: Queste pagine maledette (1983), in originale Eternal curse on the 
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reader of these pages (1999), scritto da Manuel Puig, il quale, nato a General Villegas in Ar-
gentina il 28 dicembre 1932, come accennato da Morino, si trasferì più volte nel corso della 
propria vita: prima a Roma per studiare sceneggiatura a Cinecittà, poi a New York, in 
seguito in Brasile e infine a Cuernavaca in Messico, dove morì il 22 luglio 1990 per via delle 
complicazioni causate da un intervento chirurgico. La reticenza di Morino nell’esplicitare i 
nomi è argomentata da lui stesso nel Post scriptum a In viaggio con Junior e, a posteriori, nella 
postfazione a L’uragano ha il tuo nome (2006), romanzo dello scrittore peruviano Jaime Bayly: 

ci sono pure, fra le mie pagine, nomi che ho sentito di dover sottrarre [...] 
Sono soprattutto due nomi, insieme a due titoli e a due trame, l’uno 
sovrastante la giornata del primo diario e l’altro quella del secondo. 
(Morino, 2002: 212) 

La narrazione autobiografica porta in scena la vita privata di chi racconta, 
ma la vita privata di un individuo, venendo a contatto con quella altrui, è 
una comproprietà. In quanto tale, non sempre c’è reciproco assenso -fra chi 
racconta e chi viene raccontato- nell’esporre determinati eventi. (Bayly, 2006: 
526) 

L’altro caso emblematico di reticenza (a parte il proprio nome, l’omissione del quale 
sottende una prospettiva autoriale illustrata da Morino stesso nel suo secondo romanzo, Ros-
so taranta: «Occorreva scrivere mettendosi a tacere, aprirsi all’intorno e sperdersi lì dentro» 
(Morino, 2007: 171) è il nome di Junior, suggerito da una frase: «Junior e io portiamo lo stesso 
nome, entrambi come sovrastati dall’immagine di uno stesso angelo» (Morino, 2002: 183). Il 
riferimento al nome Angelo è palese, considerando che si tratta anche del nome di Morino. 
Durante il soggiorno a New York Junior prende vita attraverso pensieri e discorsi:  

Certo, lo so: è per via di Junior e del suo feticcio se ho cominciato a scrivere. 
Tuttavia, per il momento, preferisco girare intorno al suo nome, spingerlo 
come all’angolo delle parole, tenerlo a bada nel taglio calato su una frase. 
Lui non è in viaggio con me, questa volta. (Morino, 2002: 21) 

Importante il riferimento al feticcio, utilizzato da ora in avanti per scandire attraverso 
un accumulo di indizi la presentazione di Junior, il quale entra progressivamente in scena. Il 
feticcio appare per la prima volta nelle pagine iniziali del romanzo, quando l’attenzione è 
focalizzata sull’importanza dell’etimologia: 

l’etimologia può essere illuminante. È come scendere sotto terra, frugare nel 
buio delle radici e, proprio lì, fra pietre e grumi di fango, individuare una 
traccia. Quale sarà l’etimologia di feticcio? Comunque sia, è proprio questa 
la parola che sento girarmi in bocca, da diversi giorni, e che mi ripeto spesso: 
feticcio [...] Noto una donna bassa, […] Si potrebbe pure pensare a un 
feticcio in movimento, mi dico. Quello su cui si era posato il mio sguardo, a 
Torino, era un oggetto, immobile: […]. Era come un nido che non fosse 
esattamente un nido, che gli assomigliasse, ma che soprattutto non ne avesse 
la funzione […] Si può dire che, nell’aspetto fisico, Junior ricorda molto un 
John Malkovich ventenne, ma in versione bruna. […] d’improvviso mi viene 
una sicurezza. Erano hazuki, […] usati nella composizione dell’oggetto che, 
appena visto, mi aveva fatto pensare a un feticcio [...] Non penserò 
all’oggetto composito, […] mi aveva subito suggerito una parola: feticcio. 
Ma ecco, ancora, tutto insieme, la sensazione di avere in bocca il residuo di 
un’altra lingua, l’immagine di una donna con gli zigomi tatuati o dipinti di 
giallo [...]. La base della composizione e un cd, su una delle cui facce […] fa 
mostra una serie di elementi. […] sono poi stati inseriti piccoli spruzzi color 
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ocra. […] spicca una serie di grani rossi, quelli che l’altro giorno, [...] ho 
capito cos’erano: hazuki. […] sento di doverlo definire con quella parola: 
feticcio. […] c’è una cosa che viene da lontano […]. E sul filo di tale pensiero 
che collego l’oggetto a Junior: deve averlo fatto lui, […]. Quando gli parlo 
del feticcio –che finora sono stato incapace di distruggere-, lui mi fa un 
sorriso nervoso, come di intesa. [...] mi sono fatto coraggio e l’ho cancellato, 
passando una spugna inumidita nell’acqua sopra la superficie del cd. 
(Morino, 2002: 17-18; 21; 73; 97-98; 101-102) 

Di fatto il feticcio ha introdotto Junior, il quale, dopo essere stato rievocato, assume 
progressivamente concretezza fino a diventare un personaggio reale nella seconda parte di In 
viaggio con Junior. Conclusa con il ritorno a Torino la prima sezione del romanzo, Morino si 
appresta ad affrontare il viaggio a Matera. Le indicazioni temporali sono rigorose:  

Questa è una giornata di viaggio in treno: partenza da Torino alle 8.45, ar-
rivo a Bari alle 18.29, […] Come previsto, siamo partiti alle 10.43, su un treno 
–solo due vagoni– che in poco più di un’ora ci lascerà a Matera. (Morino, 
2002: 115) 

I due protagonisti seguono tappe prestabilite, il progetto è chiaro in partenza:  

Gliene avevo parlato per la prima volta due settimane prima: avremmo 
potuto trascorrere il Capodanno a Matera. […]. Perché proprio Matera? Per-
ché da qualche tempo avevo voglia di vedere i Sassi (Morino, 2002: 118) 

L’intenzione di trascorrere il tempo esclusivamente con la persona amata conferisce si-
curezza e un piglio risoluto al narratore. L’inizio dell’avventura a Matera è infatti caratte-
rizzato dal controllo della situazione:  

Questa è una giornata di viaggio in treno: […], per un totale di quasi dieci 
ore […] lo scrivere non mi ha colto di sorpresa: […]. Stavo facendo esat-
tamente quello che avevo progettato di fare (Morino, 2002: 115; 117)  

Accanto a Junior Morino percepisce agio e sicurezza: «è come se fossimo protetti da 
ogni minaccia [...] Un bunker, certo, siamo come chiusi dentro un bunker» (Morino, 2002: 
144). Il tempo condiviso è piacevole e l’attitudine a personalizzare la realtà assume valenze 
scherzose. Emblematica la burla a proposito di Sparano da Bari. Per puro piacere ludico ne 
viene narrata la storia a Junior, prima attonito poi consapevole della beffa. Storicamente sono 
esistite due importanti persone recanti tale nome. Il primo era un illustre giureconsulto, 
vissuto fra il XII e il XIII secolo, famoso per aver scritto Consuetudines Barenses, ovvero una 
raccolta delle norme consuetudinarie baresi. Il secondo era il signore di Polignano, 
Monterone, Magliano e Vico Equense, vissuto fra il XIII e il XIV secolo. Nelle parole di 
Morino Sparano da Bari rivive come un brigante caratterizzato in modo pittoresco. Giovane, 
bellissimo, perennemente oscurato in viso da un cappello a tesa larga e armato di un pugnale 
con il manico in oro massiccio. Novello Robin Hood che rubava ai ricchi per donare ai po-
veri, era segretamente omosessuale, e le sue avventure lo avevano portato a Parigi al co-
spetto di Angelica, la marchesa degli angeli. Come a New York per Manuel Puig, anche a 
Matera vengono rievocati, senza mai essere nominati, due personaggi. Il viaggio intrapreso 
rimanda l’autore a quello compiuto da una donna che seguì lo stesso itinerario sessant’ anni 
prima: 

Il paesaggio da cui adesso siamo separati, è stato descritto più volte. […], ci 
sono soprattutto due o tre pagine che non si possono ignorare. Raccontano 
di una donna, venuta pure lei da Torino, scesa dal treno alla stessa stazione 
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dove oggi siamo arrivati noi. Accadeva oltre sessant’anni fa e lo si racconta 
in un libro molto noto. La donna era sulla trentina, faceva il medico e stava 
andando a trovare il fratello, mandato al confino da queste parti. (Morino, 
2002: 144) 

Il riferimento appare chiaro. Si tratta della sorella di Carlo Levi, che intraprese il viag-
gio menzionato per raggiungere il fratello. L’evento è narrato nel famoso libro cui allude Mo-
rino, ovvero Cristo si è fermato a Eboli. Ogni dubbio è sciolto quando si legge, in seguito: 

Eravamo arrivati a Eboli, lì dove Cristo si era rifiutato di andare oltre. […]. 
All’andata, dovendo presentarsi alla questura di Matera per il visto che le 
avrebbe permesso di visitare il fratello, la donna di Torino era scesa fino a 
Bari e, di lì, aveva raggiunto la città dei sassi. (Morino, 2002: 149) 

Il secondo personaggio è Marguerite Duras. Grande passione letteraria di Morino, la 
scrittrice francese viene omaggiata attraverso la rievocazione del film diretto da Alain Res-
nais, Hiroshima, mon amour, tratto da un romanzo di Duras per il quale lei stessa scrisse la sce-
neggiatura: 

A sinistra, oltre il finestrino, non c’è più un paesaggio. A occuparne il posto, 
sovrapponendosi, c’è un film che proprio adesso, mentre il treno avanza 
lungo la costa, inizia a scorrere. La sceneggiatura di questo film prevedeva 
che all’inizio comparisse il famoso fungo di Bikini. […], il film prendeva 
l’avvio proprio a questo punto, sulle spalle premute l’una contro l’altra, co-
me bagnate di ceneri, […]. Subito dopo, alle spalle nude dei protagonisti 
avrebbero fatto seguito i loro corpi, in un letto di albergo, nudi pure questi, 
sciolti da un incontro appena consumato. Nel frattempo, mentre le immagini 
si succedono alle immagini, una voce femminile si è levata […]. Volendo 
crederle, quella che sta cadendo dal cielo sarebbe una pioggia impalpabile, 
da far paura, […] sono pagine che qui non compaiono ne possono compa-
rire, ma è come se sorreggessero le mie fino a determinarle […]. Di lì ha 
origine la voce femminile che, a tratti, torna nell’orecchio e contribuisce a 
trasfigurare quanto quanto sta intorno. A suo tempo, devo averglielo detto a 
Junior, che la sceneggiatura di quel film era un’opera a sé stante. (Morino, 
2002: 20) 

Inizia un gioco di rimandi fra finzione e vita reale. Hiroshima, mon amour, seppur non 
nominato, è rievocato continuamente. Veniamo messi a conoscenza del fatto che Junior ama 
il film, e che ha sempre cercato di incontrare l’attore protagonista, Eiji Okada. Una notte 
d’amore fra Morino e Junior viene sublimata in un gesto intimo che li vede a contatto, schie-
na contro schiena, proprio come accade in una scena d’amore all’inizio di Hiroshima mon 
amour. Ma c’è una citazione meno palese, riproposta con regolarità, quasi con insistenza. Più 
volte vengono menzionate una catastrofe imminente e una tragedia che colpì i luoghi nei 
quali si svolgono gli eventi. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un’ibridazione fra 
l’opera che sottende il narrato e il narrato stesso. Infatti il narratore si riferisce in prima bat-
tuta a un disagio intimo, che teme possa trasformarsi in disperazione quando la malattia 
mentale di Junior si dimostrerà incurabile. Il cielo minaccioso, che lascia presagire una cata-
strofe, è quindi il riflesso di quello che può essere definito un paesaggio dell’anima. Il disagio 
provato dall’incertezza per il futuro si stempererà grazie alla vicinanza del compagno. In se-
conda istanza, la voce narrante sembra riferirsi a una catastrofe nucleare avvenuta in quei 
luoghi, però storicamente mai accaduta. Allora, è plausibile che l’evento al quale allude Mo-
rino sia proprio l’esplosione della bomba atomica su Hiroshima, omaggio da parte del pro-
tagonista alla sua scrittrice di riferimento. Significativo il passaggio dalla descrizione dello 
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scenario locale al ricordo delle parole che descrivono le conseguenze dell’esplosione in Hiro-
shima, mon amour: 

Il cielo è di nuovo coperto, con nuvole bassissime e scurissime. Ma lontano, 
verso l’interno, più o meno dove ci dirigeremo domani, si apre uno spiraglio 
vivido. È come una luce irreale, immediatamente successiva –si potrebbe di-
re– all’esplodere di diecimila soli, quando la radioattività sparsa nell’aria 
aggredisce e deforma in meno di un attimo. Ed ecco che, insieme a quest’im-
pressione, fa ritorno la voce femminile, un po’ monotona e un po’ partecipe. 
Dice: una città intera sollevata da terra e ricaduta in ceneri. (Morino, 2002: 
157)  

Morino pare abbandonarsi a un flusso di pensieri altrui fatti propri: 

Davanti a me, ci sarebbe Junior […]. Tutt’intorno a noi, la vastità di una 
spiaggia e di un mare che mi sembrerebbe di riconoscere […]. La luce 
sarebbe intensa, i gabbiani volerebbero stridendo sopra la sabbia, sopra un 
cane morto lì abbandonato, sul punto di essere trascinato via dalle acque. 
[…] Ci sarebbe stata un’esplosione. (Morino, 2002: 205; 207) 

Mentre l’autore immagina di abbandonarsi al sonno in compagnia di Junior, contamina 
senza soluzione di continuità le proprie suggestioni con scene tratte dai romanzi di Mar-
guerite Duras. Fra le pagine di L’amour, infatti, troviamo il seguente brano che Morino cita in 
Il cinese e Marguerite: «Al mattino, ci sono gabbiani morti sulla spiaggia. Dalle parti della 
diga, un cane. Il cane morto è davanti ai pilastri di un casinò bombardato» (Morino, 1997: 
98). Ma il gioco a incastri fra realtà e fantasia non finisce qui, giacché l’immagine proposta 
pare completarsi nella rielaborazione cinematografica di L’amour, ovvero La femme du Gange. 
Infatti nell’opera citata, una voce femminile, che si sovrappone alle immagini di una spiag-
gia, racconta: «C’è luce, là, sul mare… Questa mattina, c’era un cane morto… il mare l’ha 
portato via» (Duras, 1973: 132). La scena visualizzata da Morino è composta quindi da par-
ticolari presenti sia in un romanzo, sia nella versione cinematografica del suddetto romanzo. 
Perciò, in In viaggio con Junior la memoria privata si muta in citazione romanzesca tratta da 
più opere che, a loro volta, affondano le radici nella dimensione autobiografica della loro au-
trice. Infatti, per Marguerite Duras, il particolare del cane è vincolato al ricordo del padre. A 
questo argomento, Morino ha dedicato un capitolo della sua monografia Il cinese e Margue-
rite, nel quale viene riportato un resoconto dell’autrice a proposito di una seduta dall’ana-
lista. Nel corso della discussione, la Duras rivela di essersi disperata maggiormente per la 
scomparsa del proprio cane che per quella del padre. Importante notare che, nelle opere di 
Marguerite Duras, appaiono spesso dei cani. La funzione di questi animali, riflette Morino, 
rimanda alla presenza della morte (come palesemente accade nelle due citazioni precedenti) 
e alla figura del padre, come nel romanzo L’après-midi de M. Andesmas, in cui la figura di un 
padre risulta centrale ed è introdotta da un cane. La figura del genitore assente o minaccioso 
ritorna spesso, esplicita o meno, in tutto il romanzo di Morino. Nella prima parte di In viaggio 
con Junior il tema del padre è implicitamente collegato a Manuel Puig (dal punto di vista 
biografico e letterario), il quale si sottrasse dall’autorità di un padre tirannico appena gli fu 
possibile. Relativamente alla sfera romanzesca, in Queste pagine maledette il giovane Larry vi-
ve il ricordo del padre come una minaccia. Viene rievocato infatti come colui che appariva la 
sera solo per sottrarre la madre alle attenzioni del figlio. Per Morino stesso il ricordo paterno 
è caratterizzato dai colori cupi di un incubo: 

Intanto, nel dormiveglia, vado avanti lungo questa strada, ricordando e in-
ventando. Mi piace pensarlo: mio padre era un deportato […]. Ecco qual è 
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l’immagine ideale di mio padre che mi tengo dentro: un uomo spolpato, 
esausto, vivo per miracolo, su cui e passato tutto l’orrore. (Morino, 2002: 63-
64)  

La fine del romanzo è all’insegna di un’esplosione risolutoria, e anche qui il senso va 
ricercato fra suggestioni letterarie esercitate dal film/romanzo/sceneggiatura dell’autrice 
prediletta e il timore per la crisi che definitivamente potrebbe compromettere l’equilibrio psi-
chico di Junior: 

Quanto a Junior, vedendomi singhiozzare come non avrebbe mai pensato di 
vedermi fare, domanderebbe smarrito, persino incredulo, su cos’è che pian-
go: Sul cane morto ormai trascinato verso il largo? Sulla catastrofe annun-
ciata dal fumo e dalle sirene d’allarme? Ma no, niente di tutto questo: è sul-
l’insieme che mi sarebbe venuto da piangere, certo, proprio su quello, sul-
l’insieme. (Morino, 2002: 208)  

 

2. ROSSO TARANTA 
 

Rosso taranta (Sellerio, 2004), è il secondo romanzo scritto da Morino. Lo scenario che fa 
da sfondo al racconto del protagonista (Morino stesso, che come in In viaggio con Junior non si 
nomina mai) è il Salento. Il viaggio intrapreso si rivela una necessità e un omaggio: 

Accade a Torino, nel gennaio o febbraio del 2000 […] c’è una libreria remain-
der, […] lo sguardo finisce per individuare parecchie copie del libro ripub-
blicato nel 1996. […] prenderne in mano una copia, darle una scorsa e por-
tarla alla cassa sono gesti fatti più per ristabilire ristabilire un equilibrio. 
(Morino, 2004: 17)  

Il libro menzionato è La terra del rimorso, trattato etnografico sul fenomeno del taran-
tismo, scritto dall’antropologo, storico delle religioni e musicologo Ernesto De Martino. I fatti 
narrati in Rosso taranta si svolgono fra il 26 giugno 2001 e il 1 luglio dello stesso anno. Le 
cinque giornate sono raccontate rispettando la cronologia degli eventi. Il romanzo è suddivi-
so in paragrafi mediamente brevi (veri e propri segmenti narrativi), separati fra loro da spazi 
bianchi. I riferimenti temporali che contestualizzano gli episodi vengono comunicati all’ini-
zio del paragrafo che inaugura la narrazione relativa a uno specifico giorno. La quotidianità 
vissuta viene scrupolosamente riproposta, alternando il resoconto delle proprie esperienze a 
quello della spedizione di De Martino, che ha avuto luogo circa cinquant’anni prima. Si tratta 
di una vera e propria duplice cronaca. Il percorso di De Martino viene considerato a partire 
dal risultato empirico dei suoi studi, ovvero il volume stesso, descritto scrupolosamente dal 
punto di vista fisico: 

il libro ha una copertina lucida, plastificata, color giallo limone. [...]. I carat-
teri sono nero su giallo, mentre l’illustrazione […] raffigura una testa di don-
na con i capelli corti e gli occhi chiusi, su cui incombe un ragno tratteggiato 
in modo da sembrare peloso. (Morino, 2004: 19)  

Dopo la descrizione della copertina viene comunicato il numero di pagine che com-
pone il volume (quattrocento) e, successivamente, sono fornite indicazioni di natura edito-
riale, come la data della prima edizione (1961). Vengono quindi illustrati lo scopo della spe-
dizione e il ruolo di ogni membro. Le tappe che scandiscono il sopralluogo degli studiosi so-
no descritte con dovizia di dettagli. Dopodiché inizia di fatto il viaggio di Morino, un omag-
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gio a De Martino anche sotto l’aspetto organizzativo: prende il via dallo stesso luogo, Roma, 
e nello stesso periodo dell’anno, l’ultima settimana di giugno. Il progredire dell’azione nel 
presente -l’arrivo a Galatina, l’ambientamento e l’indagine- coincide con quella nel passato. 
Strutturalmente, un aspetto in particolare del testo di De Martino, caratterizza Rosso taranta. 
Come già scritto in precedenza, quando La terra del rimorso viene descritto dal punto di vista 
fisico, ne è menzionato il numero di pagine, circa quattrocento. Fra le pagine 192 e 193, è 
incluso un inserto fotografico che documenta varie casistiche di esorcismi. Sono immortalate 
alcune donne, fotografate in preda agli spasmi che si crede siano causati dal morso della 
taranta. Suddetta sequenza fotografica costituisce una vera e propria appendice al volume di 
De Martino. L’insieme delle foto può essere considerato un corpo argomentativo auto-
sufficiente, considerato il rigore col quale è stato organizzato in inserto. Questo particolare 
rimanda alla configurazione fisica di Rosso taranta. Numerosi paragrafi che, proprio come le 
foto incluse ne La terra del rimorso, possono fungere da unità informative autosufficienti. 
Potenzialmente, infatti, ogni paragrafo è autoconclusivo, e può essere considerato come una 
fotografia, vivida e dettagliata, di quanto vissuto in quel preciso momento dal protagonista. 
Questa peculiarità non può che rimandare alla predilezione dell’autore per la letteratura che 
ha come punto cardine il lavoro sulla struttura del testo. Necessario, a tal proposito, citare 
uno dei romanzi più amati da Morino, Madame Bovary di Gustave Flaubert; è celebre la scena 
dei comizi agricoli, nell’ambito della quale si svolgono contemporaneamente due eventi 
principali in apparenza autonomi: la fiera rurale alla quale partecipano allevatori, coltivatori 
e autorità locali e l’incontro fra Emma Bovary e il suo amante Rodolphe che ha luogo nel mu-
nicipio del paese. Tali episodi sono separati fra loro da più spazi bianchi, come se Flaubert 
avesse operato una sorta di stacco di montaggio cinematografico ante litteram. Questo mo-
dello caratterizza chiaramente l’intera struttura di Rosso taranta. Proprio come in Madame Bo-
vary, il susseguirsi di episodi sequenziali dal punto di vista cronologico ma trattanti argo-
menti che non si ricollegano necessariamente fra di loro, assume anche una funzione di inte-
grazione emozionale. In Rosso taranta due segmenti si prestano particolarmente a fare da 
esempio. Il primo ha come contenuto la descrizione del bar che si trova nell’albergo presso il 
quale Morino soggiorna. Il secondo riporta le considerazioni personali dell’autore circa la 
condizione degli omosessuali che, dal meridione, si trasferiscono nelle metropoli del nord, 
nella speranza di poter vivere liberamente la propria sessualità. In entrambi i casi, viene de-
scritto un determinato scorcio di realtà, esaurendo apparentemente l’argomento trattato. 
Però nel primo caso la narrazione è oggettiva, registra i fatti con precisione quasi chirurgica. 
La descrizione è caratterizzata da frasi brevissime, a volte consistenti in brevi elenchi di 
particolari: «Musica soffusa, sofisticata. […]. Accendini d’oro, borse costose, abbigliamento 
alla moda» (Morino, 2004: 67). Vengono visualizzati improvvisamente determinati dettagli, 
sui quali l’occhio del narratore si sofferma brevemente. Nel secondo caso non ci si trova più 
di fronte a descrizioni puramente oggettive. Gli interrogativi che il protagonista si pone la-
sciano trasparire un grado di coinvolgimento decisamente maggiore: «Quanti giovani omo-
sessuali saranno partiti? […] Perché accettare di essere l’inferiorità su cui si regge la supe-
riorità altrui?» (Morino, 2004: 67). In questo paragrafo le frasi si susseguono integrando il 
significato di quelle precedenti: «Nessuno strumento per spiegarsi cos’accade dentro di sé 
[…] si finisce in fretta per diventare il bersaglio contro cui gli altri si accaniscono» (Morino, 
2004: 67). I due segmenti narrativi si arricchiscono vicendevolmente di senso. La fredda de-
scrizione degli ospiti del bar appare più sarcastica e denota la vacuità della situazione, alla 
luce della partecipazione emotiva che caratterizza la disamina sulla problematica condizione 
degli omosessuali in cerca di una vita migliore. Tale situazione è invece resa meno dramma-
tica e più descrittiva dall’oggettività dell’episodio precedente. La tecnica narrativa utilizzata 
è stata illustrata esemplarmente dallo scrittore peruviano Mario Vargas Llosa nel saggio Let-
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tere a un aspirante romanziere. Prendendo in esame proprio la scena dei comizi agricoli in Ma-
dame Bovary, Vargas Llosa scrive: 

Mi riferisco ai comizi agricoli, […] una scena in cui, a dire il vero, hanno luo-
go due […] eventi diversi che […] si vanno contaminando reciprocamente e 
in qualche modo si modificano tra loro. […] i diversi eventi, articolati in un 
sistema di vasi comunicanti, si scambiano esperienze di vissuto e si stabilisce 
tra loro qualcosa di diverso da semplici aneddoti contrapposti. […] Stiamo, a 
questo punto, valutando una materia delicatissima, che non ha niente a che 
vedere con i fatti puri e semplici, ma con le atmosfere sensibili, con l’emo-
tività e i profumi psicologici che la storia emana, ed è in questo campo dove, 
se ben usato, il sistema organizzativo della materia narrativa in vasi comu-
nicanti risulta più efficace. (Vargas Llosa, 1998: 79)  

Comunicando fra loro, i blocchi narrativi che costituiscono Rosso taranta svolgono inol-
tre la funzione di riproporre situazioni già prese in esame, al fine di ipotizzarne gli sviluppi. 
Si consideri il seguente caso: «In testa ai binari 11 e 12, un ragazzo ha posato il suo zaino. 
L’ha aperto e vi cerca qualcosa […]. Tipico studente straniero in vacanza, forse americano» 
(Morino, 2004: 12). Tre paragrafi dopo, viene arricchita di dettagli la figura del giovane 
oggetto delle attenzioni di Morino, precisamente in questi termini: «Ancora il binario 12 […] 
Il ragazzo biondo, forse americano, ha trovato quello che cercava. Se l’è infilato in una delle 
tasche posteriori dei jeans, rimasta più gonfia» (Morino, 2004: 15). Nel primo caso Morino 
indugia sul ragazzo intento nella ricerca di un oggetto. L’argomento, però, è subito esaurito. 
A breve distanza, l’episodio viene riconsiderato, portando a compimento uno spunto 
potenzialmente trascurabile. In un altro caso particolare, il gioco di rimandi fra elementi già 
apparsi altrove, viene strutturato in modo estremamente complesso e raffinato. Più il pro-
tagonista si avvicina alla meta del viaggio, più i colori predominanti assumono tonalità cupe, 
viranti al rosso: «Nella sera ormai tarda, i giovani leccesi mostrano di prediligere il rosso […] 
Guardandoli, d’improvviso, viene da pensare: rosso taranta» (Morino, 2004: 38; 115). Si 
palesa, dunque, una corrispondenza il fra colore rosso e il contesto nel quale Morino si cala 
progressivamente. Il predominio del rosso nelle tonalità è accompagnato, sempre più 
marcatamente, dal richiamo esercitato dalla carne umana, più volte proposto seguendo 
peculiari modalità. Si notino i seguenti casi: 

Sudore, orina, escrementi: niente da buttare via. […]. Un appassionato atto 
di cannibalismo da consumare fra lingua e denti. Possederli fino a mangiarli, 
sì, questo il desiderio che ispirano. […] […]. Mettersela sotto i denti, la vita 
nuda e cruda. Masticarla, inghiottirla, assimilarla. […] Negli ultimi anni, in 
Russia, il cannibalismo sarebbe in netto aumento. (Morino, 2004: 25; 40; 147) 

Anche il richiamo della carne, di fatto, si intensifica con l’avvicinarsi a Galatina. Occor-
re considerare più di un particolare, in merito alle suggestioni antropofagiche che affasci-
nano torbidamente Morino. Le scene raccapriccianti sono innestate nel racconto meccanica-
mente, senza la fluidità che caratterizza il resto della narrazione. Sistematicamente, in occa-
sione di suddette scene, la vicinanza di un giovane di bell’aspetto, suscita nel protagonista 
una pulsione lasciva che sfocia in desiderio di possessione e annichilimento. Quindi, il lettore 
intuisce automaticamente ciò che accadrà. Inoltre, a un certo punto del romanzo, in modo 
piuttosto brusco, il discorso sul cannibalismo viene contestualizzato geograficamente in Rus-
sia. Di fatto, in occasione di questi scarti di ritmo, la fluidità espositiva viene meno. Signifi-
cativo che, unicamente in questi frangenti, Morino si discosti dalla realtà e dia sfogo alla sua 
immaginazione, per ipotizzare scenari di fatto irrealizzabili, all’insegna di violenza vissuta 
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come atto d’amore finalizzato alla possessione assoluta dell’altro. Visto l’estremo rigore del-
l’autore nella configurazione del testo, è lecito ritenere che tali passaggi siano volutamente 
marcati, affinché balzino all’occhio come anomalie. Indicativa un’intervista rilasciata da Mo-
rino per Fili d’aquilone. Un passaggio in particolare risulta rivelatore: 

Nel giugno del 2001, quando sono andato nel Salento, il rosso era un colore 
che i ragazzi del posto - più i ragazzi che le ragazze - portavano tantissimo 
[…] rosso taranta, mi sono detto fra me e me, un pomeriggio. E l’ho pensato, 
in quello stesso momento: sarebbe un bel titolo per un libro […] in quel 
rosso, niente moti del cuore. Semmai, moti della sessualità, per niente 
discreti. Anche se avrei voluto che Rosso taranta fosse un libro più erotico di 
quello che è. In una prima versione, lo era. Vi compariva persino Jeffrey 
Dahmer, il cannibale di Milwaukie. […]. Era il mio eroe, la figura con cui mi 
identificavo. Pero, mi e stato consigliato di togliere quelle parti. Mi e stato 
detto che non erano pubblicabili. […]. Il fatto è che, nel libro, l’erotismo si 
accoppia all’antropofagia. Ma cosa combina Morino? Adesso si mette a 
squartare e a mangiare i ragazzi? E pensare che l’antropofagia e una vecchis-
sima metafora del desiderio e, persino, dell’affettività. Del resto, non si di-
mentichi che l’antropofagia caratterizza innanzitutto le tarantate […] È come 
una marchiatura mitica, che passa dalle baccanti alle tarantate. (Brandolini, 
2007) 

Dunque, risulta chiaro quale fosse il progetto che avrebbe dovuto caratterizzare il ro-
manzo. Per motivi di censura, è stata impedita la pubblicazione della prima stesura di Rosso 
taranta. Leggendo le parti citate, l’impressione derivante, è quella di un richiamo interte-
stuale, con l’opera così come è stata data alle stampe che cita, rievoca e dialoga con la propria 
in versione originale. Per altro, la ruvidezza stilistica nella resa delle situazioni antropo-
fagiche, fa sì che queste possano essere considerate veri e propri nuclei narrativi a sé stanti, 
all’interno del segmento nel quale sono innestati. Anche in Rosso taranta, come in In viaggio 
con Junior, sono presenti indizi e citazioni indirette di romanzi. Queste sono proposte sotto 
forma di suggerimento dei titoli reali delle opere in questione, scritti senza ricorso alle ma-
iuscole o rendendoli parte organica di un discorso. Ecco alcuni esempi: 

Legge un romanzo messicano, dolce come il cioccolato. […] Lui non e un 
vecchio sporcaccione con tanto di taccuino su cui prendere appunti di dub-
bio gusto. […] Spiccano il ritratto di Dorian Gray, il capitale di Marx […]. La 
senilità di Svevo seguita dalla coscienza di Zeno. (Morino, 2004: 23; 60; 98)  

Si tratta, rispettivamente di: Dolce come il cioccolato di Laura Esquivel, Taccuini di un vec-
chio sporcaccione di Charles Bukowski, Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, Il capitale di 
Karl Marx e –entrambi di Svevo– Senilità e La coscienza di Zeno. Una citazione letteraria in 
particolare è proposta in maniera complessa. Il romanzo evocato è Lolita, che Vladimir Nabo-
kov scrisse in inglese. Morino ne cita pressoché letteralmente l’incipit: 

La lingua batte due volte sul palato, proprio sopra i denti. Fra l’una e l’altra 
si ritrae, inarcandosi e arrotando, in fondo alla bocca, il suono intermedio. 
Non fa i tre passi in avanti, uno per ogni sillaba di quell’altro nome, del resto 
femminile. Ma le parole che vengono in mente sono comunque le stesse: luce 
della vita, fuoco dei lombi, peccato e anima […]: tanta simpatia per il povero 
professor Humbert Humbert (Morino, 2004: 81-82) 

In questo caso, la decisione di omaggiare Lolita con la citazione dalla forma più 
elaborata, non è casuale. L’incipit di suddetta opera, rievoca a sua volta, attraverso il calco 

http://www.filidaquilone.it/num007brandolini2.html
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dei ritmi e delle rime, Annabel Lee, poesia scritta da Edgar Allan Poe. Le due opere letterarie 
menzionate hanno come oggetto l’amore dei rispettivi protagonisti per una creatura molto 
giovane. La citazione in Rosso taranta del romanzo di Nabokov, e ispirata dalla conoscenza 
fatta con il giovane Giorgio. Morino ne rimane immediatamente affascinato, e propone la ci-
tazione sopra riportata. Nell’ottica della rielaborazione letteraria della realtà, questo pro-
cedimento consente all’autore di Rosso taranta, parlando di se, di omaggiare un romanzo, Lo-
lita -che narra dell’amore appassionato concepito da un uomo maturo per una giovanissima 
fanciulla-, che a sua volta cita una poesia, Annabel Lee -che tratta lo stesso tema. Quindi, la 
messa in scena della propria vita, consente, in questo caso, un gioco di rimandi fra opere 
letterarie che raggiunge un’articolazione tale da far pensare al gioco delle scatole cinesi: Rosso 
taranta che contiene Lolita che a sua volta contiene Annabel Lee. Dal punto di vista strutturale, 
occorre infine considerare un’operazione decisamente significativa, effettuata materialmente 
dall’autore di Rosso taranta sulla Terra del rimorso. Durante la lettura del testo, Morino scrive 
sulle pagine numerose annotazioni. Lo scopo, al di là delle finalità pratiche -ovvero l’orga-
nizzazione del proprio viaggio prendendo spunto da quello intrapreso da De Martino-, è 
quello di rielaborare, ancora una volta, materiale esistente in forma letteraria. Infatti La terra 
del rimorso, riletto alla luce degli appunti e delle sottolineature a opera di Morino, risulta 
tramutato in un testo differente. Possiamo leggere in Rosso taranta: 

il libro con la copertina plastificata, color giallo limone, non viene solo letto. 
[…]. Sara perché questo […] è il libro verso cui, sia pure senza proporselo, si 
stava andando. Comunque, già al principio, c’è bisogno di alzarsi dalla pol-
trona e di prendere una matita per sottolineare due o tre frasi. […]. A mano a 
mano che la lettura avanza, le sottolineature si susseguono alle sottolinea-
ture, dall’inizio alla fine. Quasi che si volesse organizzare una sintesi, […]. 
Ne risulta qualcosa che il libro è e che, al tempo stesso non è […], una lettura 
personale. (Morino, 2004: 70)  

Dunque il testo alla base di tutto viene contaminato da Morino, che lo rielabora da un 
punto di vista personale: «Letto un po’ come una favola e un po’ come un romanzo, il libro 
con la copertina gialla tiene occupato qualche giorno di un mese difficile» (Morino, 2004: 
157). Sostanzialmente, il viaggio intrapreso da De Martino negli anni cinquanta viene riaf-
frontato nel presente da Morino, il quale racconterà il suo soggiorno sotto forma di romanzo 
la cui genesi si fonda sull’analisi e la scrupolosa lettura del trattato demartiniano. Il finale di 
Rosso taranta coincide con la conclusione del duplice sopralluogo in Salento: quello della spe-
dizione patrocinata dal famoso antropologo e quello di Morino. In entrambi i casi, i prota-
gonisti assistono all’esibizione delle tarantate. Nel primo caso, oggetto dell’attenzione è Ma-
ria di Nardo, ripresa da telecamere prima a casa sua e poi nella cappella votata a San Paolo. 
Nella contemporaneità, il protagonista, assiste alla festa svoltasi nella piazza principale di 
Galatina, nella quale il ruolo delle tarantate e interpretato da alcune ragazzine del luogo. 
Prima di lasciare il Salento, il protagonista si impossessa di un quadretto raffigurante i Santi 
Pietro e Paolo –i due Santi in grado di guarire dall’afflizione le donne morse dalla tarantola-, 
trafugato dalla cappella dove sono esposti gli omaggi ai due Santi. Assieme al quadretto si 
procurerà come ricordo un tamburello, questo regolarmente acquistato. Il tamburello, asso-
ciato all’immagine nel quadretto, esprime una forte valenza simbolica: come in passato le fasi 
dell’esorcismo, officiato nelle cappelle consacrate ai due Santi, veniva scandito da melodie 
suonate, fra i vari strumenti, dai tamburelli, nel presente, Morino, porta a compimento la to-
tale ibridazione storico-culturale fondante Rosso taranta. Ripercorre, infatti, le tappe di un 
viaggio compiuto cinquant’anni prima per indagare un fenomeno tutt’ora affascinante, e 
partendo dalla lettura attiva del testo che rappresenta il frutto dell’esperienza maturata da 
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quel primo viaggio, venendo a contatto con un fenomeno, che ha come fondamento il sincre-
tismo culturale e religioso, porta in eredità con sé due elementi che ne rispecchiano esem-
plarmente la peculiarità: le antiche melodie, riprodotte da uno strumento musicale, ormai ri-
dotto a gadget per i turisti, e l’immagine raffigurante i guaritori delle tarantate per eccellenza 
-i già citati Santi Pietro e Paolo- che appartengono alla tradizione cristiana. 

 

3. QUANDO INTERNET NON C’ERA  

Quando Internet non c’era è l’ultimo romanzo scritto da Morino, pubblicato postumo da 
Sellerio nel 2009. Il romanzo, dal punto di vista contenutistico, è il più esplicitamente auto-
biografico. A partire dal ventiquattresimo anno di vita dell’autore, vengono ripercorse le tap-
pe fondamentali della sua carriera, dalla consapevolezza dell’amore per la letteratura alla re-
alizzazione professionale in ambito universitario. L’inizio rievoca gli anni settanta. L’io au-
tobiografico è il giovane Morino (che non si nomina mai direttamente). All’inizio del roman-
zo egli è uno studente che progetta il suo avvenire. Completamente disinteressato della si-
tuazione politica di quegli anni, aderisce ai dettami dello strutturalismo. Tuttavia la passione 
è presto sopita, perché tale metodologia critica risulta essere esclusivamente fruibile dagli 
addetti ai lavori. Venendo a contatto col femminismo, un contesto caratterizzato da donne 
emancipate e orgogliose, nonché promotrici di una letteratura che permette a chi scrive di 
manifestare il proprio essere, Morino prende piena consapevolezza della propria diversità. Il 
risultato della rielaborazione della propria storia personale è un diario intimo, che svela la 
personalità di un uomo di cultura maggiormente portato a ricoprire il ruolo di esploratore 
piuttosto che di accademico. Un amante della letteratura che considera l’universo letterario 
inscindibile dalla vita degli scrittori che lo creano e che vede nella traduzione il tramite per 
stabilire un contatto con l’alterità. Quando internet non c’era presenta una suddivisone in pa-
ragrafi cronologicamente e narrativamente sequenziali. La parabola personale è ripercorsa li-
nearmente. Nel corso del romanzo, nulla di quanto accade viene anticipato. Tale imposta-
zione è diretta conseguenza della linearità che caratterizza lo scorrere degli eventi nel quoti-
diano. Una coerenza interna al testo che è diretto riflesso di quella mostrata con le proprie 
convinzioni in ambito letterario. Questa caratteristica è esemplarmente sintetizzata nel pas-
saggio in cui Morino constata che, avendo letto troppe opere altrui, in fase di scrittura per-
sonale il risultato ne ha risentito, risultando incoerente con le proprie intenzioni: «Non ho un 
mio linguaggio, faccio copie da modelli che spesso sono pessimi. Mi viene persino da pen-
sare: ho letto troppo per scrivere con la naturalezza che ci vorrebbe» (Morino, 2009: 178). Il 
brano citato è contenuto nel paragrafo in cui viene narrato come la madre avesse deciso di 
impedire al giovane appassionato di libri la scrittura di opere proprie. E, conseguentemente, 
di come lui fosse costretto a nascondere i suoi lavori. In merito alla situazione di partenza, 
Morino passa a esprimere il proprio parere circa i suoi primi passi come scrittore. Sviluppo, 
questo, che non risulta essere una divagazione gratuita -poiché continua a trattare lo stesso 
argomento dal quale ha preso il via la narrazione sotto una differente prospettiva, e perciò 
arricchendolo di dettagli. Il racconto, successivamente, ritorna a svilupparsi su piano quasi 
cronachistico, mettendoci al corrente di una svolta concretamente avvenuta nella vita del 
protagonista, il quale, a causa della poco apprezzabile vena letteraria degli esordi, ha aderito 
ai dettami dello strutturalismo: «All’università, con lo strutturalismo e la tesi di laurea, trovo 
una compensazione […] Cosi, nello scrivere, cambio registro, muto pelle» (Morino, 2009: 
178). L’ intenzione di applicarsi con estremo rigore nella realizzazione di un romanzo viene 
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indicata chiaramente in seguito, quando troviamo espressa la propria convinzione in ambito 
letterario, maturata a seguito delle esperienze accumulate: 

partire dal niente e tirarla fuori non si sa da dove, quella cosa che e un libro. 
Mi viene da pensare che è questione di disciplina. Che occorre rinunciare a 
una vita personale, spersonalizzarsi, tutto a favore del libro a venire. Nes-
suna ispirazione romantica che travolge e possiede (Morino, 2009: 76)  

Non si può fare a meno di notare che, nel segno della coerenza del progetto di non 
falsare la verità, lo stesso pensiero in merito alla disciplina applicata all’arte della scrittura 
era già stato espresso in Rosso taranta, mediante una frase che ne sintetizza mirabilmente il 
senso: «Occorreva scrivere mettendosi a tacere» (Morino, 2004: 171). La formula usata da 
Morino in quest’ultima occasione -al fine di argomentare la scelta circa il trattamento più 
opportuno per rielaborare gli episodi del suo passato nel secondo romanzo da lui scritto- 
sembra comunicare il concetto di fondo in maniera più risoluta e consapevole. Il fatto non 
deve stupire, perché in Rosso taranta, che in ordine di pubblicazione precede Quando internet 
non c’era, Morino ha già compiuto la sua scelta a riguardo, dal momento che cronologica-
mente gli eventi narrati sono successivi rispetto all’ultima opera. Perciò, il pensiero concepito 
dal giovane protagonista di Quando internet non c’era risulta mutato in ferrea convinzione 
quando a esprimerlo è il Morino maturo di Rosso taranta. Essendo Quando internet non c’era 
estremamente rigoroso quanto a esposizione lineare di fatti realmente accaduti -ed è impor-
tante notare che, a differenza di quanto accade nei precedenti romanzi le citazioni sono let-
terali- è necessario non trascurare, in sede di analisi, la primissima pagina, ovvero la coper-
tina. Perché una narrazione lineare in massimo grado, come quella che si affronta in questo 
caso, non può che prendere di fatto il via dal primo elemento sul quale il lettore posa lo 
sguardo: la copertina, appunto. L’immagine raffigurata suggerisce quello che sarà un filo 
conduttore del romanzo, vale a dire l’indagine sulla vita di una scrittrice che appassiona il 
protagonista al di là della mera dimensione letteraria: María Luisa Bombal. Il disegno Begonia 
e libro di F. Trombadori, 1937, raffigura un tavolo sul quale è posato un libro aperto. Spunta 
dal libro il ritratto di una donna che a sua volta tiene un libro in mano. Il disegno è la perfetta 
visualizzazione di ciò che sostanzialmente è Quando internet non c’era: un romanzo che esiste 
fisicamente nella realtà (come esiste nel disegno il libro appoggiato sul tavolo), nel quale si 
racconta la vita di una scrittrice praticamente sconosciuta in Italia (quindi la contiene, così 
come il testo disegnato contiene al suo interno un ritratto, che raffigura una donna anonima 
che regge fra le mani un libro rimandando alla scrittrice “contenuta” nel romanzo di 
Morino), della quale si indaga la quotidianità (così come lo sfondo che fa da cornice al libro 
del disegno è quanto di più quotidiano si possa immaginare: un tavolo in una stanza) a 
partire dalla scoperta dei suoi libri, come già detto misconosciuti in Italia (di fatto, il dipinto 
della donna fuoriesce da un libro senza titolo, anonimo anch’esso). In un certo senso la 
copertina sovrasta quanto narrato nel romanzo. A proposito dell’importanza che riveste la 
copertina, risulta particolarmente interessante quanto scritto da A. Chiarloni su L’Indice dei 
libri del mese e da F. De Ruggieri su Aprileonline.info: 

In copertina: dalle pagine di un libro fuoriesce il ritratto di una figura fem-
minile con un libro tra le mani. L’immagine è ben scelta: nel romanzo auto-
biografico di Morino, rintracciato nel computer dopo la sua morte improv-
visa nel 2007, c’è un filo sotterraneo, e l’indagine tesa lungo gli anni dell’ope-
ra di María Luisa Bombal, la scrittrice cilena che diventa fin dalle prime pa-
gine l’icona di una quiete così intensa da annullare ogni distanza tra il sog-
getto e l’oggetto della ricerca (Chiarloni, 2009: 7/8, 17) 
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Quando internet non c’era si apre con una descrizione quasi barthesiana di 
una foto dell’autore da giovane che rivela la formazione strutturalista di Mo-
rino; nei tratti del volto, nella luce e nell’ambientazione Morino ricerca ciò 
che Roland Barthes chiamava il punctum, ovvero la dimensione connotativa 
della fotografia, in grado di venirci incontro e obbligarci ad una partecipa-
zione passionale. (De Ruggieri, 2009) 

Quanto sostenuto corrisponde assolutamente alla realtà dei fatti. Quasi a certificare la 
coincidenza fra punto di partenza narrativo e biografico, Morino, all’inizio del romanzo de-
scrive una fotografia che lo ritrae quando aveva 24 anni, ovvero nel momento in cui inizia il 
racconto del suo percorso formativo. La foto dell’autore suggerisce parte del progetto fon-
dante: un punto di partenza concreto alla base di tutto, che viene considerato quasi per caso: 
di fatto, il protagonista, viene fortuitamente in possesso di un romanzo scritto da Bombal, e 
ne sarà incuriosito al punto di intraprendere un’indagine. La vera intenzione del protagoni-
sta è scoprire la persona che si cela dietro la scrittrice: Morino vuole penetrare la componente 
concreta della vita di María Luisa Bombal. La situazione di partenza è simile a uno «scon-
finato cimitero di donne morte, sorelle, spose, spose sorelle, madri-bambine» (Morino, 2009: 
40), si conosce pochissimo dell’autrice, della cui vita il protagonista ripercorre le tappe, sco-
prendone la personalità. Importanti le frequentazioni intrattenute da Bombal. Proprio l’ami-
cizia che la legava allo scrittore argentino Jorge Luis Borges costituisce il particolare che in-
duce Morino a seguire la traccia che lo porterà a effettuare sopralluoghi a Buenos Aires, dove 
la scrittrice e vissuta per un lungo periodo. La struttura del romanzo riproduce la discon-
tinuità degli sviluppi della ricerca biografica: lunghi brani dedicati all’approfondimento della 
sfera personale di Bombal vengono intervallati ad altri in cui il protagonista è alle prese con 
questioni personali e lavorative. Occorre citare una frase che l’autore ritiene illuminante, trat-
ta dal romanzo-saggio di Virginia Woolf Una stanza tutta per sé:  

la letteratura di immaginazione non è un sasso che casca per terra […] è il la-
voro di un essere umano, capace di sofferenza, e che si trova legato a cose 
grossolanamente materiali. (Morino, 2009: 55-56) 

Dunque viene chiuso esemplarmente il cerchio, ovvero la vita narrata che prende forma di 
un romanzo che è riflesso della vita stessa. Principalmente due romanzi dell’autrice cilena in-
centiveranno Morino a indagare sulla vita privata della scrittrice: La amortajada e La última 
niebla. Il percorso compiuto alla volta della riscoperta biografica di un’autrice ormai deceduta 
e, metaforicamente, mai nata dal punto di vista della consacrazione letteraria (per quanto ri-
guarda il nostro paese) coinvolge il protagonista dal punto di vista più specificamente pra-
tico: 

Le mie prime indagini non si limitano a consultare saggi e storie della let-
teratura […] Mi informo pure telefonando a colleghe e colleghi di altre città 
con cui ho rapporti di amicizia. Sfoglio cataloghi di case editrici spagnole e 
sudamericane (Morino, 2009: 43) 

Questo mettersi in gioco assume un peso specifico determinante nella crescita perso-
nale e professionale. Con grande sincerità e consapevolezza, nel momento in cui Morino con-
sidera la propria attitudine e la propria predisposizione nel maneggiare il materiale let-
terario, confessa quale sia la sua principale lacuna: 

Mettiamolo in chiaro fin dall’inizio. Ho un bello studiare, scrivere e tradurre, 
con l’occhio fisso sulla letteratura ispanoamericana. Ma quello che davvero 
mi manca non e una visione dell’insieme. È, semmai, una conoscenza diretta 
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della geografia da cui vengono i libri che sono oggetto dei miei lavori. 
(Morino, 2009: 35) 

E dunque, la scoperta della vita privata di María Luisa Bombal, ha come terreno di ri-
cerca gli stessi luoghi in cui è vissuta e le persone che ha frequentato. Le persone sono de-
scritte nella loro corporeità, luoghi e nomi, rigorosamente reali. L’accumulo di dettagli con-
ferisce alle scene concretezza e rende esplicita la stretta corrispondenza con il vissuto. Un filo 
conduttore parallelo all’indagine su Bombal è il tentativo di mettere ordine nella propria vi-
ta. Conferma quanto appena scritto un articolo pubblicato da Martinetto su TuttoLibri: 

la narrazione s’intreccia con il resoconto di una ricerca -che oggi Internet 
renderebbe più agevole ma molto meno avvincente- sulle tracce di una 
misteriosa scrittrice cilena che Morino rincorre per anni attraversando libri e 
luoghi fino a Buenos Aires. Appassionata indagine che suggerisce, di riman-
do, quella che l’autore fa di se stesso e che sembra aver trovato sbocco pro-
prio in questo libro lasciatoci in eredità. (Martinetto, 2009, n.8) 

È ora il caso di prendere in considerazione la funzione delle note, che ne assumono una 
duplice. Prima che la narrazione abbia inizio, un’avvertenza comunica che è presente un ap-
parato di note, incluse a mo’ di appendice alla fine del romanzo per far sì che la lettura possa 
procedere fluidamente e, nel caso, possa essere portata avanti come se ci si trovasse di fronte 
a due testi complementari:  

Quasi una raccolta di racconti che abbiano preso forma dal corpo centrale, 
distaccandosene […] non si è voluto che le note andassero in corpo minore. 
Ne sarebbe risultato un testo di lettura più faticosa per l’occhio (Morino, 
2009: 23)  

La grande attenzione per l’ordine e la praticità induce Morino a fornire delle vere e 
proprie istruzioni per l’uso. Inoltre l’avvertenza è una suggestiva citazione letteraria di Ra-
yuela, romanzo di Julio Cortázar, l’inizio del quale è preceduto da una tavola di direzione, 
consistente in una serie di indicazioni che comunicano al lettore la possibilità di procedere 
nella lettura linearmente oppure seguendo un determinato ordine numerico dei paragrafi, 
offrendo in pratica due romanzi. Anche Quando internet non c’era è suddiviso idealmente in 
due sezioni: il corpo principale e l’insieme delle note, che offrono all’autore l’occasione per 
fornire ulteriori particolari sulla propria vita. Si tratta di aneddoti, circostanziati nel contesto 
(racconti, come l’autore stesso ha affermato), che aggiungono elementi per meglio consentire 
a Morino di rivelarsi agli occhi del lettore. Le note sono considerabili materiali di repertorio 
di una vita che scorre nelle pagine del romanzo che le precede. Ma, mentre molte note rive-
lano un alto grado di coinvolgimento, nei casi in cui viene indagata la sfera privata di María 
Luisa Bombal la descrizione risulta decisamente più formale e rigorosa: 

Nata a Viña del Mar, sulla costa centrale del Cile, e non nella capitale, come 
credevo. […] Un primo matrimonio, a Buenos Aires, il 28 giugno 1935, con 
Jorge Larco, pittore, notoriamente omosessuale. […] Nel 1939 va negli Stati 
Uniti, a New York, come rappresentante della sede di Buenos Aires al Con-
gresso Mondiale del Pen Club. […]. Muore senza nessuno al suo capezzale, 
alle ore tre e venti minuti del 6 maggio 1980. (Morino, 2009: 226-227; 232)  

Morino si ritrae, lasciando spazio a una ricostruzione biografica dettagliata. La con-
clusione dell’estratto sopra citato, che coincide con la fine dell’apparato delle note, è simile 
alla formula ricorrente dei necrologi. Quasi un’estrema commemorazione, da parte di uno 
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scrittore a una propria collega. Indagando sulla vita ormai spentasi di Bombal, depositarie 
della quale, ormai, sono solo più le persone che l’hanno conosciuta e pochi testi saggistici di 
natura generale, l’autore trova lo sprono per regolarizzare la propria situazione personale. 
Gli incontri sessuali, più o meno occasionali, con ragazzi molto più giovani, i periodi di alco-
lismo, il ricorrente faccia a faccia con la droga, sono aspetti che il protagonista sceglie a bella 
posta di non censurare, senza che per questo la narrazione assuma toni morbosi. Alla fine, 
riuscirà a portare a termine un percorso di rinascita e diventare il raffinato intellettuale che di 
sé afferma: «sono uno che legge e non uno che studia» (Morino, 2009: 8). Ovviamente, anche 
in Quando internet non c’era, è percepibile l’amore del protagonista per la letteratura. Nel 
corso della narrazione, che nel rispetto del vero cita letteralmente i titoli delle opere con tanto 
di ricorso al carattere in corsivo e non cela mai i nomi, Morino affronta con rigore l’analisi dei 
testi che quasi casualmente vengono recapitati presso la piccola e prestigiosa casa editrice La 
Rosa, da lui fondata in società con l’amica Edda. Insieme scoprono e importano per il pub-
blico autori destinati a segnare un tratto di cultura italiana 

siamo concordi nel proporre le lettere dall’Abissinia di Rimbaud. […] i saggi 
di Julia Kristeva riuniti in Eretica dell’amore o il romanzo autobiografico Sita 
di Kate Millet. […] due romanzi della brasiliana Clarice Lispector, finora mai 
tradotta in Italia […] Violette Leduc, da Juana Ines de la Cruz a Luisa May 
Alcott, da Virginia Woolf a Maria Celesta Galilei. E, quanto alla presenza 
omosessuale, c’è posto, soprattutto, per un autore da me molto amato: Tony 
Duvert, con Diario di un innocente. (Morino, 2009: 202) 

Ma l’interesse di Morino è rivolto a qualsiasi tipo di testo, e questa propensione alla 
lettura onnivora rimanda direttamente alla curiosità per tutto quanto viene considerato mar-
ginale: «grumi di materie poco nobili» (Morino, 2002: 117) è la definizione data dall’autore 
stesso in In viaggio con Junior. Il recupero di voci ed esperienze non scontate, lo portano ad 
appassionarsi alla letteratura mistica, e gli fanno scoprire e diffondere in Italia autrici e autori 
quali Violette Leduc, Clarice Lispector, Manuel Puig e Roberto Bolaño. Gli scrittori amati si 
rivelano personalità in cui Morino a sua volta si riconosce. Quella che ripercorre gli eventi di 
una stagione cruciale della propria vita è una voce semplice, spietata nella sua estrema 
schiettezza: indugiando su particolari intimi, trasmette un vago senso di inquietudine, che 
con grande precisione, nella Nota dell’editore scritta da A. Sellerio descrive come: «un’eco 
sommessa o un sordo rombo, che non sale mai di tono, di passione» (Sellerio, 2009: 16). Così, 
considerando anche i precedenti romanzi di Morino come fasi di una rivisitazione della pro-
pria storia personale sublimata in produzione narrativo/autobiografica, viene fornito il ri-
tratto autentico di una vita. L’impulso a raccontare la propria biografia pare essere indoma-
bile, forse l’unico modo per legittimarla e renderla degna di essere vissuta. Questo mes-
saggio traspare da Quando internet non c’era, che nella letteratura è depositato il senso della 
vita intera. L’autore infatti si presenta così: «Io sono […] uno che, bene o male che sia, vive 
come se la letteratura fosse la cosa più importante, non solo per sé, ma anche per gli altri» 
(Morino, 2009: 31). 

4. VIAGGI INTRECCIATI 

In viaggio con Junior, Rosso taranta e Quando internet non c’era sanciscono per Morino il 
passaggio dall’indagine dell’alterità a quella di se stesso, quasi avesse avvertito la necessità 
di tradurre la propria vita in scritti autobiografici. In merito è significativo quanto scritto dal 
saggista francese Philippe Lejeune nella prefazione del suo saggio Il patto autobiografico: 
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la scrittura dell’io che si è sviluppata nel mondo occidentale dal XVIII secolo 
è un fenomeno di civiltà; studio psicologico, poiché l’atto autobiografico 
evidenzia vasti problemi, come quelli della memoria, della costruzione della 
personalità e della autoanalisi. Ma l’autobiografia si presenta innanzitutto 
come testo letterario […] Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa 
della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 
particolare sulla storia della sua personalità. (Lejeune, 1986: 5; 12) 

I tre romanzi di Morino soddisfano tutte le condizioni contemplate dalla definizione 
postulata da Lejeune. Da un romanzo all’altro l’autore, attraverso la scrittura in prosa, si ri-
vela sempre più nitidamente, focalizzando l’attenzione prima su specifici periodi della pro-
pria storia personale per poi considerare integralmente il proprio percorso di formazione. I 
tre romanzi, hanno idealmente per oggetto un unico viaggio che prende il via da alcuni 
frammenti della vita del protagonista, per giungere, infine, a una visione d’insieme com-
plessiva. Lo svelamento di sé inizia con il racconto, sotto forma di diario, in In viaggio con 
Junior, in cui l’itinerario percorso dal protagonista è contrassegnato dalla fascinazione irre-
sistibile esercitata da un preciso universo letterario. Morino si reca a New York e a Matera in 
quanto suggestionato principalmente da tre opere, che ripropongono in forma di romanzo 
frammenti di vita. In Queste pagine maledette Manuel Puig rielabora alcuni dialoghi fra i due 
protagonisti, il signor Ramírez e Larry, nella cornice concreta di Washington Square. In Cristo 
si è fermato a Eboli la realtà locale rivive nel racconto autobiografico di Carlo Levi. Con Hi-
roshima, mon amour, Marguerite Duras rielabora letterariamente in romanzo e sceneggiatura 
la catastrofe nucleare che fa da sfondo alla relazione amorosa al centro della trama. Titoli e 
nomi vengono suggeriti ricorrendo a una struttura a indizi propria della narrativa gialla, 
tanto amata da Morino rivelandone i gusti letterari e incominciando a svelarne la personalità. 
Anche in Rosso taranta il narrato è sovrastato da un’opera letteraria, La terra del rimorso, un 
trattato di etnografia in cui si coglie, tuttavia, un’implicazione letteraria profonda. Infatti, 
l’indagine scrupolosa e scientifica sul tarantismo, rivela che il suddetto fenomeno ha fonda-
mento nella letteratura classica dei miti. Mentre i tre testi ispiratori di In viaggio con Junior so-
no espressione di una finzione che ha come fondamento la realtà, in Rosso taranta, il testo che 
risulta determinante per l’inizio dell’avventura è un resoconto su una realtà contaminata, e, 
si può dire, determinata, da letteratura e mito. In Quando internet non c’era, Morino ripercorre 
le tappe che lo hanno portato non solo alla scoperta di un’opera letteraria, ma soprattutto 
dell’autrice di suddetta opera: María Luisa Bombal. Più che Avvolta nel sudario l’interesse è 
rivolto all’insieme dei romanzi scritti da Bombal, nonché dagli approfondimenti critici aventi 
per oggetto l’autrice. Il tema dell’opera che affascina e muove all’azione, è trattato da un 
romanzo all’altro conferendo sempre maggiore attenzione ai risvolti concreti delle vicende. 
Anzitutto, i testi rievocati sono entità fisiche, materialmente utilizzate. Per quanto riguarda 
Queste pagine maledette, Hiroshima mon amour e Cristo si è fermato a Eboli, sono emblematiche in 
tal senso, le seguenti righe: 

Il romanzo del signor Ramírez l’ho tradotto io, vent’anni fa […]. L’avevo 
letto in seguito, a mano a mano che lo traducevo […] Riunivo in grosse buste 
le veline con la copia del lavoro svolto e spedivo il tutto a un certo indirizzo. 
(Morino, 2002: 14; 108) 

La sceneggiatura di questo film prevedeva che all’inizio comparisse il famo-
so fungo di Bikini […] la sceneggiatura di quel film era un’opera a se stante, 
l’avrebbe trovata in una certa raccolta di scritti per il cinema, tradotta e cu-
rata da me […] Junior se ne sta seduto sul divano […] a guardare il film che 
inizia sull’immagine di due spalle nude. Fra quei tanti materiali, ci sono so-



 
14 – 2014 

                                                                                         A. BORIO  

 

18 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
ISSN: 1594-378X 

prattutto due o tre pagine che non si possono ignorare. Raccontano di una 
donna, venuta pure lei da Torino […] lo si racconta in un libro molto noto. 
(Morino, 2002: 120; 137; 148) 

Per quanto concerne La terra del rimorso e Avvolta nel sudario, la descrizione è ancor più 
precisa e dettagliata: 

il libro […] è una riedizione del 1996 […] fra i banchi della libreria remainder 
[…] lo sguardo finisce per individuare diverse copie del libro […] ha una 
copertina lucida, plastificata, color giallo limone. […] vi compaiono il logo 
della casa editrice, […] e […] un’illustrazione. […] una testa di donna […], su 
cui incombe un ragno tratteggiato in modo da sembrare peloso (Morino, 
2004: 16; 18-19) 

un libro arrivato con la posta di oggi. Sottile, neppure cento pagine stampate 
a caratteri grossi. […] Di nome la scrittrice fa Bombal e il titolo è una parola 
complicata. Ne deduco che sia La amortajada, quello che in italiano potrebbe 
essere tradotto con Avvolta nel sudario […] Un libriccino striminzito […] nella 
sua rilegatura in tela color marrone chiaro, pubblicato a Santiago del Cile nel 
1967. (Morino, 2009: 60) 

Una progressiva concretezza e referenzialità nella narrazione dunque, che da un ro-
manzo all’altro conferisce sostanza e nitidezza progressivamente accentuate non soltanto ai 
fatti narrati, ma a Morino stesso. Importante è il rapporto che Morino ha intrattenuto con le 
fonti letterarie. Nel caso delle opere di Puig e Duras, il protagonista si è occupato della tra-
duzione. Il rispetto per i testi di partenza, resi fruibili ai lettori di un’altra lingua, si traduce 
in una riproposizione personale di alcuni episodi dei suddetti romanzi (e del film, nel caso di 
Hiroshima, mon amour), mediante un raffinatissimo gioco di citazioni. Il testo di Levi rap-
presenta un caso a parte. La rievocazione di Cristo si è fermato a Eboli procede sul filo del pa-
rallelismo rispetto la traiettoria personale della protagonista. Si tratta fondamentalmente di 
un omaggio alla figura letteraria prediletta, la donna. Per quanto riguarda La terra del rimorso, 
il testo ispiratore si presta più difficilmente a riproposizioni arbitrarie, dal momento che 
documenta scientificamente una specifica realtà (il tarantismo), e non propone una si-
tuazione inventata che conceda spazio alle inferenze del lettore. Di fatto, Morino, considera 
La terra del rimorso una linea guida, necessaria per organizzare un proprio viaggio che 
ripercorre (e omaggia) la spedizione organizzata cinquant’anni prima da De Martino. Il ri-
tratto dell’autore prende corpo nel momento in cui le sue indagini lo portano a porsi inter-
rogativi sul contesto. Domande che spesso risultano sensualmente perturbanti (emblema-
tiche quelle in merito alla composizione interna dell’organismo di giovani dai quali si sente 
attratto). Morino ammette anche un suo atto di infedeltà nei confronti de La terra del rimorso, 
dichiarando di aver sottolineato determinati passaggi del testo che, di conseguenza, riletto 
alla luce di quanto selezionato, diventa una sorta di romanzo. Un prodotto diverso rispetto a 
quello originale. L’operazione rappresenta un’ulteriore svelamento di sé. Infatti, l’intervento 
concreto sulla struttura di un testo di partenza, non è che l’ennesima dimostrazione di 
quanto l’autore ami configurare la struttura della realtà, rimanendole comunque fedele. In 
Quando internet non c’era il narrato è puntuale riproposizione del reale. Per legittimare la pre-
tesa di attinenza al vero, dunque, risulta fondamentale l’apparato costituito dalle note. Mo-
rino decide di configurare suddetto apparato come un corpo narrativo autosufficiente. Le no-
te non si limitano a specificare alcuni argomenti, bensì riportano altri episodi della vita del-
l’autore, rivelandola ulteriormente. In questo modo vengono svelati ulteriori aspetti della 
sua sfera privata. L’operazione effettuata interviene sulla dimensione cronologica, consen-
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tendo una comunicazione fra passato, presente e futuro non soltanto relativamente a Quando 
internet non c’era, ma anche ai due precedenti romanzi di Morino, costituendo una macro-
struttura globale riflessa nell’ultimo romanzo: l’apparato di note di Quando internet non c’era, 
(corpo narrativo virtualmente autonomo che comunica, argomenta e chiarisce il romanzo) 
svolge nei confronti del romanzo stesso una funzione identica a quella che questo riveste 
relativamente a In viaggio con Junior e Rosso taranta. Infatti Quando internet non c’era, espri-
mendo il più alto contenuto informativo sulla vita del protagonista, risulta un ipotetico ap-
parato di note narrativamente autosufficiente che, pur riportando differenti episodi (proprio 
come accade per le note del testo suddetto rispetto il testo stesso), arricchisce In viaggio con 
Junior e Rosso taranta di dettagli che rendono più definita la personalità di Morino. Il racconto 
della vita di Morino, che prende di fatto il via da In viaggio con Junior, viene portato a compi-
mento nell’ultimo romanzo, dove viene narrato con dovizia di particolari il passato dell’au-
tore, fino a poco prima che avvenga quanto raccontato in In viaggio con Junior e Rosso taranta, 
fornendo retroattivamente tutti i dettagli necessari per delineare al meglio la figura di Mo-
rino che realizza globalmente il proposito espresso nel Post scriptum al romanzo del 2002: «È 
così che -voglio pensare, alla fine di questo lavoro- mi ritrovo ad avere scritto, in forma di 
diario, un romanzo» (Morino, 2002: 213). L’ultima opera pubblicata sovrasta e presiede le 
precedenti, proprio come le opere letterarie presiedono e sovrastano ogni romanzo di 
Morino. È necessaria un’ulteriore precisazione, nonostante possa apparire superflua. È in-
dubbio che il protagonista di tutte e tre le opere, seppur non si nomini mai, sia Morino. 
Scrive Lejeune nel Patto autobiografico: 

il lettore constata l’identità autore-narratore-personaggio, sebbene questa 
non sia oggetto di nessuna solenne dichiarazione. Esempio, le Parole di Jean-
Paul Sartre. Né il titolo né l’inizio del testo fanno pensare ad una autobio-
grafia. […] il narratore si attribuisce: Le mosche, I cammini della libertà, I 
sequestrati di Altona e La nausea (Lejeune, 1986: 31) 

Leggendo i romanzi di Morino, sappiamo che il protagonista si attribuisce la paternità, 
fra le altre, della traduzione di tutte le opere di M. Puig. Rivela anche di aver fondato la casa 
editrice La Rosa. Perciò l’identità dell’autore non può essere messa in discussione. Dunque, il 
ciclo di romanzi moriniano può legittimamente essere considerato autobiografico: vi sono -a 
sovrastare In viaggio con Junior, Rosso taranta e Quando internet non c’era- non solo opere e 
nomi appartenenti al reale che hanno ispirato Morino, bensì, soprattutto, la presenza di una 
produzione propria. Citando nuovamente Il patto autobiografico: 

se il primo libro è un’autobiografia, il suo autore è sconosciuto anche se rac-
conta se stesso; manca agli occhi del lettore quel segno di realtà che e la pro-
duzione anteriore di altri testi […] Diventa reale attraverso l’elenco delle altre 
sue opere che compaiono spesso sotto la dicitura “dello stesso autore” 
(Lejeune, 1986: 23) 

Ecco, dunque, completamente soddisfatta la condizione presupposta dal critico 
francese, giacché esiste concretamente una nutritissima bibliografia delle opere realizzate da 
Morino. Alla fine del percorso culminante in Quando internet non c’era, viene svelata, inoltre, 
l’identità di un determinato personaggio che appare brevemente in tutte le opere, e che 
rimanda a un momento fondamentale per la maturazione intima di Morino. Si tratta di un 
giovanissimo fanciullo con il quale ha intrattenuto una relazione sentimentale. In In viaggio 
con Junior, il personaggio in questione viene così descritto: 
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c’è in me come una nostalgia ostinata per i biondi. Sarà per via di un ricordo 
che risale alla mia prima volta. Poteva essere giugno, avevo undici anni […]. 
Lui era dodicenne, biondo per l’appunto, con gli occhi celesti, e aveva una 
schiena lunga, abbronzata (Morino, 2002: 157) 

In Rosso taranta, viene fugacemente accennata l’ipotesi dell’esistenza, nel proprio passa-
to, di un giovane che rimanda direttamente al personaggio senza nome ricordato in In viaggio 
con Junior: 

Abbronzato, ma con una pelle chiara, […] capelli castani con tracce di 
biondo […]. Chi è questo ragazzo che si fatica a credere mai visto prima? Un 
suo simile l’ha preceduto, in qualche lontano anno del passato? Guardarlo e 
sentire un’azzurra onda marina che si gonfia sotto il cuore, sono una sola co-
sa. (Morino, 2004: 80) 

L’identità del fanciullo è svelata in Quando internet non c’era: 

c’è la parentesi con Carlo. Sedicenne, figlio di vicini di casa dei miei genitori 
[…] Capelli biondo pallido, lisci, occhi chiari, fra l’azzurro e il grigio, e un 
corpo che, proprio adesso, si irrobustisce senza asprezze. Una storia fra noi e 
cominciata già da tre anni (Morino, 2009: 182) 

Nelle tre citazioni la descrizione fisica coincide. Rilevante l’accenno in Rosso taranta 
circa ai probabili natali piemontesi del fanciullo. A non coincidere è l’età dei due amanti. Nel 
primo romanzo, il ragazzo è poco più anziano del giovane Morino, a differenza di quanto 
scritto nell’ultima opera. Considerando attendibili i particolari comunicati in Quando internet 
non c’era, per via del rispetto assoluto, e, soprattutto senza censure, della realtà su cui è 
fondato il testo, l’incongruenza non può che rimandare a un’ennesima, raffinata, citazione 
letteraria. Morino, in questo caso, omaggia Marguerite Duras, riallacciandosi a una situa-
zione che l’autrice narra, arricchendola di volta in volta di dettagli, in L’amante e L’amante 
della Cina del nord. Nei due romanzi, che narrano del rapporto amoroso fra la allora gio-
vanissima Duras e un uomo, di nazionalità cinese, di ventotto anni, l’età dell’autrice varia dal 
primo al secondo romanzo: da quindici anni a nemmeno quattordici. Scrive a riguardo 
Morino, nel suo saggio Il cinese e Marguerite: 

Indicando di avere vissuto l’incontro col cinese a neppure quattordici anni, 
Marguerite contraddiceva quanto precisato fin dall’avvio di L’amante. Là 
dove la scena aveva avuto inizio con l’indicazione della sua età. (Morino, 
1997: 119) 

Tale riflessione viene espressa in merito al romanzo della Duras Yann Andréa Steiner, nel cor-
so del quale la scrittrice accenna all’età della coppia –di cui faceva parte lei stessa– protagoni-
sta di L’amante e L’amante della cina del nord. Prosegue infatti Morino: 

La discordanza fra i quindici anni e mezzo di L’amant e i neppure quat-
tordici del successivo Yann Andéa Steiner induce a pensare che un residuo di 
occultamento possa essere rimasto depositato anche nel testo che finora è 
apparso come punto di arrivo del percorso verso la rivelazione. (Morino, 
1997: 119-120) 

Quindi, anche la scrittrice francese mette in atto un processo di progressivo sve-
lamento, analogamente a quanto accade nelle opere di Morino. In questo caso, la citazione 
biografico-letteraria è resa possibile da sorprendenti somiglianze nelle rispettive traiettorie 
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personali, che si prestano al gioco di rimandi senza falsare la verità storica. Marguerite 
Duras, in età avanzata chiarisce sulle pagine del proprio romanzo Yann Andréa Steiner un 
particolare riguardante la propria età all’epoca del rapporto con l’amante cinese (relazione 
problematica in quanto vissuta da individui appartenenti a fasce d’età diversa e a razze 
diverse). Morino ha intrattenuto a sua volta una relazione con un ragazzo più giovane di lui 
(situazione questa volta ribaltata rispetto a quanto accaduto alla scrittrice francese, dal 
momento che era lei la più giovane componente della coppia). C’è uno scarto dalla 
componente razziale (per quanto riguarda la situazione di Marguerite) a quella di genere. A 
parte questa differenza le due vicende presentano somiglianze notevoli. Il percorso di svela-
mento e rettifica di un episodio problematico del proprio passato da parte di Morino è analo-
go a quello di Marguerite Duras. La rivelazione dei particolari, infatti, avviene sulle pagine 
di romanzi. Quindi, l’omaggio a Duras sotto forma di riproposizione sul piano personale di 
eventi vissuti dalla scrittrice francese è stato strutturato senza falsare la veridicità della pro-
pria dimensione biografica. Quasi come se la vita si fosse prestata con compiacenza ad asse-
condare le propensione di Morino. E quindi il cerchio si chiude. Quanto svelato nell’ultimo 
romanzo, rappresenta il fascio di luce puntato sulle zone d’ombra dei primi due. Il punto di 
arrivo, che coincide con quello di partenza dei successivi testi. Nel contempo, Quando internet 
non c’era, chiarisce le regole del gioco per quanto riguarda il passaggio dall’allusione alla de-
signazione. Lo fa, chiudendo il discorso sulla letteratura iniziato in In viaggio con Junior: dal 
suggerire all’esplicitare, come rivelato dall’autore nelle pagine conclusive dell’ultimo 
romanzo: 

Dai simulacri dello strutturalismo sono passato alle ragnatele più o meno 
strappate di Virginia Woolf, per approdare a un sovrano disinteresse nei 
confronti dei metodi. […] Credo ancora in quello in cui ho sempre creduto, 
col cuore e con la pancia: la letteratura. […] Ma il mio sguardo cerca di 
introdurre un distacco. […] l’età, […], riesce persino a spegnere le passioni? 
(Morino, 2009: 163-164) 

E allora dalle citazioni letterarie elaborate, spesso riproposizioni di interi passaggi di 
romanzi, in Quando internet non c’era si giunge a una depurazione narrativa all’insegna del-
l’asciuttezza e della precisione. Ma, più che di passione sopita, si tratta di rigore assoluto. Si 
tratta di scrivere mettendosi a tacere e «spargendosi lì intorno» (Morino, 2004: 171), per usare 
le parole alle quali l’autore stesso ha fatto ricorso nel Post scriptum a Rosso taranta. 
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