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Riassunto 
Intento del presente articolo è indagare, attraverso l’analisi tematica, alcuni racconti di Cris-
tina Fernández Cubas con particolare attenzione per El moscardón, pubblicato nella sua ulti-
ma raccolta. Chiave di lettura sarà il tema della memoria, sulla base del lavoro di definizione 
e sistematizzazione compiuto da Aleida Assmann in Ricordare. Forme e mutamenti della memo-
ria culturale (1999). L’attenzione sarà tutta rivolta alle varie declinazioni che il concetto di 
memoria, in particolar modo quella individuale, assume nella produzione breve dell’autrice 
spagnola. El moscardón risulterà, in tal senso, un esempio narrativo paradigmatico dell’oppo-
sizione tra memoria come ars e come vis. 

 
Resumen 
El presente artículo pretende indagar, a través del análisis temático, algunos cuentos de Cris-
tina Fernández-Cubas con particular atención para El moscardón, publicado en su última co-
lección de relatos cortos. Clave de lectura será el tema de la memoria, a partir del trabajo de 
definición y sistematización operado por Aleida Assmann en Erinnerungsräume: Formen und 
Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (1999). El interés será todo dirigido a los diferentes 
matices que el concepto de memoria, particularmente la individual, presenta en la produc-
ción breve de la autora. El moscardón resultará, en este sentido, un ejemplo narrativo paradig-
mático de la oposición entre memoria como vis e como ars. 

 
 
 
 
 
 
Sin dalla pubblicazione nel 1980 di Mi hermana Elba, Cristina Fernández Cubas ha ac-

quisito un ampio favore presso critica e pubblico. Principalmente apprezzata e studiata per 
la produzione di narrativa breve, è autrice di cinque raccolte di racconti1 che formano, da più 
punti di vista, un universo vasto e coeso. 

Il presente contributo muove proprio dall’osservazione di come l’opera della scrittrice, 
nella propria compattezza, autorizzi una lettura trasversale, stimolata anche dalla pubblica-
zione, nel 2008, del volume Todos los cuentos (Fernández Cubas, 2008). A tale scopo, gli stru-
menti dell’analisi tematica permetteranno di mettere in luce diverse chiavi di lettura dei rac-
conti, nei quali sarà possibile riscontrare alcune declinazioni del concetto di memoria. 

Date le annose questioni terminologiche che hanno a lungo ostacolato l’affermarsi di 
questo filone di studi della critica letteraria, sino a quella che è stata definita la fine di un ana-
tema2, non intendo qui tracciare un profilo storico o una genealogia delle molteplici teorie a 
riguardo3, ma operativamente avvalermi di alcuni dei suoi esiti. 

1 Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994) e 
Parientes pobres del diablo (2006). 
2 Cfr. Bremond, Pavel, 1988: 209-220. 
3 Cfr. Segre, 1981; Biagini, Brettoni, Orvieto, 2001; Casadei, 2001; Trocchi, 2002: 63-86; Lefèvre, 2006: 11-29; Viti, 
2011: 13-64. 
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1. TEMA E MOTIVO 
 
La nozione di tema che adotterò in questa sede si basa sulla definizione proposta da 

Daniele Giglioli, secondo il quale il tema non è né l’argomento né il senso, ma la relazione tra 
i due o, in altri termini, una zona intermedia che partecipa di entrambi senza che vi sia un mu-
tuo scambio di ruoli: è la lente attraverso cui si svolge l’attività interpretativa4. La tematiz-
zazione, nell’accezione qui adottata, è perciò un’operazione squisitamente ermeneutica.  

Il motivo, invece, appartiene “al dominio dell’argomento, è un’unità di segmentazione 
del contenuto” (Giglioli, 2001: 26) ed è pertanto oggettivo, rilevabile e potenzialmente 
illimitato. Come afferma Prince, “un theme n’est pas composé d’éléments textuels mais illustré 
par eux et qu’il peut d’ailleurs se formuler indépendamment d’un texte donné (on parle du 
theme de la mort, du theme de la revolte, de celui du pardon, de celui du récit)” (1988: 199-
208) 5. Così concepito, il motivo andrà considerato nel suo rapporto sintagmatico con gli altri 
motivi e posto in relazione con il concetto di funzione, lungi però da schematizzazioni e gri-
glie eccessivamente rigide6. 

Inoltre, ogni singolo tema va inteso non come un unicum differente da qualsiasi altro, 
senza alcuna possibilità di affinità reciproca, bensì come un sistema complesso che, seppur 
nell’irrealizzabilità di una coincidenza piena, lascia ampio spazio a parziali sovrapposizioni. 
Lo spettro di tale parzialità è evidentemente molto vasto e permette di poter considerare 
come facenti parte di una medesima categoria temi molto simili. Seppure ancora pertinente a 
una proposta strutturale dell’analisi tematica, sarà a tale proposito comunque utile far cenno 
al concetto di campo tematico proposto da Doležel. Per lo studioso ceco il tema si costituisce 
“en relation avec d’autres thèmes, similaires ou opposés. Chaque thème fait partie d’un mini-
système de thèmes apparentés, d’un champ thématique” (1985: 463-472). Doležel struttura il 
campo tematico attraverso rapporti oppositivi e lo rappresenta come un sistema tripartito e 
chiuso. Un modello di questo tipo è qui ripreso ma ampliato, poiché l’osservazione del rap-
porto tra i vari temi dovrebbe tener conto della connessione tra molteplici elementi: si con-
creterà così un sistema complesso di temi contigui afferenti a un medesimo arcitema, che nel 
presente lavoro è rappresentato, come si è detto, dalla memoria. 

 
2. DINAMICHE DELLA MEMORIA 

 
Se l’idea preliminare per una determinata tematizzazione può essere offerta da 

ricorrenze testuali, e perciò semantiche, più o meno esplicite, si dovranno prendere in esame 
i materiali di cui è composto l’arcitema della memoria. Così 

 
il movente conoscitivo della singola operazione critica deriverà dall’indi-
viduazione di un’idea forte, non aprioristica ma suggerita induttivamente 
dai testi, in una sorta di circolo ermeneutico che passi attraverso 

4 “Proponiamo qui di chiamare Tema la relazione che intercorre tra i due significati più originariamente e 
tenacemente inscritti nel suo spettro semantico: l’argomento e il senso. Tra questi due poli si apre uno spazio di 
tensione, si disegna una figura, proprio nel senso in cui si denomina figura retorica la tensione tra il verbum 
proprium e il traslato che prende il suo posto. Assumiamo quindi di chiamare Tema questo spazio, questa figura, 
questo territorio intermedio dove di continuo vengono negoziati i rapporti tra argomento e senso. Tema è 
qualcosa di mobile, mutevole, è la posta in gioco, in quanto rapporto e non «dato», di una negoziazione continua. 
O anche, se si preferisce, è il risultato delle operazioni che compiamo, da autori o da lettori, per connettere 
insieme l’argomento e il senso, ciò di cui parliamo e ciò che diciamo (o ciò che attribuiamo a quanto abbiamo 
letto): attività, insieme, interpretativa e retorica” (Giglioli, 2001: 20-21). 
5 È quindi imprescindibile, in un’analisi tematica, l’indagine degli elementi formali che compongono il testo. Cfr. 
Luperini, 2003: 114-122. 
6 Sul rapporto tra tema e forma cfr. Viti, 2011: 108-135. 
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l’approfondimento sovratestuale del tema per poi tornare ad una accresciuta 
comprensione dei testi stessi. (Viti, 2009: 105) 

 
Ne deriva che non tutto è tematizzabile o, meglio, non tutto porta a tematizzazioni pro-

duttive e che abbraccino il testo nella sua complessità. 
Il campo tematico non va inteso come una polarizzazione dialettica – per quanto ampia 

e aperta a possibili estensioni – e che perciò si sviluppi come un continuum in cui i temi 
presentano un maggiore o minore grado di attinenza a uno dei due poli. Di certo questo 
metodo ha il merito di fornire un ordine chiaro e lineare, ma non può essere produttivo 
nell’articolazione di un qualsiasi arcitema. Poiché il campo tematico è il risultato di una 
molteplicità di principi ordinatori, per delineare quello della memoria è necessario tracciare 
alcune direttrici essenziali che compongano un’area vasta in cui sono disposti vari concetti 
guida che, combinati, diano vita a possibilità di tematizzazioni differenti. 

In maniera preliminare, si può operativamente affermare che la memoria è una 
 

funzione psichica complessa che, attraverso i processi di fissazione, riten-
zione, richiamo e riconoscimento dei dati della percezione, permette la ripro-
duzione mentale di impressioni, nozioni, esperienze e comportamenti della 
vita passata, i quali in tale modo diventano elementi integranti e dinamici 
della personalità e rendono possibile l’attività psichica […]. Rappre-
sentazione mentale di immagini, nozioni, persone, avvenimenti; ricordo, re-
miniscenza, rievocazione, rimembranza (o anche l’atto del ricordare) […]. 
Ricordo che una persona tramanda ai posteri di sé e delle sue opere. (Bat-
taglia, 1978: 46-47) 

 
Debbono essere tenuti presenti nella nostra riflessione i nodi problematici di questa de-

finizione e, nella sua scomposizione analitica, seguirò la ripartizione, operata da Aleida 
Assmann, tra funzioni e mediatori della memoria (Assmann, 2002). Tuttavia, la prima di-
stinzione necessaria, in relazione al soggetto che ricorda, è tra memoria culturale e memoria 
individuale. La suddivisione non è classica7 e ha a che fare con l’emergenza moderna di una 
problematica della soggettività8, su cui si è innestata, nel ventesimo secolo, la sociologia di 
Maurice Halbwachs9. Non è necessario qui approfondire tali questioni, solamente accennerò 
a come Paul Ricoeur abbia cercato di conciliare, grazie all’impiego degli strumenti della se-
mantica e pragmatica del discorso e alla nozione di attribuzione delle operazioni psichiche, 
queste due posizioni contrastanti e di mostrare come esse si costituiscano reciprocamente. La 
memoria individuale, infatti, non si esaurisce interamente in quella collettiva ed è anzi un 
punto di vista su questa (Feyles, 2012: 109-110). Il filosofo francese ipotizza, inoltre, l’esistenza 
di un piano intermedio, che egli chiama “di coloro che ci sono vicini”, nel quale avvengono 
gli scambi tra la memoria degli individui e quella sociale, e postula quindi “una triplice 
possibilità di attribuzione della memoria: a sé, ai più vicini, agli altri” (Ricoeur, 2003: 185-
187). I racconti di Fernández Cubas declinano in particolar modo le prime due possibilità: 
raramente si fa cenno a una realtà più ampia rispetto a quella del singolo e del proprio ambi-
to familiare, che rappresentano sempre il nucleo della narrazione. 

7 Cfr. Ricoeur, 2003: 134: “né Platone, né Aristotele, né alcuno degli antichi avevano ritenuto che sapere chi si 
ricorda possa essere una questione preliminare. Essi si chiedono che cosa significhi avere o cercare un ricordo. 
L’attribuzione a qualcuno, suscettibile di dire io o noi, restava implicita alla coniugazione dei verbi di memoria e 
di oblio a persone grammaticali e a tempi verbali differenti. […] il problema stava al riparo da qualsiasi rovinosa 
alternativa”. 
8 Cfr. Ricoeur, 2003: 136-169. Ricoeur analizza nello specifico il pensiero di Agostino, Locke e Husserl. Per uno 
sguardo sulle riflessioni lockiane in merito alla memoria cfr. anche Assmann, 2002: 103-109. 
9 Cfr. Halbwachs, 1997 e Halbwachs, 1987. 
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In merito, invece, al concetto di funzione della memoria, cui si è accennato, va rimar-

cato come si articoli in memoria concepita o come ars, tecnica, deposito, o come vis, facoltà, 
ricordo: quest’ultima definizione è quella che qui interessa maggiormente, soprattutto per 
ciò che concerne l’inscindibilità tra ricordo e dimensione temporale. L’opposizione è antica e 
ne dipendono due diverse tradizioni interpretative: quella retorica della mnemotecnica e 
quella psicologica, di derivazione aristotelica. Come sistematizzato dalla Rhetorica ad 
Herennium in poi10, la memoria è una delle cinque parti del discorso e 

 
fu concepita come metodo utilizzabile per scopi diversi, che poteva essere 
insegnato e utilizzato per l’archiviazione e la riproduzione esatta del dato ac-
quisito. Questo metodo filtra la dimensione temporale, il tempo non inter-
viene strutturalmente nel processo e si configura perciò in modo puramente 
spaziale. (Assmann, 2002: 27) 

 
Al contrario, nella memoria come vis, si istituisce uno iato tra deposito e recupero del 

dato: il ricordo soggettivo 
 

si origina sempre dal presente e pertanto comporta inevitabilmente una di-
slocazione, una deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnova-
mento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui 
esso viene richiamato alla memoria. Nell’intervallo di latenza il ricordo sog-
gettivo non occupa un deposito sicuro, ma subisce un processo di tra-
sformazione. (Assmann, 2002: 30) 

 
Si può così affermare come i racconti di Fernández Cubas affrontino specificamente le 

questioni inerenti alla memoria come vis11. Rappresenta un’eccezione El moscardón, dove 
sono presenti entrambe le funzioni, ma in cui l’uso della memoria come archivio è reso 
difficile dalla senilità della protagonista. Sono però molteplici le direttrici che il ricordo può 
seguire all’interno dei racconti: dimenticanza, rimozione ed elaborazione – intesa, 
quest’ultima, sia come alterazione sia come attualizzazione. Un’ulteriore evenienza è data, 
infine, dall’assenza di ricordo12. 

Ad esempio, in Los altillos de Brumal ed in Ausencia il ricordo – rimosso e attualizzato – 
concorre alla costruzione dell’identità dei protagonisti. Nel primo caso Adriana ricostruisce 
la propria identità grazie alla riscoperta di vecchi ricordi che le erano stati occultati dalla 
madre, mentre, nel secondo, Elena rimuove e rinnova i propri ricordi e in parallelo la propria 
identità, osservando la sua ricostruzione da esterna. In El legado del abuelo ed in El moscardón 
l’alterazione dà luogo a effetti differenti. Il protagonista del primo racconto altera non tanto il 
proprio ricordo quanto l’interpretazione ch’egli dà dello stesso, in seguito ad alcune scoperte 
successive: difatti, egli si è fidato del proprio ricordo per anni e solo il caso fortuito gli 
permette di riconoscere la verità. In El moscardón, invece, Emilia modifica il ricordo per un 
proprio desiderio, al fine di trasformare il passato e la propria vita. 

Dopo il concetto di funzione della memoria, il secondo aspetto che prenderò in esame è 
rappresentato dai mediatori della memoria13, quei supporti concreti che permettono alle 

10 Per la ripresa contemporanea dell’ars memorativa in ambito retorico cfr. Yates, 1993. 
11 In tal senso, un’attenzione particolare meritano Mi hermana Elba, El reloj de Bagdad, Los altillos de Brumal, Mundo, 
El lugar, Ausencia, Con Agatha en Estambul, Parientes pobres del diablo. 
12 Così può essere sistematizzata la definizione di Assmann, per cui il ricordo soggettivo “può ostacolare la 
possibilità di richiamare il dato alla memoria (in questo caso si dimentica), o può impedirla (in questo caso si 
rimuove); ma può anche essere indotta ad elaborare una nuova definizione del ricordo da una decisione, da un 
desiderio o da un nuovo bisogno” (Assmann, 2002: 30). 
13 In questo lavoro saranno offerti degli spunti sincronici, trascurando il seppur interessante approccio storico-
culturale di Assmann. Si perderà, certo, un aspetto importante, ma che eccede i limiti di questo lavoro. 
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differenti culture di organizzare e tramandare la propria memoria collettiva, e le cui 
caratteristiche sono estendibili anche alla memoria individuale, che qui ci interessa più da 
vicino. Le quattro tipologie in cui Assmann articola i mediatori – la scrittura, le immagini, il 
corpo e i luoghi – sono tutte ampiamente presenti nei racconti di Cristina Fernández Cubas. 
Se un aspetto distintivo della memoria è che questa debba “essere sempre riplasmata, san-
cita, comunicata e adattata” (Assmann, 2002: 20), nei racconti dell’autrice spagnola sono so-
prattutto la scrittura e i luoghi a svolgere questo ruolo. Anche il corpo ha una propria fun-
zione in relazione non agli “stabilizzatori esterni della memoria, ma [a] quei meccanismi in-
terni a essa che si oppongono alla generale tendenza all’oblio, rendendo indimenticabili certi 
ricordi e lasciandone sfuggire altri” (Assmann, 2002: 277-278). 

Tra i racconti che si servono della scrittura come mediatore della memoria14, ad 
esempio, in Los altillos de Brumal la protagonista scrive per fissare i propri ricordi. Adriana, 
dopo essere tornata dall’ospedale, sente la necessità di riordinare i propri pensieri e i propri 
ricordi: “tenía que seguir escribiendo, anotando todo cuanto se me ocurriese, dejando volar 
la pluma a su placer, silenciando las voces de la razón” (Fernández Cubas, 2008: 140). 

Sono invece luoghi della memoria l’altillo a Brumal, il pantheon in El lugar15, l’attico in 
Ausencia e la casa dell’anziana in El moscardón. Di là dalle singole tematizzazioni, è 
importante rilevare come a ogni spazio si associ una funzione – o un significato – differente. 
Si pensi, in merito, all’opposizione tra spazi strutturati e non strutturati16 ed a quanto 
affermato dalla stessa autrice riguardo all’altillo: 

 
es posible que los altillos, como espacios cerrados y un poco misteriosos de 
las casas, me hayan interesado siempre [...]. Son lugares donde de alguna 
manera la vida se ha detenido, ha quedado encerrada en arcones viejos. 
(Glenn, 1993: 358-359) 

 
Tra i vari stabilizzatori della memoria, ossia il linguaggio, i simboli, le emozioni e i 

traumi17, sono soprattutto gli ultimi due a fissare i ricordi dei personaggi. Così il ricordo di 
certi odori e sapori permette ad Adriana di rievocare Brumal e per il medesimo motivo, in 
Ausencia, Elena riesce a richiamare alla memoria le sensazioni provate durante una cena con 
Jorge. 

Tuttavia, ancora più degli stabilizzatori, sono importanti i meccanismi opposti, ossia 
quelli di deformazione: i racconti di Fernández Cubas esplorano a fondo le possibilità 
falsificatrici dei ricordi e la loro malleabilità. È esemplare in questo senso El moscardón, in cui 
emerge chiara l’opposizione tra la memoria come vis e come ars, e dove viene descritta la 
capacità della protagonista di modificare i ricordi secondo il proprio volere: su di esso, 
dunque, concentrerò la parte restante di questo lavoro. 
  

14 La scrittura è stata descritta sia come amica ‒ già nell’antico Egitto veniva reputata un monumento più duraturo 
rispetto alle grandiose tombe logorate dai danni del tempo – sia come nemica della memoria –poiché, nel 
sostituirne alcune funzioni, può essere cagione di un suo indebolimento. Sulla funzione della scrittura in 
relazione alla memoria esiste un’ampia letteratura, da Platone ai giorni nostri, per cui rimando ad Assmann, 2002: 
199-241. 
15 I luoghi rappresentano una continuità nel tempo che eccede la breve memoria degli individui. Ne sono un 
esempio i luoghi generazionali: spazi marcati da una linearità e stabilità temporale e da una stretta 
interconnessione con un dato gruppo sociale o una famiglia. Ed è proprio “il legame vincolante e antico con la 
storia familiare […] ciò che conferisce a determinati luoghi particolare intensità mnestica” (Assmann, 2002: 334). 
16 La biblioteca è stata spesso usata come metafora della memoria culturale – così in La biblioteca de Babel di Borges, 
mentre la soffitta è un’immagine ricorrente per descrivere la memoria latente. 
17 Sull’elaborazione di un’esperienza traumatica e la conseguente riappacificazione col ricordo o con l’oblio cfr. il 
paragrafo Oblio pacificato e non pacificato (Freud) in Weinrich, 1999: 181-192. 
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3. LA MANIPOLAZIONE DEL RICORDO IN EL MOSCARDÓN 

 
El moscardón è il racconto che chiude la raccolta Parientes pobres del diablo, edita nel 2006 

(Fernández Cubas, 2006) 18. Se tutti i racconti di Fernández Cubas – a eccezione di La noche de 
Jezabel, El ángulo del horror e Ausencia – sono scritti in prima persona, El moscardón si avvale 
invece di due narratori, uno eterodiegetico e uno autodiegetico, che non determinano tanto 
punti di vista distinti sugli stessi avvenimenti ma, più spesso, generano uno stato di costante 
ambiguità. Gli avvenimenti che riguardano i ricordi o i sogni della protagonista – ossia i mo-
menti che meglio rappresentano la sua soggettività – non sono riferiti dall’anziana stessa, 
Emilia, ma dal narratore esterno: in una certa misura, ciò che è messo in dubbio non sono i 
lontani ricordi della donna, ma l’attendibilità della stessa, la sua memoria presente. 

El moscardón rappresenta il conflitto tra la memoria come vis e la memoria come ars19, 
opposizione che si conclude a favore della prima. Si potrebbe anche parlare di una memoria 
del passato e una memoria del presente, con riferimento all’elemento temporale che, come si 
è visto, è parte integrante del ricordo personale, ma che non ha alcun peso nella registrazione 
mnemonica20. L’anziana, che ha sempre vissuto sola e che giudica la propria vita “una inter-
minable sala de espera” (Fernández Cubas, 2008: 480), ritrova un momento di felicità nella 
propria giovinezza, mentre il rapporto con la memoria del presente è reso problematico dal 
sopraggiungere della degenerazione senile. La riattivazione dei ricordi non è tuttavia un’at-
tività passiva e malinconicamente nostalgica ma, influenzata da forze quali l’oblio e le emo-
zioni, è tutta tesa alla loro trasformazione21.  

In questa direzione, il racconto istituisce una relazione tra l’asse del tempo (passato vs 
presente) e l’asse della memoria (ricordo vs oblio), anche adoperando i medesimi motivi, 
come l’associazione di idee, per indicare funzioni differenti. Tale rapporto è evidente sin 
dalle prime pagine: la protagonista manifesta evidenti problemi nel memorizzare – 
nell’archiviare – gli avvenimenti e i dati che appartengono al presente, come nell’episodio in 
cui prepara una torta da offrire ai nipoti e si dimentica di mettere proprio l’ingrediente 
principale. Questo avvenimento è però “la ilustración de cómo con la edad se pierden ciertas 
facultades (y se adquieren otras)” (Fernández Cubas, 2008: 450). 

Difatti, tempo dopo, Emilia riesce a ricordare l’aneddoto che legava il moscardón all’An-
ticristo senza particolari problemi. Il moscone ha in parte riattivato dei ricordi – o, detto in 
altri termini, è il motivo, simbolico e non, che rappresenta la riattivazione dei ricordi – ma 
questi non sono ancora emersi definitivamente. Da principio, l’anziana sa solo che all’insetto 
è collegato un aneddoto e, in seguito, utilizza il mediatore della scrittura per poter ricordare 
ciò che vuol riferire ai nipoti. I vecchi ricordi, tuttavia, non impiegheranno molto tempo ad 
affiorare interamente, anche senza l’aiuto concreto della scrittura, ma soltanto attraverso 
l’asociación de ideas, per cui “a veces una cosa – una mesa, una silla, una palangana – nos 
recuerda a otra” (Fernández Cubas, 2008: 452). 

Il moscone, come la vasijilla mohosa di Los altillos de Brumal, ha riattivato i ricordi della 
protagonista, che però non sono esattamente come lei vorrebbe: in realtà, se la memoria del 

18 Qui si fa comunque riferimento alla già citata edizione Fernández Cubas, 2008. Gli altri racconti sono La fiebre 
azul e Parientes pobres del diablo. 
19 Tale dualità è suggerita e riprodotta, da un punto di vista formale, oltre che dal doppio narratore anche dalla 
dispositio del racconto, che lo struttura in due parti non conciliabili. Inoltre, gli eventi passati sono massimamente 
narrati attraverso il tempo presente (che li avvicina al tempo del lettore), mentre quelli presenti soprattutto 
mediante il pretérito ed il pretérito perfecto. 
20 “Nel ricordo soggettivo è vivida la dimensione temporale, assente e ininfluente, invece, nel processo di 
archiviazione. Dal momento che il tempo vi si inscrive attivamente, in questo processo della memoria si giunge a 
una vera e propria discontinuità tra deposito e recupero del dato. Mentre nella mnemotecnica la coincidenza di 
output ed input è decisiva, nel ricordo soggettivo si stabilisce la loro differenza” (Assmann, 2002: 29). 
21 Cfr. Masoliver Ródenas, 2007: 38. 
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presente è destinata a dissolversi in misura sempre maggiore22, quella del passato permette 
ampi margini di azione e, in questo caso, di manipolazione. L’anziana, invidiosa, come Te-
resa, della propria sorella maggiore e delle attenzioni che aveva per lei un ricco possidente 
argentino, Rubén, decide di alterare il proprio ricordo e sostituire la figura della sorella con 
la propria23. La protagonista si rende conto di aver vissuto una vita vuota, “una historia […] 
que no tiene historia” (Fernández Cubas, 2008: 468), e vuole perciò porvi rimedio: 

 
emozioni, motivazioni e intenzioni attuali sono le custodi del ricordo e del-
l’oblio: stabiliscono quali ricordi siano a disposizione del singolo in un certo 
momento del presente e quali rimangano invece irrevocabili, e definiscono 
anche la specifica sfumatura del valore del ricordo tra la condanna morale e 
la trasfigurazione nostalgica. (Assmann, 2002: 295) 

 
La memoria presente, invece, risulta essere sempre insufficiente e manchevole e, 

inoltre, Emilia non se ne rende conto o dà la colpa ad altre persone, come la donna delle pu-
lizie. I nipoti pensano però che allontanarla dalla propria casa non sia una soluzione ade-
guata, poiché la stessa protagonista non sarebbe d’accordo; difatti, come il luogo genera-
zionale manteneva vivi i ricordi di una famiglia che viveva nello stesso spazio per molto 
tempo (Assmann, 2002: 331-336), così l’abitazione dell’anziana rappresenta un luogo della 
memoria che crea un’unione con la propria gioventù24. Il mediatore della scrittura è inade-
guato perché ha origine nel presente, mentre quello dei luoghi mantiene una propria effi-
cacia poiché appartiene anche, e soprattutto, ad un tempo passato. E così a nulla servirà alla 
protagonista appuntare il nome di Jessica, la ragazza che i nipoti hanno trovato per farle 
compagnia, poiché continuerà a chiamarla Jesusica o Jacinta. È evidente la frattura che il rac-
conto realizza tra i differenti piani temporali: non vi è alcuna possibilità di recuperare la me-
moria presente, neanche attraverso dei mediatori.  

Ciò avviene anche quando Emilia ritiene di dover scrivere la lettera all’avvocatessa, ma 
ha bisogno di ricordare il suo nome e l’indirizzo a cui spedirla. Proprio l’avvocatessa, in ris-
posta ad un’altra spettatrice, le propone indirettamente due soluzioni: un’agenda in cui se-
gnare ciò che non vuole dimenticare e l’uso del sistema mnemotecnico. La protagonista ha 
già fatto ricorso al primo mezzo ma, avendo smarrito l’agendina, l’uso del mediatore risulta 
momentaneamente sospeso, oltre a essere superfluo di per sé, come si è visto. L’avvocatessa 
spiega in cosa consista il sistema mnemotecnico ed Emilia pensa che “se parece bastante a la 
«asociación de ideas»” (Fernández Cubas, 2008: 467). In realtà però il primo è un metodo ar-
tificiale, mentre la seconda è essenzialmente spontanea25, pertanto l’uno risulterà inutile, 
mentre l’altra le permette di accedere al proprio passato. In lei l’emozione spontanea ed il 
ricordo si fondono in un’unità inscindibile, poiché “non c’è modo per il singolo di decidere 
quali ricordi siano soggetti a questa forza destabilizzante: il contenuto emotivo di certi ricor-
di non può essere affatto stabilito dall’individuo” (Assmann, 2002: 280). Quanto emerge dalla 
memoria della protagonista riguarda il suo inconscio, rimanda all’insoddisfazione nei con-
fronti della propria vita, e la sua riattivazione le dà la possibilità di modificarlo. 

22 Non vi è possibilità d’uscita dall’impasse. La protagonista ha perso la memoria ed a nulla serve la scrittura come 
mediatore – motivo che e converso ne rappresenta proprio la perdita. D’altro canto, esiste “il pericolo che ope-
razioni e funzioni proprie della memoria vengano estese alla scrittura, vengano ad essa affidate per finire così 
esternalizzate […]. In altre parole la scrittura atrofizza la memoria” (Assmann, 2002: 206). 
23 “I ricordi che hanno valore simbolico sono investiti di un lavoro di interpretazione retrospettivo sulla propria 
esistenza e collocati in una certa configurazione semantica” (Assmann, 2002: 286). 
24 “Me gusta vivir sola. Aquí, en mi casita. Con mis recuerdos” (Fernández Cubas, 2008: 469). 
25 E, difatti, quando prova ad auto-imporsi l’associazione di idee per ricordarsi dell’aneddoto del moscone non 
riesce a richiamarlo alla memoria. 
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Poco a poco la protagonista capisce la natura instabile dei ricordi e come questi pos-

sano essere trasformati e immaginerà così di anticipare la sorella nella scelta di fidanzarsi con 
Rubén: “su historia ya tiene historia” (Fernández Cubas, 2008: 469). Quando racconta la pro-
pria storia alla donna delle pulizie26, capisce come l’aspetto positivo di vivere sola sia proprio 
poter ricordare, poiché alla sua età ya todo es pasado. 

Decide perciò di allontanarsi dal presente per immergersi totalmente nel proprio pas-
sato quando si reca da un notaio per fare testamento: destina ai nipoti i propri risparmi, a 
condizione che mettano una lapide sul suo loculo con una croce e un moscone. Come la torta 
era stata un “homenaje al vacío” (Fernández Cubas, 2008: 450), così il moscone è il simbolo 
dei propri ricordi, dell’estate, della giovinezza. Ricordi che, proprio come il moscone, volano 
via, scompaiono, per poi riapparire in un giorno qualunque. Decide, infine, di lasciare l’ap-
partamento all’avvocatessa, ma non riesce a utilizzare correttamente il sistema mnemo-
tecnico, attraverso il quale aveva cercato di memorizzarne l’indirizzo: la mnemotecnica, la 
memoria come ars, ha perso la propria funzione, così come era già successo con l’agenda 
nella quale appuntare le parole. Nella vita della protagonista ormai resta spazio solo per la 
memoria come vis. 

L’anziana vive bene nei propri ricordi, non ha bisogno di altri tipi di memoria: “doña 
Emilia necesita meditar, aclarar ideas, atar cabos y olvidarse del sistema mnemotécnico que 
ahora, para llegar a lo que quiere llegar, no le sería de ninguna ayuda” (Fernández Cubas, 
2008: 479). Socchiude gli occhi e capisce di poter modificare i ricordi secondo il proprio 
volere, senza alcun limite. Decide perciò di prendere il posto della sorella: è lei, la sorella 
minore, “la primera, en la lista de preferencias” (Fernández Cubas, 2008: 480). L’anziana ha 
potuto manipolare i propri ricordi dimenticandosi del presente e della realtà proprio perché, 
come afferma Assmann, 

 
mentre l’archiviazione si realizza contro l’oblio e il tempo, e ne neutralizza 
gli effetti con l’aiuto di tecniche adeguate, il ricordo soggettivo avviene nel 
tempo e il tempo stesso interagisce attivamente nel processo. Caratteristica 
della psicomotricità del ricordo soggettivo è che ricordare e dimenticare sia-
no sempre inestricabilmente implicati uno nell’altro: l’uno rende possibile 
l’altro. Si potrebbe dire, cioè, che l’oblio è nemico dell’archiviazione ma an-
che complice del ricordo soggettivo. (Assmann, 2002: 30) 

 
È questo il significato assunto dal finale, quando la donna procede attraverso un andito 

buio e si avvicina a Rubén: la protagonista ha oramai lasciato definitivamente il proprio 
presente per fermarsi stabilmente nel passato, nella propria personale interpretazione del 
ricordo, nella fanciullezza recuperata e ormai infinita. 
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