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Eduardo Mendoza tra finzione e storia
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RIASSUNTO: Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho
scelto di servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in
particolare del suo recente romanzo Riña de gatos. Madrid 1936 (2010).
Se il primo romanzo di Eduardo Mendoza dal titolo: La verdad sobre el Caso Savolta,
pubblicato nel 1975, può essere considerato come il precursore del romanzo
postmoderno in Spagna, in Riña de gatos possiamo riscontrare un superamento delle
caratteristiche tipicamente postmoderne e un nuovo orientamento dei contenuti
narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi della realtà storica di Spagna
e il recupero della memoria. La tendenza che mostra Eduardo Mendoza nel romanzo
preso in esame corrisponde ad un generale interesse da parte degli autori
contemporanei verso temi storici: mi riferisco agli ultimi prodotti di autori come
Almudena Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas e Alicia Giménez-Bartlett.

RESUMEN: Para estas breves reflexiones sobre la novela contemporánea española he
elegido la producción de Eduardo Mendoza y en particular su reciente novela Riña de
gatos. Madrid 1936 (2010).
Si consideramos la primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso
Savolta (1975), como representativa y precursora de la novela posmoderna en España,
con Riña de gatos podemos notar una superación de los rasgos típicamente
posmodernos y una nueva dirección orientada hacia la recuperación de la memoria
histórica de España. La misma actitud que presenta Eduardo Mendoza en la novela
estudiada corresponde a un general interés por parte de los autores contemporáneos
hacia temas históricos: me refiero a la producción de autores como Almudena
Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas y Alicia Giménez-Bartlett.

* * *
Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho scelto di

servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in par-
ticolare di uno dei suoi ultimi romanzi: Riña de gatos. Madrid 1936 che ha vinto il
premio Planeta ed è stato pubblicato nel dicembre del 2010.
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Non è questa l'occasione per soffermarmi sulla produzione completa
dell'autore, ma vorrei ricordare che il primo romanzo di Eduardo Mendoza segnò un
cambiamento nella narrativa spagnola diretto verso la tendenza postmoderna: si
tratta de La verdad sobre el caso Savolta pubblicato nel 1975 che riscosse imme-
diatamente un notevole successo.

Solitamente questo romanzo viene utilizzato dai critici come punto di rife-
rimento e simbolo di un cambiamento che indica la rottura con gli sperimentalismi
formali degli anni '60 e inizio '70 ed il ritorno al gusto di raccontare che si realizza
con contenuti narrativi articolati e a volte complessi.

Riguardo a La verdad sobre el caso Savolta è lo stesso Eduardo Mendoza in un'in-
tervista rilasciata nel 1996 a Miguel Herráez ed ora pubblicata nel suo sito ufficiale, a
descrivere che cosa l'abbia spinto a scrivere questo romanzo:

Surgió por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no
tenía voluntad de ruptura, sino de recoger una tradición que
me gustaba más que lo que en aquel momento se estaba
haciendo. Era, no una rebelión, sino un deseo de volver a
formas antiguas, a la novela en la que yo me había formado
[…], a todo lo que me había hecho disfrutar y que entonces
estaba totalmente en desuso, pero quería recuperar ese placer.
Quería encontrar un vehículo que me permitiera hacer lo que a
mí me diera la gana. […]. Incluso el principio de La Verdad sobre
el caso Savolta, que es un collage de muchos estilos, responde en
realidad a que lo empecé varias veces de distintas maneras para
ver cuál me funcionaba mejor, hasta que descubrí que todas me
funcionaban bien, siempre y cuando jugara con ellas
(Herráez, 1996: web).

Sempre in riferimento a questo romanzo, vorrei ricordare alcune delle
caratteristiche principali per cui è stato individuato dalla critica come precursore del
postmodernismo nell'ambito della letteratura spagnola. É chiaramente solo un accen-
no, estremamente sintetico, agli elementi che contraddistinguono La verdad sobre el
caso Savolta e che, allo stesso tempo, danno l'avvio ad un rinnovamento del romanzo
spagnolo negli anni '70.

Come già accennato, da un lato c'è il ritorno ad un contenuto narrativo dopo
anni in cui dominavano gli sperimentalismi formali, e dall'altro il contenuto o i conte-
nuti narrativi sono presentati con un ordine cronologico e logico totalmente alterato.

La narrazione è ambientata a Barcellona tra il 1917 e il 1919, ma la realtà dell'e-
poca affiora nella diegesi solo tramite una forte frammentarietà, realizzata attraverso
la plurivocità di narratori e punti di vista che si intersecano senza un ordine logico
chiaro.  É lasciato al lettore il difficile compito di ricostruire i frammenti sia della sto-
ria narrata sia della realtà storica in cui è inserita la narrazione.

La trama  de La verdad sobre el caso Savolta è estremamente complessa data la
molteplicità dei punti di vista e l'intreccio tra le storie narrate. Secondo Valeria
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Scorpioni: "l'organizzazione del materiale narrativo in questo romanzo ottiene glo-
balmente lo scopo di disorientare il lettore, al quale, fino alle ultime pagine, non
viene fornita alcuna possibilità di comprendere quale sia il filo conduttore che lega il
materiale eterogeneo" (Scorpioni, 1995:162).

Inoltre, il romanzo presenta l'inserimento di documenti extraletterari di
diversa natura e tipologia (articoli di giornale, lettere, testimonianze, dichiarazioni
giudiziarie, schede segnaletiche), che spesso interrompono il logico susseguirsi degli
avvenimenti e contribuiscono a creare una complessa e particolare visione della
realtà. L'uso caratteristico del pastiche, tipico della prospettiva postmoderna, è uno
degli elementi principali e innovativi ne La verdad sobre el caso Savolta.

María José Giménez Micó evidenzia proprio quest'aspetto nella produzione di
Mendoza, e in particolare in questo primo romanzo: "la obra novelística de Eduardo
Mendoza responde plenamente a esta nueva manera de representar artísticamente el
mundo, mediante la incorporación de elementos diversos, la multiplicidad de pers-
pectivas, la subversión de reglas establecidas" (Giménez Micó, 2000:53).

Questa tendenza è tipica del periodo postmoderno, come sostiene anche Al-
berto Casadei:

La via seguita dal postmodernismo più interessante è stata
quella di mescolare di continuo livelli diversi, dall'iperfittizio al
referto di cronaca, per far esplodere la contraddizione fra un
reale sempre più "schermato", cioè filtrato dagli schermi cine-
televisivi, e una costruzione letteraria che tendeva a diventare
esclusivamente parodica e ri-combinatoria (Casadei, 2007:122).

Altro elemento significativo presente ne La verdad sobre el caso Savolta è la com-
mistura dei sottogeneri narrativi o "amalgama de heterogéneos géneros literarios
combinados en la obra" (Colmeiro, 1994:195). È forse una della caratteristiche prin-
cipali del romanzo e meriterebbe un approfondimento dettagliato, ma non rientran-
do negli specifici interessi di quest'occasione, ci basti ricordare che anche questo ele-
mento è presente in gran parte della produzione letteraria  postmoderna. Al riguar-
do, Knutson descrive la rielaborazione della caratteristiche postmoderne nella pro-
duzione di Mendoza, ed in particolare nel suo primo romanzo, addirittura come un
mulinello: "como es normal en la literatura posmoderna, el efecto de torbellino que
produce la presencia de muchas influencias diferentes en una obra le complica al crí-
tico la tarea de identificar y clasificar" (Knutson, 1999:14).

Per altro verso, sono molto chiare le riflessioni proposte da Remo Ceserani sul
postmoderno in letteratura:

Anzitutto la fine della ricerca di uno stile individuale inimita-
bile, sostituito dall'imitazione voluta e diffusa degli stili morti e
vivi, dalla parodia e manipolazione dei generi e delle forme, dal
gusto del pastiche (ecco la ragione di fondo che impedisce di
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parlare di uno stile specifico postmoderno) (Ceserani, 1997:
136).

Se La verdad sobre el caso Savolta può essere considerato come il precursore del
romanzo postmoderno in Spagna, in Riña de gatos possiamo riscontrare un nuovo
orientamento dei contenuti narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi
della realtà storica di Spagna e il recupero della memoria1. A questo proposito Mer-
cedes Juliá approfondisce il tema del recupero della memoria storica, sia dal punto di
vista dell'amnesia "storica" della società spagnola, sia dal punto di vista del materiale
narrativo scelto dagli scrittori:

Esta voluntad consciente por parte de los españoles de cual-
quier ideología, de olvidar por completo la guerra y lo que esta
significó llegó hasta el punto de que durante dos décadas (1978-
1998) se trataron aquellos años de guerra y posguerra como si
nunca hubieran existido. Esta situación ha comenzado a repa-
rarse en los últimos años (Juliá, 2006: 168).

In particolare Mercedes Juliá studia la produzione letteraria di Antonio Mu-
ñoz Molina mettendo in evidenza come nei suoi romanzi lo scrittore descriva la re-
altà storica degli anni della dittatura franchista attraverso punti di vista diversi e con
la presenza di più narratori all'interno del romanzo. Di fatto, attraverso la fram-
mentarietà tipica del postmoderno, i personaggi creati da Muñoz Molina descrivono
gli eventi storici con una prospettiva totalmente soggettiva e personale:

Al ver la guerra y los años que siguen a ésta desde puntos de
vista diversos, éstos se integran en una visión compleja del
pasado, para de esa forma restituir de alguna manera la
memoria de lo sucedido (Juliá, 2006: 174-175).

Tra i recenti studi critici, Guillermo Carrascón  descrive alcuni esempi letterari
di questo "recupero" della memoria storica e delle informazioni sulle vicende a lungo
taciute della storia di Spagna in un articolo dal titolo emblematico: Recuperación de la
memoria, narrativización de la historia y ficcionalización del yo en Santa Evita de Tomás
Eloy Martínez, Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina de
Benjamín Prado. È particolarmente significativo il caso di Javier Cercas in Soldados de

1 Utilizzo il termine "recupero" proprio per riprendere una definizione molto comune nella Spagna
attuale che è la "recuperación de la memoria histórica" e fa riferimento alle riforme legislative confluite
in una legge approvata nel 2007 dal primo governo Zapatero: la Ley de Memoria Histórica (Ley
52/2007 de 26 de diciembre). Si fa riferimento, in effetti, non solo alle legge, ma al complesso di studi e
approfondimenti realizzati a partire dagli inizi degli anni 2000 e volti a riconoscere ed ampliare i
diritti di coloro che subirono persecuzioni e violenze durante la guerra civile e la dittatura.
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Salamina perché, diversamente rispetto ad altri autori, Cercas adotta una prospettiva
meno manichea.

Vorrrei ricordare inoltre che, già ben prima dell'approvazione della Ley de
Memoria Histórica, nel 1996, il critico spagnolo Gonzalo Navajas in un suo lavoro
intitolato: Más allá de la posmodernidad, segnalava tra le caratteristiche rilevanti nel
superamento del postmoderno proprio la tendenza al recupero della storia e si
soffermava sulle modalità di rielaborazione della stessa all'interno della finzione
narrativa:

La nueva estética se plantea su relación con el pasado de modo
diferencial. No ignora el pasado al modo en que lo plantea el
posmodernismo […]. El pasado existe pero no hay con él una
relación unívoca […]. La nueva estética recupera el pasado pero
lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la
reflexión histórica a través de la mirada personal de un
observador (Navajas, 1996: 28).

È proprio l'elemento storico ad essere predominante nell'ultimo romanzo di
Eduardo Mendoza Riña de gatos. Madrid 1936. Già nel sottotitolo l'autore ci fornisce
chiare indicazioni sul contenuto narrativo del romanzo. Dire "Madrid 1936" non è
solo un'indicazione sulla scelta della dimensione spaziale e temporale del contenuto
narrativo, ma - com'è evidente, in ambito spagnolo - crea un riferimento diretto al
tema della guerra civile e del regime franchista.

In Riña de gatos lo scrittore si rivolge al passato con l'intento di ricostruire le
tensioni e il clima che si respirava a Madrid nei momenti precedenti lo scoppio della
guerra civile.

La narrazione è realizzata in terza persona ed il protagonista del romanzo è
uno studioso d'arte inglese, Anthony Whitelands, che si reca a Madrid per definire il
valore e l'autenticità di una collezione di opere pittoriche che appartengono al Duque
de la Igualada. Quest'ultimo dichiara di voler vendere illegalmente una collezione
privata di opere d'arte per avere la possibilità di lasciare la Spagna e mettersi in salvo
con la sua famiglia in caso di conflitto; in realtà gli eventuali incassi della vendita
sono destinati a sostenere l'insurrezione franchista.

E così Eduardo Mendoza ci conduce nella Madrid del 1936.
In Riña de gatos il recupero del passato storico avviene con una prospettiva

della realtà meno frammentaria e forse più oggettiva rispetto ai precedenti romanzi
di Mendoza ed anche rispetto ad altri autori definiti postmoderni.  Mi riferisco, per
esempio, al già citato Javier Cercas in Soldados de Salamina, o a Julio Llamazares in La
lluvia amarilla: se precedentemente gli eventi e le vicende venivano proposti da
personaggi che rappresentavano un punto di vista particolare e soggettivo, ora c'è in
Mendoza la ricerca di una maggiore neutralità e distacco dalla materia presentata.

Alla creazione di questa visione più oggettiva contribuisce anche la scelta della
narrazione in terza persona, dove il narratore extradiegetico ed eterodiegetico,
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chiaramente onnisciente, sembra richiamare in maniera quasi eccessiva le
caratteristiche mimetiche dei romanzi classici.

Il protagonista straniero, inglese, offre al narratore un espediente per con-
tribuire a dare una visione più distaccata degli eventi storici narrati nel romanzo. Lo
stesso Anthony nelle prime pagine del romanzo, parlando con un compagno di viag-
gio, dice di conoscere gli avvenimenti ma di non voler esprimere giudizi o opinioni
al riguardo:

Estoy al corriente de las vicisitudes de la política española – dijo
fríamente –, pero como extranjero,  no me considero autorizado
a inmiscuirme en los asuntos internos de su país ni a emitir
opiniones al respecto (Mendoza, 2010: 10).

Ed anche quando José Antonio Primo de Rivera cita Anthony, lo descrive così:
"El señor Withelands no tiene relación alguna con la política –aclaró José Antonio–.
En realidad, es un gran experto de pintura española" (Mendoza 2010:155).

Inoltre, il protagonista è un personaggio corrente e quasi banale, che rappre-
senta perfettamente l’immagine di un rispettabile studioso inglese dell’epoca (che po-
tremmo definire "normale"), mentre nei precedenti romanzi di Eduardo Mendoza
spesso i protagonisti sono personaggi che vivono in qualche modo ai margini della
società o lontano dalla realtà storica a loro contemporanea e presentano un punto di
vista estremamente soggettivo e frammentario della realtà stessa.2.

David Knutson, che studia in modo approfondito la narrativa di Eduardo
Mendoza, definisce così i personaggi di alcuni suoi romanzi:

2 Ripercorrendo la produzione anteriore di Mendoza possiamo vedere come i protagonisti siano
sempre stati creati come modelli "singolari". Per esempio, l'investigatore e protagonista di ben tre
romanzi di Eduardo Mendoza è un malato mentale che si improvvisa investigatore per caso. Mi
riferisco alla trilogia: El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas e La aventura del tocador
de señoras, in cui il personaggio principale è una figura totalmente eccentrica che si sforza di apparire
normale e di essere accetato dalla società. Nel romanzo appena pubblicato, El enredo de la bolsa y la
vida, ritorna il detective malato mentale della trilogia appena citata. Ne El año del diluvio, la pro-
tagonista è una suora che vive in un paese isolato e si interessa pricipalmente del suo convento e
dell'ospedale di cui è responsabile; quando questa suora entra in contatto con alcuni rappresentanti
della resistenza spagnola, dimostra di ignorare totalemte la loro esistenza e quale ruolo essi ricoprano
o che cosa rappresentino nella realtà del suo paese. In Sin noticias de Gurb il protagonista è un extra-
terrestre che visita e descrive Barcellona prima delle Olimpiadi del 1992: la singolarità del personaggio
è anche qui evidente. E, infine, il protagonista di El asombroso viaje de Pomponio Flato è una sorta di
picaro che viaggia ai tempi della vita di Cristo e dallo stesso Gesú (ancora bambino) viene assoldato
per aiutarlo a difendere il padre Giuseppe da un’accusa di omicidio. Quest' investigatore, nonostante
la narrazione sia ambientata in tempi antichi, oltre ad essere un personaggio totalmente singolare e
per alcuni versi bizzarro, propone riflessioni estremamente interessanti e attuali. Vediamo ad esempio
un frammento di dialogo tra Gesù e Pomponio Flato: “– Mira, Jesús, todos los niños de tu edad creen
que sus padres son distintos al resto de las personas. Pero no es así. Cuando crezcas descubrirás que
tu padre no tiene nada de especial. En cuanto a mí, no veo motivo alguno para intervenir en algo que
no me concierne.” (Mendoza, 2008:28-29)
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Como el investigador loco de El misterio de la cripta embrujada y
El laberinto de las aceitunas, el diarista de Sin noticias de Gurb
posee muchas características que se salen de los márgenes de la
figura prototípica. X (el investigador) es un tipo de detective
internado en un manicomio. El escritor del diario en Sin noticias
de Gurb es todavía más marginado, y de forma más
espectacular: él es – desde una perspectiva geo-céntrica hacia el
universo – un extra-terrestre, un ser de otro planeta" (Knutson,
1999: 98-99).

Ma tornando a Riña de gatos, Mendoza, attraverso Anthony Whitelands, non
solo ci porta nella Madrid del 1936, ma anche nella Spagna del Siglo de Oro, con
incursioni approfondite e precise nel mondo artistico e letterario. Il protagonista fa
riferimento a noti autori e pittori appartenenti al mondo spagnolo e non solo. Si veda
ad esempio:

Velázquez era, en sentido estricto, coetáneo de Calderón y de
Gracián, y de sus contactos con la literatura había pruebas
sobradas; había retratado a Góngora. [...] En el Madrid de su
tiempo, los pasos de Velázquez de fijo se habrían cruzado con
los de Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina, y el
ambiente intelectual estaba impregnado de la poesía de Santa
Teresa, de fray Luis de León y de San Juan de la Cruz
(Mendoza, 2010: 161-162).

Ed anche:

Velázquez no tiene nada de dramático. Caravaggio es
dramático, el Greco es dramático. Velázquez, por el contrario,
es distante, tranquilo, pinta como a desgana, deja los cuadros a
medio hacer, rara vez elige el tema, prefiere la figura fija a la
escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo
pinta estático, como detenido en el tiempo. Piensen en el retrato
ecuestre del príncipe Baltasar Carlos: el caballo está suspendido
en un salto que nunca va a acabar y en el príncipe no se
advierte el esfuerzo del jinete. El propio Velázquez era hombre
de sangre fría (Mendoza, 2010:72).

All'interno della narrazione, accanto ai personaggi della finzione letteraria,
agiscono anche numerose figure appartenenti alla realtà storica e spesso molto note
come José Antonio Primo de Rivera o Raimundo Fernández Cuesta:

El patio de butacas, delante del escenario, formaba una hilera
de camisas azules con las banderas de la Falange. [...].  Anthony
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reconoció a Raimundo Fernández Cuesta y a Rafael Sánchez
Mazas, pero no al tercero, un hombre alto, atlético y calvo, que
Paquita, preguntada por el inglés, identificó como Julio Ruiz de
Alda. [...].

Un seísmo pareció sacudir los cimientos del cine Europa al
pisar la escena José Antonio Primo de Rivera. Todo el público
se puso en pie y saludó brazo en alto (Mendoza, 2010: 210-213).

Per rafforzare la verosimiglianza delle vicende narrate Eduardo Mendoza pre-
senta, oltre alla riscostruzione degli eventi storici, anche la loro collocazione geogra-
fica nei minimi dettagli: vie, locali e luoghi estremamente noti di Madrid, come ad
esempio la descrizione del cinema Europa durante un incontro della Falange:

El cine ocupaba todo un edificio de tres plantas. Los grandes
paneles publicitarios de la fachada habían sido cubiertos por
telones negros donde figuraban los nombres de los falangistas
muertos en enfrentamientos callejeros o en emboscadas. […] la
afluencia de público desbordaba la capacidad del local; había
gente de pie en los pasillos y en todos los espacios libres, y los
palcos y antepalcos estaban abarrotados. (Mendoza, 2010: 208-
210)

Conviene ricordare che questa scena offre una evidente coincidenza con la
notizia pubblicata sul quotidiano ABC il 3 di febbraio del 1936, nell'articolo in cui si
descrive un incontro falangista celebratosi nel cinema Europa:

En el amplio local del cine Europa, que se vio completamente
lleno, hasta el punto de haberse tenido que acomodar la concu-
rrencia en pasillos, antepalcos y demás espacios libres, se cele-
bró en la mañana del domingo el anunciado mitin de Falange
Española. […]. En medio de una gran ovación, se levantó a ha-
blar D. Raimundo Fernández Cuesta. […]. El presidente del
acto, Sr. Ruiz de Alda, anuncia que el Sr. Sánchez Mazas va a
hablar desde el cine Padilla. […]. Pocos minutos después hace
su entrada el Sr. Primo de Rivera en el cine Europa entre
grandes ovaciones y los saludos fascistas acostumbrados (ABC,
1936: 28-29).

Questa evocazione del passato attraverso la descrizione di spazi geografici e
fisici è presente in tutta la narrazione, vediamo ancora il momento in cui Anthony si
dirige ad un appuntamento con un intermediario d'arte presso il bar Chicote, locale
molto in voga negli anni '30 e che tutt'ora esiste e si trova nella Gran Vía. In questo
stesso frammento troviamo anche il riferimento a Plaza de Santa Ana, anch'essa è an-
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cora oggi caratteristica per i suoi ristoranti e le "tapas", come quella di calamari che
assapora il nostro protagonista:

Chicote no quedaba lejos del hotel y como la entrevista había de
tener lugar al cabo de una hora, Anthony Whitelands pudo
lavarse, cambiarse de ropa y aún le sobró tiempo para devorar
con avidez un sustancioso bocadillo de calamares en una cer-
vecería de plaza de Santa Ana, porque no había comido nada en
todo el día. Luego anduvo por la calle del Príncipe, Sevilla y Pe-
ligros, y llegó al lugar convenido con un retraso deliberado de
cinco minutos (Mendoza, 2010: 319).

Questi elementi che ancorano la narrazione in una realtà fisica e geografica
concreta e ben determinata si possono identificare con quegli effetti che Roland Bar-
thes definisce "effetti di reale"3.

Se prendiamo in esame il precedente frammento del romanzo possiamo notare
che, sia l'indicazione del luogo di incontro attraverso il preciso nome del locale (Chi-
cote), sia i nomi delle vie (Príncipe, Sevilla y Peligros), non sembrano funzionali all'a-
vanzare della  narrazione, ma semplicemente a produrre un "effetto di reale" senza
avere altra finalità all'interno della diegesi.

Come abbiamo detto, la  descrizione delle vicende storiche è presente lungo
tutta la narrazione e possiamo notare che, in alcuni casi, i riferimenti ad avvenimenti
storico-politici estremamente noti possono sembrare troppo banali o semplici (e
potrebbero produrre una certa delusione). Forse questa apparente banalità può es-
sere ricercata nelle intenzioni dall'autore che permettono la duplice lettura del ro-
manzo di Mendoza: una rispecchia una semplice finalità divulgativa della realtà
storica spagnola, anche diretta ad un pubblico che conosca poco gli avvenimenti le-
gati alla storia di Spagna. La seconda possibilità di lettura dell'apparente
semplificazione degli eventi può essere indirizzata verso una relativizzazione degli
eventi stessi, con l'intento sì di recuperare la storia, ma anche di superare il momento
descritto. Quasi come dire che un osservatore esterno (Antonhy Whitelands) può
relativizzare gli eventi per gli occhi del destinatario ultimo della narrazione (noi) e
farci capire che oltre ad accettare il passato (non ha più significato la prospettiva del
"Pacto del Olvido") dobbiamo cercare di superarlo e guardare oltre.

3 La definizione a cui mi riferisco è quella proposta da Roland Barthes in un articolo del 1968 dal titolo
L'effet de réel, in seguito inserito nel suo volume Il brusio della lingua e tradotto in italiano nel 1988: "Se-
mioticamente, il ‘dettaglio concreto’ è costituito dalla collusione diretta di un referente e di un sig-
nificante; […].È quella che potremmo chiamare l’illusione referenziale. La verità di questa illusione è la
seguente: […] proprio nel momento in cui quei dettagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non
fanno altro, senza dirlo, che significarlo […]; in altri termini, proprio la carenza del significato a van-
taggio del solo referente diventa il significante stesso del realismo: si produce un effetto di reale"
(Barthes, 1988:158).
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Una conferma di questa lettura la possiamo trovare all'interno del romanzo,
nel momento in cui un personaggio suppostamente repubblicano, che Anthony in-
contra mentre viaggia verso Madrid in treno, ci dipinge in questo modo la situazione
spagnola:

—En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes rey. Alfonso.
Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. Presidente:
Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. Mandaba Lerroux, ahora
Azaña. Partidos políticos, tanto como quiera, todos malos. Polí-
ticos sinvergüenzas. Everibodi cabrones (Mendoza, 2010: 9).

Possiamo inoltre notare che in questo frammento il linguaggio del perso-
naggio è condizionato dalla sua supposizione che Anthony non conosca lo spagnolo,
e l'autore riproduce anche graficamente la pronuncia marcatamente spagnola dei
termini inglesi che vengano usati. Tutto ciò determina un effetto comico che è tipico
del linguaggio narrativo di Eduardo Mendoza e  caratterizzante del suo stile per-
sonale.

Oltre alla precedente citazione, anche le descrizioni della realtà proposte da
altri personaggi dimostrano come Eduardo Mendoza cerchi di mettere in evidenza
una prospettiva non manichea degli avvenimenti storici.

Vediamo il momento in cui Anthony si trova in un ristorante e dialoga con
alcune persone sulla situazione venutasi a creare a Madrid in quel periodo:

El problema, dijo otro, era que a aquellas alturas ya no que-
daban justos ni pecadores. Era fácil acusar a los falangistas de
todo lo malo, pero no había que olvidar quién les había abo-
nado el terreno; los atentados, las huelgas y los sabotajes, la
quema de iglesias y conventos, las bombas y la dinamita, sin ol-
vidar las taxativas afirmaciones de cuál era el objetivo último de
todas estas acciones, a saber, la destrucción del Estado, la di-
solución de la familia y la abolición de la propiedad privada. Y
esto con la tolerancia, cobarde o cómplice, de las autoridades.
En vista de este panorama, no era de extrañar que algunos sec-
tores de la sociedad hubieran decidido tomar medidas para ha-
cer valer su voz o, cuando menos, para morir con las armas en
la mano (Mendoza, 2010: 55).

Questa posizione che potremmo definire di "neutralità" rispetto agli eventi sto-
rici è espressa dallo stesso Eduardo Mendoza in un'intervista pubblicata sulla rivista
Mercurio nel novembre del 2010 in questi termini:

Whitelands es uno de mis antihéroes, más testigo que actor. En
este sentido, me servía para pasear, en tanto que personaje neu-
tral, por todo el abanico de fuerzas. Él ve lo que sucede, el peli-
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gro que acecha y, por razones diversas y a menudo equivo-
cadas, acaba implicándose en el conflicto. Es neutral pero no
amoral (Busutil,  2010: 23).

Una ulteriore conferma di quest'aspetto la possiamo riscontrare nella constata-
zione che Riña de gatos è forse uno dei pochi prodotti di Mendoza a non presentare
una prospettiva parodica, né a livello interdiscorsivo verso aspetti della realtà storica,
né a livello intertestuale verso bersagli letterari. Questa scelta dell'autore è inconsueta
perché, come evidenzia David Knutson: "la parodia, entonces, es un elemento esen-
cial en la evaluación de la primera novela mendoziana",  e prosegue:

No es de sorprender que la parodia sea un elemento clave en
casi todas las novelas de Mendoza. […]. Se pretende demostrar
cómo cada una de estas obras se apropia de una forma distinta
de literatura popular, enfocándose paródicamente en esa forma
para producir una nueva versión que depende de las llamadas
'reglas' de la fórmula y las infringe simultáneamente (Knutson,
1999: 13-14).

Sicuramente il romanzo di Mendoza coincide con una delle principali tenden-
ze del romanzo spagnolo degli ultimi anni: il recupero della storia di Spagna, in par-
ticolare di quegli anni forzatamente nascosti dal "Pacto del Olvido". La diversità che
presenta lo scrittore rispetto ai suoi contemporanei è quella di tendere verso una
rappresentazione più oggettiva delle vicende storiche narrate. A titolo di esempio, si
pensi ad un confronto con l'ultimo romanzo di Alicia Giménez-Bartlett Donde nadie te
encuentre, vincitore del Premio Nadal nel 2011. In questo caso la protagonista, la Pas-
tora, è una figura storica realmente esistita, appartenente ai maquis della resistenza
spagnola e che rimase a lungo lontana dalla realtà del suo paese per motivazioni non
solo storiche ma anche personali.  In questo romanzo l'autrice presenta una visione
estremamente soggettiva e frammentaria della situazione politica spagnola degli anni
'50, in una vicenda che si sviluppa durante il regime franchista nelle regioni
montagnose catalane. All'interno del romanzo sono presenti due narrazioni con i ris-
pettivi due narratori: la prima narrazione è un prodotto di totale finzione narrativa
(come dichiara la stessa autrice), condotta da un narratore in terza persona che
racconta la vicenda dello psichiatra francese Lucien Nourissier che si reca in Spagna
per studiare la figura dei maquis spagnoli, in particolare della Pastora. Egli, per re-
alizzare le sue ricerche richiede la collaborazione di un giornalista di Barcellona, Car-
los Infante, che lo accompagnerà durante la sua ricerca, attraverso alcuni piccoli cen-
tri abitati catalani.

Un modello, questo, che trova punti di coincidenza con quello proposto da
Benjamín Prado nel suo romanzo Mala gente que camina. Come mette giustamente in
rilievo Guillermo Carrascón, è nato un sottogenere narrrativo che consiste nel
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raccontare allo stesso tempo una storia del passato e le vicende attuali di un
“ricercatore” che a quella storia passata s’interessa:

No faltan indicios para vislumbrar en la línea que trazan estas
novelas un subgénero con características propias, que, con el
proyecto fundacional de llevar a cabo una especie de auto-
anagnórisis, una exploración en la identidad personal a través
de la narrativización de la historia nacional, se configura como
un nuevo modelo, que asimila todos los logros obtenidos en el
notable desarrollo de la narrativa hispánica durante el siglo XX,
de representación ficcional de prácticas sociales contemporá-
neas. (Carrascón, 2008: 217)

La seconda linea della narrazione è costituita dalle riflessioni personali del
protagonista, espresse in forma di monologo interiore, e indirizzate sia verso la sua
vita personale, sia verso la situazione storica spagnola di quegli anni, con un punto
di vista palesemente soggettivo e spesso poco aderente alla realtà. Quindi, per mezzo
di due racconti giustapposti e paralleli, Alicia Giménez-Bartlett propone in questo
romanzo la ricostruzione della vita della Pastora attraverso una sorta di biografia di
un personaggio realmente esistito ed appartenente alla resistenza spagnola, accanto
al racconto di finzione narrativa in cui due personaggi cercano e studiano la Pastora
stessa.

Il critico spagnolo Francisco Orejas, considera la presenza di due narrazioni
giustapposte come estremamente frequente nella narrativa contemporanea: "otro de
los procedimientos metalitararios al que se recurre de forma constante en la narrativa
española contemporánea es  el de la narración enmarcada y la incorporación de
relatos intercalados" (Orejas, 2003:579).

Tornando ai contenuti narrativi di Donde nadie te encuentre, Alicia Giménez
Bartlett dichiara di aver ricostruito la figura della Pastora servendosi di  documenti
autentici che appartengono alla sua biografia reale (testi storici e interviste). Ciò che
mi preme sottolineare è la posizione in cui la scrittrice pone il suo personaggio
rispetto alla realtà storica spagnola degli anni '50-'60.

La prospettiva della protagonista di Alicia Giménz Bartlett è totalmente dif-
ferente da quella che propone Mendoza in Riña de gatos: Donde nadie te encuentre pro-
pone il vissuto individuale di un personaggio appartenente alla resistenza spagnola,
con una prospettiva personale e soggettiva (priva di una visione generale sul periodo
storico), mentre il protagonista di Mendoza propone una prospettiva oggettiva e di-
staccata della realtà storica a cui partecipa solamente come casuale osservatore
esterno.

E il confronto tra Riña de gatos e Donde nadie te encuentre potrebbe essere esteso
anche al noto romanzo di Javier Cercas Soldados de Salamina. Infatti, un punto di
contatto tra Cercas e la Bartlett (per citarne solamente due a rappresentanza di molti
scrittori contemporanei) è il recupero di un determinato e ben definito periodo della
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storia di Spagna e del superamento del "Pacto del Olvido" attraverso un punto di
vista unico e soggettivo della materia presentata.

Dobbiamo ricordare che Javier Cercas propone il racconto di una vicenda rela-
tiva alla vita dello scrittore falangista Rafael Sánchez Mazas e, attraverso la sua fi-
gura, la ricostruzione del periodo storico. Inoltre, nel romanzo si inserisce un narra-
tore con il medesimo nome dell'autore e caratteristiche personali simili. Come sos-
tiene Carrascón:

La exploración de una anécdota histórica […] se convierte en el
medio para que un narrador personaje, que se podría entender
como una ficcionalización del autor –puesto que lleva su
nombre histórico, Javier Cercas, sin compartir, empero, todas
sus circunstancias vitales– revalúe dimensiones afectivas de la
recuperación de la memoria histórica nacional con su historia
personal y familiar (Carrascón, 2008: 194).

In modo simile a Cercas, Alicia Giménez-Bartlett inserisce nel suo romanzo
una sorta di biografia di un personaggio realmente esistito e appartenente alla resi-
stenza spagnola, con un punto di vista estremamente soggettivo.

Come già accennato, diversamente dai suoi contemporanei, Mendoza supera
la visione soggettiva e frammentaria della realtà presente in molti prodotti della lette-
ratura postmoderna e propone una visione più oggettiva o neutrale, non gravata dal
peso di una esperienza personale diretta o indiretta.

Tra gli autori contemporanei che dirigono il loro interesse verso la storia di
Spagna legata al regime franchista, mi preme ricordare ancora Almudena Grandes.
La scrittrice ha preparato un piano di ben sei romanzi dedicati a questo argomento.
Nel primo, Inés y la alegría, pubblicato nel 2011, ci descrive la battaglia della Valle di
Arán avvenuta nell'ottobre del 1944. Anche in questa narrazione, come nei romanzi
citati in precedenza, i personaggi di finzione narrativa sono inseriti nel racconto di
avvenimenti storici reali.

La stessa scrittrice dichiara di aver ideato il piano dei suoi romanzi basandosi
sul modello letterario degli Episodios nacionales di Benito Pérez Galdós:

Inés y la alegría es la primera entrega de un proyecto narrativo
integrado por seis novelas independientes que comparten un
espíritu y una denominación común, «Episodios de una guerra
interminable». Su primera palabra no es fruto de una elección
casual. Si he querido llamarlas «episodios» ha sido para
vincularlas, más allá del tiempo y de mis limitaciones, a los
«Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdós (Grandes,
2010: 719).

Infine, vorrei ricordare che la tendenza attuale verso il recupero della storia
all'interno della produzione spagnola si può riscontrare anche in altri scrittori
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contemporanei che indirizzano la scelta del materiale narrativo verso altri periodi
della storia spagnola.

Possiamo ricordare ad esempio i romanzi di Arturo Pérez-Reverte El asedio e
Cabo Trafalgar. Nel primo, immerse in una trama dal sapore poliziesco, si narrano gli
avvenimenti relativi al lungo assedio rivolto alla città di Cadice da parte delle truppe
francesi nel 1811. Nel secondo si narra la battaglia di Capo Trafalgar, mostrando una
dilatazione del tempo della narrazione rispetto al tempo della storia (com'è noto, la
vicenda si sviluppa nell'arco di una giornata), lasciando ampio spazio a favore della
descrizione dei personaggi che parteciparono alla battaglia.

Un altro esempio, tra i molti prodotti contemporanei, sono i due romanzi di
grande successo scritti da Ildefonso Falcones: La catedral del mar e La mano de Fátima.
In questi ultimi la scelta del periodo storico è quella dell'epoca medievale. Una linea
comune in entrambi i romanzi è la prospettiva delle forti divergenze religiose
presenti nella Spagna medievale e delle grandi ripercussioni che crearono nella
storia.

A titolo di conclusione è possibile affermare che nella narrativa spagnola
contemporanea il sottogenere storico è sicuramente quello più frequentato. Questo
indipendentemente dal periodo scelto che spazia da un passato prossimo, come
quello relativo alla guerra civile ed al regime franchista, a uno remoto come l'epoca
mediavale. È di questa opinione José Jurado Morales che descrive il successo del
romanzo storico come:

Un estado de bienaventuranza que encuentra su origen más in-
mediato en el año clave de 1975 –una vez más– con el fin de la
dictadura. En tal coyuntura se desata un afán por escribir del
pasado inmediato –de la posguerra franquista y de la guerra
civil– como necesidad vital para comprender la experiencia
personal de los autores y el devenir colectivo de los españoles
[…]. Esta reconstrucción del pasado inmediato se ensancha
muy pronto y alcanza un arco temporal que iría incluso más
allá de la época grecolatina y que encuentra quizás en los siglos
medievales –como ocurría con los románticos– su mayor fuente
de inspiración" (Jurado Morales, 2006: 7-8).

Nella maggioranza degli scrittori è presente una generale tendenza verso il
maggior grado possibile di verosimiglianza anche se non esistono criteri uniformi
nell'applicarla.

Riguardo al trattamento dei dati storici all'interno dei romanzi, una peculiarità
comune a quasi tutti gli scrittori contemporanei spagnoli è quella di inserire una nota
dell'autore nella quale si specifica l'autenticità del materiale utilizzato per la
ricostruzione dei fatti, a volte anche corredata dalla riproduzione dei documenti
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originali (come disegni o mappe geografiche)4. Ci stiamo avviando verso una nuova
forma di verosimiglianza?
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