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1. Del aquf al entonces.
Teoria del presente y la presencia.

CUando Andrés Bello culmina uno de los importantisimos aspec-
tos de su Gramdtica de la lengua castellana, el dedicado a los tiem-
pos verbales y a su consecucién, el resultado es una nomenclatura
mucho més interesante que la que a la sazén imperaba —y todavia
hoy impera— en los medios académicos espafioles, seguidores atin
de una légica latina de los tiempos verbales-que el tiempo y la
lengua habrian totalmente puesto en entredicho.

Asi, un maestro del tema, Harold Weinrich, adopta, si no los
términos de Bello, si su idea fundamental, a 1a hora de hablar de la
Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje. Esta estructura Bello-
Weinrich es la que seguiré en mi exposicién de los tiempos verbales
en el Polifemo.

Al llamado “pretérito perfecto” por la Academia, Bello lo llama
“antepresente”, relaciondndolo con el mundo del presente, y no con
el del pasado. Todos cuantos hemos dado clase de espafiol en Esta-
dos Unidos sabemos la conveniencia de este enfoque: el tiempo en
cuestién (“he amado”, “he comido”) se llama en inglés “present
perfect”, y los estudiantes lo aprenden como una forma de presente
(he, has, ha), aunque se preguntan a veces c6mo, si es un tiempo
presente por su forma, significa alguna forma de pasado.

Weinrich adopta la explicacién siguiente, a grandes rasgos: el
paradigma verbal cubre dos mundos distintos y casi inmezclables:
el mundo narrado y el mundo comentado. Cada uno de estos mundos,
a su vez, presenta un punto central (un ahora para el mundo comen-
tado y un entonces para el narrado) del que se puede derivar un
“pasado” y un “futuro” —un antes y un después. En el mundo
comentado, el ahora es el momento de la emisién de la oracién, del
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que se derivan un “pasado” (el llamado pretérito perfecto) y un
“futuro” (el llamado futuro). El término temporal es siempre ese
ahora, de manera que si digo “he comido”, me estoy refiriendo a lo
comido en un pasado que termina en el momento en que estoy
hablando. El futuro, igualmente, implica un término, esta vez un
principio. Al decir “comeré” implico que comeré a partir del
momento en que emito la frase. Para el mundo narrado, el término es
entonces, y el tiempo verbal que asume ese lugar en el tiempo es el
pretérito (el que la Academia llama “pretérito indefinido”). Desde
ese “momento”, se puede establecer la coordenada acompariante
que Bello llama “copretérito” (es decir, el imperfecto) y establecer
una anterioridad y una posterioridad a ese entonces por medio del
pluscuamperfecto (que Bello llama antepretérito) y del condicional
(que Bello llama postpretérito). Segtin este paralelismo, “dijo que lo
haria” es analogo a “dice que lo hard” en su extensién temporal con
respecto a un'punto fijo de referencia (entonces es el momento cero
de “dijo” y ahora es el momento cero de “dice”, siendo siempre
ahora el momento en que la conversacién se efecttia).

El meollo de las observaciones de Bello y de Weinrich es la ra-
dical separacién de ambos mundos. Es decir, la consideracién de
anomalia que se produce cuando un tiempo verbal del mundo na-
rrado se pone en sucesién temporal con un tiempo verbal'del
mundo comentado. Asi, por ejemplo, es anémalo en la lengua decir
“dijo que lo hard”,! puesto que, o bien se estd llevando a cabo un
desplazamiento del pretérito, que ocupa el lugar que deberfa ocu-
par el perfecto (es decir, “dijo que lo hard” es 1in desplazamiento de
“ha dicho que lo hara”), o bien es un desplazamiento del futuro
hacia el lugar que deberia ocupar el condicional (“dijo que lo hara”
en lugar de “dijo que lo haria”).

Pues bien. Todo este excurso gramatical es la minima des-
viacién necesaria para comenzar a explicar un fenémeno gongorino,
que creo merece méas atencién que la de una simple “anomalia” o
una simple figura retérica entre muchas. Para el presente trabajo me
limitaré al Polifemo. En él, encontramos’a veces estas extrafias mez-
clas de tiempos verbales: pretéritos aislados en estrofas que piden el
presente gramaticalmente hablando, o presente en estrofas que
piden el pretérito. Si es facil, dentro de la preceptiva poética tradi-
cional, explicar lo segundo (se trataria de la figura conocida como
presente histdrico), no es facil explicar lo opuesto, y, menos, explicar
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el fenémeno general gongorino de desobediencia a los tiempos ver-
bales. Veamos algunos ejemplos:2

(estrofa 7)

Un monte era de miembros eminente
este (que de Neptuno hijo fiero,

de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)

ciclope, a quien el pino més valiente,
bastén le obedecia, tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado,
que un dia era bastén y otro cayado.

La distribucién de los tiempos verbales nos da un extrafio uso
del presente: “Polifemo era un ciclope a quien ilustra un solo o0jo”,
en vez de “a quien ilustraba un solo ojo”.

(estrofa 45)

Mas -cristalinos pAmpanos sus brazos-
amor la implica, si el temor la anuda,
al infelice olmo que pedazos

la segur de los celos har4 aguda.

Las cavernas en tanto, los ribazos

que ha prevenido la zampofia ruda,

el trueno de la voz fulminé luego:
jreferidlo, Piérides, os ruego!

El pretérito “fulminé” estd en franco contraste, fuera de lugar
con los presentes, incluyendo el presente perfecto, que si estd en su
lugar. Tan extrafio es ese pretérito, sobre todo cuando ademas va
reforzado en su simultaneidad con el resto de la accién por un “en
tanto”, que Damaso Alonso, en su versién en prosa, lo transforma
en un presente perfecto: “...en tanto, la voz del gigante ha caido, ful-
minando como el rayo...”

(estrofa 63)

...a Doris llega, que, con llanto pio,
yerno lo saludé, lo aclamé rio
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Si se acepta el “llega” como presente histérico, jpor qué no seguir
con tal presente histdrico y decir “lo aclama”? ;Qué ocurre aqui?

Al parecer, hay una mezcla. Esto no es nuevo, tratindose de
Goéngora. Esta mezcla es, concretamente, la de una narracién con un
“comentario” (para seguir la terminologia lingiiistica de Weinrich),
es decir, la de un poema narrativo —o, si se quiere, épico— con un
poema lirico. El poema narrativo es ajeno, es material prestado. El
lirico es invencién de Géngora.

La Fébula de Polifemo y Galatea, sintetizada como una serie de
secuencias narradas, es decir, escritas en tiempos narrativos, tales
como el pretérito y el imperfecto, dan como resultado el Apéndice
1. En él se puede ver pespunteada la historia, la narracién, casi de la
misma manera en que aparece en las Metamorfosis de Ovidio.® En
esta fuente, la historia es brevisima. Es Galatea misma quien la
cuenta. La transcribo reducida en el Apéndice 2, sin omitir casi
nada, pero poniendo en columna las secuencias, para luego com-
pararlas con las que he sacado de Géngora.

Comparando los apéndices 1 y 2, de un solo golpe de vista se
puede ver la extremada similitud y extensién de la fabula narrada
por Ovidio con la parte que hemos denominado narrativa en Gén-
gora. No hay mds en Ovidio, pero en cambio hay mucho més en
Géngora. Y todo eso, toda esa amplificatio esta en el presente.
Biisquense, ademds de los aqui sefialados, otros pretéritos o imper-
fectos en el poema de Géngora: no se encontrardn. No hay mas.
Todo el resto del poema de Géngora esté en presente, o tiempos
relacionados con el presente, segiin el esquema Bello/Weinrich. Si
se leen, por separado, los apéndices 1 y 3, se leerdn dos poemas
muy diferentes: uno, narrativo; otro, lirico. Uno, anclado en un
“entonces”; otro, en la mds descarada de las presencias. Uno, en
suma, de Ovidio, y otro de Géngora (el de Ovidio tiene a Galatea
como voz narradora; me pregunto de quién es la voz narradora del
poema de Géngora). En el Apéridice 3, resumo ese “resto” del
poema, de minima conexién con el texto ovidiano, y todo él en pre-
sente.

La clave de la construccién secuencial gongorina nos la da la
colocacién y funcién del canto de Polifemo. En la fibula ovidiana se
puede ver un intento de Galatea de dar la impresién de simultanei-
dad: mientras ella y Acis se amaban, Polifemo cantaba. Es esta
simultaneidad la que en Géngora va a ser no solamente sugerida o
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dicha, sino mostrada, efectuada. Para ello, Géngora articula su
narracién de manera que, como en el cine, Polifemo se dispone-a
cantar, pero no canta hasta que lo que estd ocurriendo simul-
taneamente (que Galatea y Acis se aman) se lleve a cabo. En vez de
acudir a una sucesién de secuencias, que requeririan del pretérito,
Géngora presentiza las escenas. Todo detalle, todo lo que es obser-
vable fuera de secuencia, es decir, todo lo implicado en las escenas
de Polifemo cantando, por una parte, y Acis y Galatea amandose,
por otra, es presentizado, es comentado y no narrado. La narracién
de Géngora es minima, e incluso presenta menos secuencialidad
detenida que la breve narracién de Ovidio. El final, por ejemplo,
que ya ha sido visto por la critica como irénico, subversivo,
grotesco, resulta asi por ser una reductio de Ovidio. Una sola estrofa
le basta a Géngora para dar cuenta de lo que en Ovidio es central: la
historia de una metamorfosis. A Géngora le interesa mucho maés el
otro aspecto esencial de Ovidio: el canto de Polifemo. Puesto a
escoger entre una historia y un canto, Géngora opta por el canto.
Mas en Ovidio sexister insinuado ese elemento de contexto o contra-
punto al canto de Polifemo, insinuado en ese “estdbamos Acis y yo
amandonos...cuando sentimos...” Géngora recoge esa simultanei-
dad como la gran fuerza de la fabula: por una parte, el ciclope que
canta solo. Por otra, los amantes que constituyen la mas plena rea-
lizacién, el mas demoledor existir de aquello cuya ausencia forma
no s6lo el canto de Polifemo, sino el hecho de que cante.

La historia narrada es, pues, el fondo lejano. La escena presen-
tada es el close-up, el objeto de la cdmara de Géngora. Dejando lo
secundario al margen (por ejemplo, muchos de los tiempos pasados
de Géngora son parentéticos, se refieren eruditamente a otras histo-
rias mitolégicas), los tiempos verbales narrativos de Géngora repro-
ducen lo més esqueléticamente posible la historia de Polifemo y
Galatea, y casi se reducen a la siguiente “historia”: “Mientras
Polifemo, desdefiado de Galatea, cantaba, Ella y Acis se amaban”.

Todo ocurre en ese mientras. Todo es, pues, presente, e inven-
cién gongorina, pues la fibula ovidiana, si bien nos reproduce —y
con detalle— el canto de Polifemo, poco o nada nos dice del segun-
do término de la simultaneidad: el amarse de Acis y Galatea. Gén-
gora restaura ese silencio, en este caso interesado, por parte de
quien en la fébula de Ovidio es la voz narradora: la voz interesada
de Galatea. Gongora restaura el equilibrio de la situacién en una
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forma tipicamente suya: ahondando en el desequilibrio inherente a
ella. Explorando el amor de Galatea y Acis, haciéndonos voyeurs
donde Ovidio no nos dejaba ver, nos enciende el mismo deseo que
se le enciende a Polifemo mismo. La fibula, en Géngora, no es ya la
de Acis y Galatea, mediatizada por un elemento extrafio personifi-
cado en Polifemo, sino la de Polifemo y Galatea, mediatizada por
un elemento extrafio llamado Acis. Géngora hace rotar el tridngulo,
de manera que ahora Polifemo sea protagonista-sujeto del deseo,
cuando antes era antagonista-obstaculo al deseo. La sutileza implica
un antes simple, armonioso, donde el amor es posible y entre
iguales, sin que puedd ser interrumpido excepto por fuerzas infer-
nales, y un después, o, si se quiere, un ahora barroco, donde el amor
es entre el monstruo y la ninfa, y, por lo tanto, conflictivo desde su
raiz, violento de nacimiento. Acis viene a hacer violencia a la vio-
lencia. Su destruccién en Géngora es la destruccién de la violencia
que se hace a un amor que se presume violento en si. Es decir, se
restaura, con la destruccién de Acis, la situacién inicial imposible en
la que Polifemo nunca obtendrd a Galatea, pero a su vez Galatea no
amard a nadie, sino que serd esquiva por definicién. La paz no es
sino la violencia que se le hace a la violencia. Es muy sintomatico
que Géngora escoja para definir al-Acis metamorfoseado una pala-
bra que no pertenece al campo semdntico del amor, sino al de su
mas enconado rival: el matrimonio. En efecto, Doris, la madre de
Galatea, acoge en su seno a Acis llaméandolo yerno. Tanto espacio se
dedica en esta equilibradisima bimembracién en quiasmo (“Yerno
lo saludé/lo aclamé rio”) al hecho de que Acis es transformado en
rio como al hecho de que es transformado en yerno. jDe la seria ver-
sién ovidiana a la versién de Géngora hay tanta diferencia como la
que va de madre-tierra a nada menos que suegra-tierral Una obvia
carnavalizacién se estd llevando a cabo aqui. Veamos si también es
pertinente hablar de polifonia, y se nos habrd complicado algo que,
desde Bajtin, parecia claro.

2. De la presencia a la estereofonia.
El preateritus, pues, no es.sino una forma —tal vez la forma por

antonomasia— de la praeteritio, como el presente es la forma igual-
mente antonomdsica de la presencia. Frente a una forma de pensar
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tradicional, que asociaria el presente con el ahora, se.puede estable-
cer que la verdadera asociacién del presente es con el aquf, siendo el
ahora una necesaria concomitancia del aqui, impuesta por la
maldicién de la flecha del tiempo, segtin la cual consideramos lo
pasado en su cardcter de no presente, es decir, de no aqui.

Partiendo de las anteriores consideraciones, procederé ahora a
tratar de comenzar a explicar lo que las motivé, es decir, el cémo y
el por qué de que algunas veces, en el texto del Polifemo, se mezclen
presente y pasado en total violencia sintdctica. Digo comenzar, pues
ahora es cuando se haria necesario un close reading que alargaria
demasiado este trabajo. Me concentraré, pues, en el més claro ejem-
plo de conflicto pasado/presente:

Un monte era de miembros eminente
este (que de Neptuno hijo fiero,

de un ojo ilustra el orbe de su frente,
émulo casi del mayor lucero)

ciclope, a quien el pino més valiente,
bastén le obedecia, tan ligero,

y al grave peso junco tan delgado,
que un dfa era bastén y otro cayado.

Lo normal sintacticamente serfa escribir “este ciclope (a quien
un ojo ilustraba, etc.) era un monte de miembros”, o bien “Este cic-
lope (a quien un ojo ilustra, etc.) es un monte de miembros”. En la
seccion anterior teoricé sobre la anomalia, pero atin no la he explica-
do. El uso del presente en el verbo del paréntesis relaciona el propio
paréntesis a una presencia. Géngora, con el tiempo presente y con el
paréntesis nos presenta, nos pone delante de los ojos, lo que Galatea
y Ovidio nos ocultaban.

Antes de seguir adelante, he de hacer aqui una importante
aclaracion. Al referirme a paréntesis no hablo del signo ortogréfico
( ), sino de la figura retérica llamada paréntesis, de la cual el signo
ortogréfico quiere ser retrato, icono. El signo ortografico del
Polifemo lo pone Damaso Alonso, como me apunta amablemente un
lector. Ahora bien: la figura retérica del paréntesis (llamada por los
latinos interpositio) esta en el texto gongorino, como ejemplo incluso
exagerado de lo que los retéricos entendian como tal. (Relego esta
farragosa bisqueda de definiciones a una nota).# En todos esos
retéricos, desde los griegos y latinos, hasta los modernos fil6logos,
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lo que resalta del paréntesis es su cardcter interruptor, o irruptor en
el texto, en su relacién con el hipérbaton, del que lo separa precisa-
mente ese cardcter irruptivo, dado que, si bien tanto el hipérbaton
como paréntesis dislocan el orden 16gico de las palabras, sélo el
paréntesis irrumpe en la frase con informacion adicional, que, sin
embargo, es prescindible. De entre las muiltiples lecturas (y coloca-
ciones posibles de los paréntesis ortograficos) que da el propio
Déamaso Alonso, hay que destacar su mutua oposicion: lo que para
una lectura es parentético, para la otra no lo es, dado que lo impres-
cindible y lo prescindible se excluyen entre si. Sea como fuere, lo
inescapable de esta estrofa es un paréntesis. Dado que a la anomalia
parentética se une la anomalia de los tiempos verbales (que Alonso
no menciona), creo conveniente hacer parentético todo lo que va en
presente, como hace Alonso partiendo de otros criterios. Por eso
mantendré el paréntesis ortografico donde Alonso lo pone, como
medio de visualizar ese agujero. No soy yo sélo quien gana apoyan-
dose en tal visualizacién: quienquiera que fuese el inventor del
paréntesis ortografico era claro que quiso dibujar un agujero en la
pagina, pues percibia un agujero en el texto. Pero lo crucial no es
tanto esa ortopedia del signo ortogréfico (pedagégica pero innece-
saria), sino el paréntesis en cuanto a figura, a cosa que se hace con el
lenguaje. Quiero subrayar aqui que, en la estrofa del Polifemo en
cuestion, lo parentético corre parejas con el tiempo presente, y
responde, ademads, generalmente, a lo que Ovidio oculta en su ver-
siém.

Lo que se nos presenta de esta manera, haciéndose asi igual a
todo el proceso de seduccién y coito de Acis y Galatea, es el mis-
misimo ojo de Polifemo en el sitio exacto del cuerpo del gigante (del
cuerpo de la estrofa) donde debe estar: Este (paréntesis) ciclope es
este (ojo) ciclope, estando (el 0jo) justo debajo del primer verso (de
la cabeza). El paréntesis es el ojo de Polifemo en su presencia fisica:
una presencia que va més alld de la mera literalidad. Como hubiera
querido Huidobro, si simplemente digo el ojo, su presencia no es
completa. Tengo que fabricarlo, darselo a ver al ojo del lector, y eso
es lo que se realiza ante los ojos del lector en el texto del Polifermo.

Segtin el sistema de tiempos verbales del Polifemo apuntado en
la primera parte de este trabajo, esa presencia sugerida por el tiem-
po presente corresponde a lo que simultdneamente (a) Polifemo no
veia y (b) Galatea callaba. Siguiendo ambas ramas de la bifurcacién
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(como siempre hay que hacer en Géngora) tenemos que (a) la pres-
encia del ojo de Polifemo se agrupa con lo que Polifemo no ve,
porque esta oculto, pero el lector si, con lo cual se dota al lector de
un magico ojo que todo lo ve; y (b) lo relacionado con el silencio de
Galatea (lo que Galatea en complicidad con Ovidio escoge callar) se
relaciona con el ojo de Polifemo, o sea: lo que Galatea y Ovidio
callan, Polifemo y Géngora dicen. Lo escrito en presente en el
Polifemo es el punto de vista de Polifemo: es el ojo de Polifemo.

La ruptura sintactica de la estrofa (era/ilustra)-acentia la
ambigua presencia/ausencia del paréntesis. Desde Derrida,.todos
nosotros hemos usado y abusado, o al menos hemos leido el uso y
el abuso, del paréntesis, precisamente como huella evidente de la
fascinacioén desconstruccionista con el adentro y el afuera, el marco,
el parergon, el suplemento. El paréntesis es modelo perfecto de todas
estas cosas, por cuanto simultdneamente completa una frase y es
prescindible de ella; por cuanto establece un adentro y un afuera
perceptibles en su totalidad escrituralmente, como la famosa a de la
différance, o auditivamente, con esa “entonacién independiente” de
la que habla Lazaro Carreter, segtin la cual el sonido del paréntesis
sale de otrg parte. Dicho de otra manera, el paréntesis dota al texto de
una posibilidad estereoscdpica o de una posibilidad estereofénica que
sin embargo se anulan en el afan sintagmatico de quien lee “recon-
struyendo” el logos, como se anula casi todo Géngora para quien lo
lee “reconstruyendo” la linealidad rota por el hipérbaton. El parén-
tesis aclara (para eso estd), pero oscurece. Establece una confusién
fundamental entre lo superfluo y lo central, quedando en una pre-
caria tierra de nadie sujeta por precarios clips (que recuerdan la
forma fisica del paréntesis) al papel. En el texto del Polifemo, esa
confusién es suplementada por Géngora con el uso violento de los
tiempos verbales, que entorpecen mds todavia toda “reconstruc-
cién”. Por otra parte, la presencia/ausencia sugerida por el juego de
los tiempos verbales queda reforzada con la concomitancia estar/no
estar aneja al paréntesis. Paréntesis y ruptura de tiempos verbales
se refuerzan.

En esta economia del despilfarro, de negarse a que lo superfluo
desaparezca, se inscribe el paréntesis de Géngora, se inscribe el ojo
de Polifemo. Como paréntesis, es quitable y, de hecho, Ovidio y
Galatea conspiran para quitdrnoslo, para quitarnos la presencia de
todo cuanto Géngora, adoptando el punto de vista de Polifemo, nos
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va a hacer presente de nuevo. Pero si por una parte es quitable, por
otra es imprescindible, dado que contiene la esencia misma del ci-
clope: aquello sin lo cual el ciclope no es ciclope, es decir, el ojo. Es,
por supuesto, la mayor de las ironias que este desfase creado por el
paréntesis sea el desfase necesario para toda estereoscopia— tratan-
dose del tinico ojo de un ciclope.

El ojo es cerrado, como lo prueba la cerrazén del paréntesis, y
abierto (“émulo casi del mayor lucero”). Es una abertura en el
verso, un agujero negro en la textura espacial de la narracién. Un
agujero liquido (“de Neptuno hijo”) en el medio del “monte de
miembros eminente”. Su presencia, junto con la presencia del texto
de Géngora que usa el presente, da como contraste una ausencia
radical de lo escrito en pasado, en pretérito. El no ahora es un no
aqui, y el no aqui es un no ahora. La parte del Polifemo escrita en
pretérito (que, como creo haber probado, era toda la parte que
Ovidio y su narradora Galatea si cuentan) queda, pues, en el poema
de Géngora preterida, reducida a una brutal pretericion.

Nunca interacta el paréntesis sin violencia con respecto a la
oracién que lo alberga. Lo de dentro se opone a lo de fuera, incluso
estorba a lo de fuera, hasta el punto de provocar la indignacién en
los criticos, como Géngora la provocd, como Derrida la provocs, y
como yo mismo (que adoro los paréntesis) la-provoco. El paréntesis
hace decir a la frase lo que la frase no quiere decir, y en diciéndolo,
atenta contra lo que la frase sin el paréntesis decia. En represalia, la
frase margina al paréntesis, deja clara su prescindibilidad. Frase y
paréntesis, pues, se oponen, se dan la espalda. Cada uno habla
desde un lugar distinto. Muy gongorinamente, todo el Polifemo des-
cansa en un gigantesco darse la espalda de lo presentado, afin al par-
entético ojo de Polifemo, y lo narrado. Muy gongorinamente,
descansa el poema entero en un si-no, como los que, a escala mas
pequefia, nos tiene acostumbrados el monstruoso, polifémico poeta.
Un extremado si de presencia desde el ojo de Polifemo al ojo del lec-
tor dard paso a un preteritorio no correspondiente al intertexto
ovidiano que queda, por preterido, denegado en el sentido freu-
diano, sometido a la instant-self-contradiction de que hablaba Christ-
ian Metz, de ser y no ser, de (noten por favor la contradiccién de
términos) estar ausente.

Un aqui y un alli, un tener que tomar una entonacién diferente
para el paréntesis de la que se habia tomado para la frase, no sélo
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crean presencia, sino espacio real, relieve, lo que en otras esferas de
la vida contemporanea se llama estereofonia (en lo auditivo) o estereo-
scopia en lo visual.

A pesar de que se le pueden hacer muchas objeciones,® hay una
cosa en la que Bajtin tiene muchisima razén: el concepto de polifonia
no es aplicable al discurso poético-por una razén muy sencilla: la
estilizacién extremada de la poesia homogeneiza el texto necesaria-
mente. De hecho, casi todos los elementos tradicionales del verso
apuntan en la direccién de la homogeneizacién: los versos deben
tener igual ritmo, igual rima... ;Cémo puedo distinguir una voz
que hipotéticamente hable en el verso a de otra voz que hipotética-
mente lo haga en el verso b, si las reglas de—digamos— el soneto
me obligana hacer que a rime con b, que tengan igual nimero de
acentos, que guarden reglas de decorum, etc.?”

En Géngora, siendo el poeta mas estilizado que pueda pen-
sarse, es incluso atin mds impensable esa polifonia. Tanto es asi que
es comiin un lapsus muy significativo: el de confundir, por ejemplo
a la hora de citar, las Soledades con el Polifemo (“;recuerdas el
famoso verso de las Soledades ‘pisando la dudosa luz del dia’? —
IPerdén...quise decir del Polifemo!”). Es muy explicable el lapsus,
pues Goéngora es inconfundible (distinguible inmediatamente de
otros poetas) en la medida en que se parece tanto a si mismo de un
poema a otro. Dejo aqui a un lado la teorfa de los dos Géngoras —
principe de la luz y principe de las tinieblas—, si bien el mero hecho
de postular una dualidad de Géngoras apuntaria a una polifonia de
Géngora consigo mismo sumamente interesante; ya dije que yo
mismo tenfa serias objeciones a la total exclusién de la polifonia del
discurso poético. Pero, dejando a un lado esas objeciones, es
innegable el esfuerzo del poeta para, en su creacién arménica, ser
igual a s mismo so pena de perder precisamente esa armonia. Y
aqui estd lo curioso: a una polifonfa méxima entendida como maéxi-
ma armonia (perfecta rima, perfecto ritmo, etc.), corresponde una
polifonia minima en términos bajtinianos, en términos de hete-
roglosia. No obstante, tampoco voy en esta direccién. A donde voy
es a subrayar que todos los sonidos, todas las voces, todas las
glosias, las percibe el lector tras haber pasado por la tinica caja de
resonancia del texto; me dirijo a enfatizar el cardcter de vate, de
medium del poeta, y, por lo tanto, del poema como una escritura, un
record, una grabacién. Leer poesia es comparable no tanto a escuchar
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una orquesta, como tenia en mente Bajtin, sino a escuchar un
tocadiscos. El relieve de la miisica no viene de afadir més piezas a la
orquesta, sino de separar los canales de recepcién: de una estereo-
fonia, mds que de una polifonia.

Propongo que la Fdbula de Polifemo y Galatea, en su dualidad
radical pasado/presente; aqui/alli; en sus absolutos abismos sintéc-
ticos, verdaderos agujeros negros en la fibra del texto, como el que
tienen ante sus ojos, que constituye el ojo de Polifemo, propongo,
pues, que el Polifemo es un texto estereofénico. Las anomalfas de
tiempos verbales que se notaban, se pueden explicar ahora como
“un cambio de canal”: es decir, el “canal izquierdo” de la presencia
queda complementado por el “canal derecho” de la narracién. “Ful-
miné luego” proviene del otro altavoz (no del que emitia “ha pre-
venido la zampofia”). “A Doris llega” es el sonido que nos viene de
la mismisima presencia de los infelices amantes, a cuyos amores
habiamos asistido. Del otro canal (del que retransmite la narracién
ovidiana, nos llega el “yerno lo saludé”. Son dos musicas, dos
instrumentos, si no‘en su origen, si tal como nos llegan. El texto es
estereofdnico.

Apéndice 1

-Talfa me dict6 estas rimas...
-Polifemo era un monte de miembros...
-a quien obedecia el pino
-que un dia era bast6n y otro cayado
-La Tinacria no armé ni calz6 fiera... L
{-la encina fue pabellén al siglo dorado)
-Cera y c&fiamo uni6 (que no debiera)
-de mas ecos que uni6 cafiamo y cera
-Galatea era invidia de las ninfas y cuidado...
(Palemo) perdonado de la que atin no le oy6 y... pis6)
-Latiendo el Can del cielo estaba cuando llegé Acis
-y Acis dio su boca al sonoro cristal
-Era Acis un venablo de Cupido habido en Simetis
-Le puso al lado el celestial humor que la almendra guardé
-Favonio corri6 vagas cortinas...
-La ninfa sintié bullir el arroyo
-segur se hizo de sus azucenas
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-Huyera, mas...grillos de nieve fue, plumas de hielo

-Fruta en mimbres hallé

-este indicio la dejé més discursiva y menos alterada

-El nifio dios carcaj hizo de su blanco pecho

-El bulto vio

(-viendo el bosquejo que ya habia hecho Cupido con el pincel
que le clavé)

-menos turbé la tormenta al marinero

-lo céncavo hacia de una pefia dosel

-una y otra paloma se cal6 sobre una alfombra. ..

(-si bien de cuantas sedas tejié la Primavera)

-No a las palomas concedi6é Cupido...

-ilustraba las columnas de Etén que erigio el griego cuando
el fiero jayan la cerviz oprimié a una roca brava. ..

-Aliento dio a los albogues que agregd la cera

-la ninfa los oy6

-el trueno de la voz fulminé luego (Polifemo)

[Aqui va el canto de Polifemo, es decir, cambiamos de voz.

La tdltima secuencia seria “Polifemo canté lo siguiente”]

-Cabras le interrumpieron su horrenda voz...

(-cuantas a Baco se atrevieron)

-1 despidi6 tantas voces y piedras, que el muro penetraron
de las hiedras

-tal...incauto meseguero dirimi6 copia de liebres, asi
amiga, que vario sexo unié...

-Con violencia desgaj6 infinita la mayor punta de la excelsa
roca

-el pefiasco duro la sangre que exprimi6 cristal fue puro

-sus miembros fueron apenas optesos del escollo fatal

-Doris lo salud6 yerno, lo aclamé rio.
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Apéndice 2

-Yo, hija de Doris y de Nereo, fui terriblemente desdichada.

-Mi amor era Acis, hermoso joven hijo de Fauno y de Simétide.

-Pero de mi se enamor6 un cruel ciclope

-Este, para agradarme, dej6 su cueva y su ganado;

-se peind la pelambrera roja y rufa;

-se bafig;

-se cortd la barba;

-y dej6 de atacar a las naves.

-Un atardecer, estdbamos Acis y yo améndonos debajo de una
pefa,

-cuando le sentimos cantar al son de un raro instrumento
compuesto de cien cafias.

-Y cantaba esto:

[Aqui, como en la versién de Géngora, el canto de Polifemo ocupa una
gran parte del texto entero. Considero la secuencia narrativa idéntica a
la postulada para Géngora, es decir “Polifemo cant6 lo siguiente”]

-As{ cantaba el gigante.

-Acis y yo quedamos aterrados, como transformados en
estatuas, sin podernos mover.

-iY lleg6 Polifemo! ;Cémo podria describirte, oh Scila, el
furor que se pint6 en su rostro?

-Yo, espantada, me arrojé al vecino mar.

-Acis huy6 dando alaridos en los que me invocaba y también a
sus ascendientes.

-Polifemo levanté un enorme pefiasco y se lo arrojé.

-Tocado por parte del proyectil, Acis cayé ensangrentado,
triturado.

-Mis stiplicas, sus méritos quizés, le libraron del gigante y
qued? transformado en rio.

-Perdi6 el ser, pero no el nombre. Acis se llama aun.

Apéndice 3

-es rosas la alba y rosicler el dfa
-de luz tu Niebla doras
-escucha, al son de la zampofia mia...
-Templado, pula en la maestra maro...
(que en vano presuma desmentir al cascabel)
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-tascando haga el freno de oro
-gima el lebrel
-suceda la cftara al cuerno
-treguas al ejercicio sean robusto
(en cuanto escuchas el canto del jayan)
-si la mia puede ofrecer tanto
-tu nombre oirdn
-el mar siciliano el pie argenta de plata al Lilibeo
-un llano da pélidas sefias del duro oficio
-una alta roca mordaza es a una gruta de su boca
-guarnicién tosca. .. troncos robustos son
(a cuya grefia menos luz debe...)
-ser de la negra noche nos lo ensefia
-el melancélico vacio...barbara choza es a Polifemo
-donde encierra cuanto las‘cumbres dsperas...esconde
-(que un silbo junta y un pefiasco sella)
(de un ojo ilustra el orbe de su frente)
-el cabello (al viento que lo peina) vuela...pende
-un torrente es su barba
{que su pecho inunda)
(que redima veloz, salve ligera)
-pellico es
-Cercado es de la fruta el zurrén
(que el tardo otofio deja...)
(a quien da rugas el heno)
-la niega avara y prédiga la dora
-Erizo es el zurrén de la castafia
(la manzana que engafia)
{cuyo bérbaro ruido...es repetido)
-La selva se confunde, el mar se altera
-rompe Tritén su caracol
-sordo huye el bajel
-ital es la misica de Polifemo!
-Ninfa...adora
-Galatea es su nombre
-en ella suma Venus sus Gracias
-sus 0jos son una y otra luminosa estrella
-si roca de cristal no es de Neptuno
-pavén de Venus es, cisne de Juno
-la alba...deshoja rosas sobre Galatea
-duda el Amor cual més su color sea
-la perla es émula de su frente
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-El ciego dios se enoja y...la deja
-escucha a Glauco la ribera
-Palemo -marino joven- cifie las sienes de coral
(de cuantos la agua engendra bienes)
-Huye la ninfa bella
-;cudl diente, cual metal podra suspender la fuga...
(que el desdén solicita)
-iOh, cuénto yerra delfin que sigue en agua corza en tierra!
-Sicilia, en cuanto oculta, en cuanto ofrece, copa es de
Baco
-tanto de frutas ésta la enriquece
-cuanto aquél de racimos la corona
-Es carro que estival trillo parece
-a sus campafias Ceres no perdona
(de cuyas espigas son hormigas las provincias de Europa)
-A pales su viciosa cumbre debe
-si en la una granos de oro llueve, copos nieva en la otra
-De cuantos siegan...esquilan...guardan
-bien sea religién, bien amor sea
-es Galatea deidad
(que al margen donde para)
-de sus esquilmos es al ganadero
-el cuerno vierte el hortelano
-Arde la juventud, y los arados peinan...
(sin pastor que los silbe)
-los ganados ignoran los crujidos
-si el céfiro no silba o cruje el robre
-El dia...yace
-Bala el ganado...nace de las sombras el lobo
-Cébase y...deja humedecido...lo que la otra pace
-iRevoca, Amor, los silbos o a su duefio
-el silencio del can siga
(donde hurta un laurel su tronco)
-la ninfa da a una fuente tantos jazmines cuanta hierba
esconde..
-Dulce se queja, dulce le responde...y dulcemente da al
suefio...
(que acero sigue, idélatra venera)
-rico de cuanto el huerto ofrece...rinden las vacas y
fomenta el robre
-al arroyo da las manos
(dos verdes garzas son de la corriente)
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(de viento cuando no sea)
-tan frio se desata un temor perezoso por sus venas...
(al duefio debe)
-No al ciclope atribuye, no, la ofrenda
(cuya rienda el suefio aflija)
~el nifio dios...quiere que el &rbol...sea el desdén
de Galatea
(del que mas se lava)
-la fiera brava mira la ofrenda
-y aun siente que a su duefio sea
-mas no sabe (llamarlo)
-ni lo ha visto, si bien pincel suave lo ha bosquejado ya
-Al pie fia su intento y...al cauto garzén halla
-haciéndolo dormido...sobre él pende
(retdrico silencio que no entiende)
(mientras no desciende al milano pollo que la eminencia
abriga)
-no s6lo para (el estruendo del arroyo)
-atenta mira
(aquello que...sino la admira)
(es fuerza que la admire)
-aspira a los rayos del sol
-flores su bozo es
(cuyas colores, como duerme la luz, niegan las flores)
-En la grefia yace el 4spid
-en lo viril desata de su vulto lo mas dulce el amor
-bébelo Galatea y da otro paso
-Acis (aun maés de aquello que dispensa...)
-alterada la ninfa esté o suspensa
-Argos es siempre atento a su semblante
-cifialo bronce o mdrelo diamante
-Amor ciego...introduce fuego
-gallardo el joven la persona ostenta
-el coturno besar dorado intenta
-Menos ofende el rayo prevenido
-Galatea lo diga
-al mancebo levanta venturoso
-cuyos gemidos...alteran sus oidos
-El ronco arrullo al joven solicita
-mas. ..Galatea a su audacia los términos limita
-imita Acis al siempre ayuno en penas graves
-que en tanta gloria infierno son no breve
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-al clavel el joven...las dos hojas le chupa
-Cuantas produce Pafo, engendra Gnido
-llueven sobre el que Amor quiere que sea tlamo
(do el carro de la luz sus ruedas lava)
(linterna es ciega y atalaya muda)
-Mas amor la implica, si el temor la anuda
(que la segur de los celos hara pedazos)
(que ha prevenido la zampoiia ruda)
-jreferidlo, piérides, os ruego!

[Aqui viene el canto de Polifemo, que he puesto entre paréntesis tam-
bién en los apéndices 1 y 2]

-los amantes solicitan el mar
(y un surco abriga)
(registra el campo de su adarga)
-el jayan...antiguas hayas mueve
-previene rayo fulminante trompa
-que al joven, sobre quien la precipita, urna es mucha...
-Con J4grimas la ninfa solicita las deidades...que Acis
invoca
-concurren todas
-a Doris llega

Notas

!Obviamente, estoy dejando por completo de lado en este trabajo el
fenémeno de desplazamiento general que se ha operado en la lengua
espafiola, especialmente en los pafses americanos, desde el pretérito perfec-
to al indefinido. A mi, castellano, me suena anémalo “ya lleg6 Juan” en el
contexto en el que yo dirfa “ya ha llegado Juan”; para la mayorfa de los his-
panomericanos, sin embargo, la frase es perfectamente normal. Al parecer,
el indefinido estd “invadiendo” los dominios que le eran propios al perfec-
to, en absoluta inversién de términos del fenémeno francés que suprimié
casi por completo el indefinido clasico en favor del ahora correcto pretérito
perfecto. Pero no pretendo probar exhaustivamente las ideas de
Bello/Weinrich, ni me dirijo a la lengua espafiola actual, sino més bien a la
vigente en tiempos de Géngora, en los cuales si era anémala esa mezcla de
tiempos “presentes” con “pasados”, hasta el punto de atribuirles ese rasgo
a los arquetipicos vizcainos.

ZTodas las citas del Polifermo son de la edicién de Démaso Alonso.
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3Uso la edicién espaiiola de Clésicos Ebro. Cotejada con la edicién en
inglés, no aprecié cambios en lo relativo a tiempos verbales que pueda ser
aqui pertinente.

4Quintiliano, por ejemplo: “We may note also a further figure of speech
(...) The first is called interpositio or interclusio by us, and parenthesis or
paremptosis by the Greeks, and consists in the interruption of the continuous
flow of our language by the insertion of some remark. The following is an
example: ego cum te (mecum enim saepissime loquitur) patrige reddidissem. To
this they add Hyperbaton” (457-59). Mientras Quintiliano simplemente lista
el procedimiento, Aristételes, por ejemplo, lo condena: “Obscurity is also
caused if, when you intend to insert a number of details, you do not first
make your meaning clear; for instance, if you say, ‘I meant, after telling him
this, that, and the other thing, to set out’” (176). Un contemporéneo de
Goéngora, Covarrubias, recoge en su Tesoro la palabra. “Paréntesis. Figura
de gramética usada en nuestro vulgar castellano. Es quando entre una
oracién corriente se inxieren algunas palabras que parece interrumpirla; ¥
ésta conviene que sea breve y recgese entre dos medios circulos, uno vuel-
to contra otro ( ); es nombre griego mopevBecil, interpositio.” (854). Nétese
que, si Géngora no escribe los paréntesis ortograficos, tampoco sigue la
otra recomendaci6én de Covarrubias. Modernamente, el Diccionario de Liter-
atura de Sainz de Robles, por ejemplo, no lista paréntesis, pero si lista, entre
las clases de hipérbaton la “la. Cuando las palabras que debieran estar
unidas quedan separadas por la interposicién de otras” (I, 588). Igual crite-
rio tiene L&zaro Carreter, si bien él si lista paréntesis: “Hipérbaton que con-
siste en introducir una interjeccién, un complemento o una oracién, en el
seno de una frase, con entonacién independiente: Tii —eso me ha dicho—
vendrds con nosotros” (314). Nétese cémo Lazaro Carreter usa guiones, y no
paréntesis, de la misma manera que otros usan comas. Nétese también
cémo Lazaro Carreter menciona la diferente entonacién, algo tan extra-
lingiifstico y hasta tan extra-retérico, pero tan relacionado con la voz. El Di-
ccionario de la Real Academia lista como primera acepcién de paréntesis
“Qraci6n o frase incidental, sin enlace necesario con los demés miembros
del periodo, cuyo sentido interrumpe y no altera” (II,1014), y sélo da el
signo ortogréfico como segunda acepcién.

SHay pretericién en el ejemplo cldsico de “no hablaré de la inmorali-
dad de mi adversario ni de’su tacafieria, sino sélo de lo que es relevante al
electorado”. Hay pretericién, digo, porque estd hablando precisamente de
lo que dice no hablar. Pues bien: en el texto del Polifemo, hay praeteritio pre-
cisamente en la parte de texto escrita en praeferitus, y la hay porque, ante la
presencia buscada, subrayada, enmarcada del resto del poema (y especifica-
mente del ojo de Polifemo), lo escrito en pretérito queda ausente, preterido.
Goéngora recupera la vieja magia que dio nombres asi a los tiempos ver-
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bales, de suerte que lo pasado es pasado en cuanto a que es pretérito, a que
ha sido preterido a un allf al marcarse y subrayarse la distancia con el aqui
del tiempo presente. El tiempo no es sino el gran distanciador y
desplazador de las cosas del aquf al alli. No es sino el agente que labra la
imposibilidad de la futil tarea del paréntesis, que serfa recoger a las pala-
bras fuera de la sucesién vertiginosa de la frase, en placido redil hondo,
hueco, htimedo como la gruta donde Polifemo guarda sus cabras, como la
boca amordazada de ese monte (de miembros), boca que Acis da “al sonoro
cristal, al cristal mudo” y que Galatea aceptard en el brevisimo, efimero,
humo, polvo, sombra, nada...paréntesis de su boca que Polifemo busca y
que Géngora nos hace apetecible al traérnoslo, al presentdrnoslo (un pre-
sente es un regalo: se opone a una promesa, a una palabra: “lo siento” hay
que decirlo con flores). Paréntesis es la boca de Polifemo que canta, y
paréntesis es el criter del volcan de Sicilia que, enfurecido, vomitara la
enorme piedra sobre Acis. Paréntesis es, acaso, el mar, el Neptuno de quien
Polifemo es-hijo, enorme vacio donde las demas aguas del poema {desde la
barba de Polifemo —"torrente impetuoso”— al rio en que Acis se transfor-
ma) llegaran irremediablemente. Todo el Polifemo, en este sentido, ocupa el
espacio iniciado por un paréntesis que se abre, ese sitio impreciso “donde
espumoso el mar siciliano/el pie argenta de plata al Lilibeo”: ese mismo
Lilibeo (b6veda o de la fragua de Vulcano/o tumba de los huesos de Tifeo),
que si comienza con la simbélica linea de la costa —paréntesis que se
abre— terminara con el rio/Acis retornando a la misma linea, es decir,
desembocando en el mar; es decir, cerrando el paréntesis.

SEn las tesis implicitas de mi libro de 1989. Parto de la base de que sf
puede haber polifonia en el texto poético, al menos en el texto del poe-
mario, si no ya en el del poema. En un poemario como el de fray Luis de
Ledn, donde, ademds del poeta, “cantan” Virgilio, el Libro de Job, Horacio
y los Salmos, ;puede ser otra cosa que polifénico?

7Esta es una simplificacién mia de una constante bajtiniana (véase, por
ejemplo, toda la discusién sobre la épica en las paginas 1-40 de The Dialogic
Imagination, o, especificamente, aseveraciones como la de la pagina 108 de
Problems of Dostoyeusky’s Poetics de que los géneros afines a la novela, en su
heterovocidad, “reject the stylistic unity (or better, the single-styled nature)
of the epic, the tragedy, high rhetoric, the lyric”. Es cierto que Bajtin
suaviza su postura (por ejemplo en Problems 271) admitiendo que los
“géneros monolégicos” pueden ser “novelizados”. No veo la necesidad de
acudir al intermediario novela pudiendo recibir directamente las mercancias
heteroglosia y carnavalizacién de alguna fuente més béasica.
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