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Filmer la mémoire d’une expérience historique ?
À propos de la guérilla antifranquiste de Léon-Galice 

(1936-1952)
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ABSTRACT

The article addresses the question of the relationship between docu-
mentaries and how to pass on what it meant to be a resistant belonging 
to the anti-Franco guerilla in Léon, Galicia from 1936 to 1952. Bearing 
in mind that there are no audiovisual testimonies of the event from 
that time, the article provides an analysis of the ways documentary 
films produced between 1980 and 2013 have tried to represent the 
witnesses in a political context in which their memories have been 
marginalized.

The article looks into the ways the films staged and shot by witnesses 
have enabled them to conjure up their own life stories and how they 
have gone through History. It focuses on how the specific film form 
they chose has enabled the documentaries to convey memories that 
are diverse, less visible/ underground or even dissonant. However, it 
also shows that documentaries - whether ordered or propaganda - may 
eventually lead to the erasing of the memories of those people having 
experienced resistance, or at least to their being oversimplied or 
mythified.

Keywords: Life stories, testimonies, memories, resistance, anti-
Franco guérilla, Francoism, documentary films, aesthetic, political 
and cultural history

RÉSUMÉ 

L’article pose le problème  des relations entre le cinéma documentaire 
et la transmission de l’expérience résistante, dans ce cas liée à la 
guérilla antifranquiste de Léon-Galice (1936-1952). Rappelant qu’il 
n’existe aucune trace audiovisuelle contemporaine de l’événement, il 
analyse comment les films documentaires  produits entre 1980 et 2013 
ont tenté de représenter les témoins, dans un contexte politique où 
la mémoire de ces derniers a été marginalisée.  

Il examine comment les mises en scène filmiques des témoins ont donné 
accès au récit personnel de l’expérience sensible de l’Histoire qu’ils 
ont vécue. Il examine comment les formes cinématographiques choisies 
ont  permis aux films documentaires de participer au travail de ces 
mémoires plurielles, mineures voire dissonantes. Mais il montre aussi  
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que les documentaires, lorsqu’ils sont assujettis à des logiques de 
commande ou de propagande,  contribuent à construire une mémoire 
audiovisuelle  qui conduit à l’effacement, à la simplification ou à la 
mythification de ces expériences de résistance.    

Mots-clés : récits, témoignages,  mémoire, résistance, guérilla anti-
franquiste, franquisme, cinéma documentaire, histoire culturelle, 
esthétique et politique

RESUMEN

El artículo plantea el problema de las relaciones entre el cine docu-
mental y la transmisión de la experiencia resistente, en este caso 
vinculada a la guerrilla antifranquista de León Galicia (1936-1952). 
Recordando que no existen huellas audiovisuales contemporáneas de los 
hechos, el artículo analiza cómo los documentales producidos entre 
1980 y 2013 intentaron representar a los testigos, en un contexto 
político que marginalizó sus memorias. Examina cómo las puestas en 
escena fílmicas de esos testigos dieron espacio al relato  personal 
de la experiencia sensible de la historia que han vivido. Examina cómo 
las formas cinematográficas elegidas permitieron que los documentales 
participaran en el trabajo de esas memorias plurales, minoradas, diso-
nantes. Pero muestra también  que los documentales, cuando dependen 
de lógicas de encargo comercial o propagandístico, contribuyen a la 
construcción de una memoria audiovisual que conduce a ocultar, a sim-
plificar o a mitificar esas experiencias de resistencia. 

Palabras clave: Relatos, testimonios, memoria, resistencia, guerrilla 
antifranquista , cine documental, historia cultural, estética y polí-
tica

Dans quelle mesure et sous quelles formes le cinéma documentaire peut-il trans-
mettre non seulement un passé qu’il s’efforcerait éventuellement de reconsti-
tuer, mais encore une expérience vécue et remémorée ? C’est cette question 

que nous voudrions examiner à partir de quelques films consacrés à l’histoire et à la 
mémoire de la guérilla qui, en Léon-Galice, s’est poursuivie de 1936 à 19511. Dans ce 
cas, le cinéma a été confronté au double défi de représenter un passé refoulé et effacé. 

ENFOUISSEMENTS ET FICTIONS

De la résistance armée de l’après-guerre civile qui, dans toutes les régions d’Espagne, 
a mobilisé entre 5 000 et 6 000 hommes et femmes en armes et plus de 20 000 agents 

1  Rappelons que, suite au coup d’état militaire de Franco, des groupes de guérilla –surgis spontanément, dès 1936, dans 
les zones tombées aux mains des franquistes– ont maintenu des réseaux de lutte armée soutenus par la population 
civile jusqu’à la fin des années 50. Voir sur la guérilla dans le Nord-Ouest : S. Serrano La Guerrilla antifranquista 
en León (1936-1951), Junta de Castilla y León, Siglo XXI de España Editores, 1986 ; et La crónica de los últimos 
guerrilleros leoneses 1947-1951, Valladolid, ed. Ámbito, 1989. Ces ouvrages abordent les deux phases de cette guérilla : 
celle de la Fédération de Léon - Galice 1942-46, et celle de l’Ejército Guerrillero 1947-1951. Je me permets de renvoyer 
aussi à ma thèse de doctorat Témoignages oraux et transmissions des mémoires La guérilla antifranquiste de León 
Galice (1936 -1951),soutenue à l’Université de Paris Ouest en 2012, non publiée et consultable à la BDIC. 
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de liaison, il n’est resté, pendant longtemps, aucune trace ou presque dans le récit 
officiel de l’État et des partis politiques espagnols. Et la légitimité politique de cette 
lutte armée n’a fait, pendant longtemps, l’objet d’aucune reconnaissance institution-
nelle. Aujourd’hui encore, alors que le Congrès des députés a voté à l’unanimité, en 
novembre 2002, la condamnation du coup d’État franquiste, les sentences prononcées 
par les tribunaux militaires de la dictature contre les membres de ces guérillas ne sont 
pas annulées : paradoxalement, ces derniers sont toujours, juridiquement, considérés 
comme des « terroristes », suivant la qualification que leur imposèrent, autrefois, les 
autorités franquistes chargées de leur répression2. C’est assez dire que les mises en 
récits des témoins et les écritures filmiques de cette guérilla, fictions et documentaire 
confondus, s’inscrivent dans une histoire de la mémoire qui reste conflictuelle et que la 
représentation qu’elles donnent de l’expérience résistante s’élabore au sein d’une lutte 
d’images et de mots dont les enjeux politiques restent encore brûlants.

De surcroît, les réalisateurs ont dû évoquer l’expérience des résistants en l’absence de 
traces visuelles contemporaines de l’engagement de ces derniers. Comment le cinéma 
documentaire peut-il affronter le refoulement de ce passé, quand il est confronté à 
cette forme particulière d’effacement ? En effet, la spécificité des formes de lutte –ici 
des guérillas clandestines, mobiles– a interdit toute production d’images mécaniques, 
fixes ou mouvantes. Dès lors, il n’y a pas ou peu de traces visuelles, autres que celles qui 
furent produites par les forces de répression de la dictature. Encore se limitent-elles aux 
photographies anthropométriques des combattants capturés ou aux images de leurs 
cadavres. Si des photographies de résistants existent pourtant, c’est sans commune 
mesure avec ce qui se produisit durant la guerre civile où les organes de propagandes 
nationalistes ou bien républicains, les photo-reportages des médias internationaux, les 
films amateurs et les albums photographiques privés des combattants ont permis, selon 
des perspectives diverses, une construction médiatique ou mémorielle de l’événement 
qu’il se déroule sur le front ou à l’arrière3.

Dans ces conditions, on peut aisément comprendre pourquoi, études historiques mises 
à part4, les acteurs et témoins de cette lutte armée n’ont figuré longtemps dans l’ima-
ginaire, que sous forme de traces indirectes et pourquoi c’est la fiction –littéraire ou 
cinématographique– qui a d’abord pris en charge et transmis la représentation de la 
guérilla5.  

2  La question de l’impunité des crimes franquistes liés à celle-ci reste toujours posée et les associations de victimes 
du terrorisme d’État qui se déploya alors réclament toujours des commissions de vérité et de justice.

3  V. Sánchez Biosca, R. Tranche, El pasado es el destino : propaganda y cine del bando nacional, Madrid, Cátedra, 
Filmoteca espãnola, DL 2011.

4  La publication des récits personnels de guérilleros, journaux intimes ou témoignages rétrospectifs est tardive, elle 
ne se développe que vers 2000. 

5  J. Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1985. 
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Dans le contexte des années 50-60, alors que la question de la lutte armée antifran-
quiste et celle de sa répression ne sont pas encore sorties du champ politique et mili-
taire6, la représentation de la guérilla au cinéma est étroitement liée au discours de 
propagande sur la « paix franquiste ». Dès lors, les figures de guérilleros sont, soit des 
figures de bandits, de truands cyniques que de « vertueux phalangistes » tentent d’élimi-
ner au terme d’une « héroïque croisade »7, soit des figures de vaincus, récalcitrants, nos-
talgiques ou revanchards qui transportent, dans l’Espagne de l’après-guerre civile, les 
fantômes de l’affrontement « fratricide » comme l’indiquent les cartons qui encadrent la 
fable des films8. Ces fantômes de lumière que le cinéma fixe sur l’écran témoignent de la 
persistance des images policières des guérilleros dans l’imaginaire social. Ils soulignent 
surtout comment s’impose aux  réalisateurs qui soutiennent la mémoire franquiste, la 
nécessité, pour entrer dans la modernité d’une nation européenne et pacifiée, d’exor-
ciser rituellement ces « revenants » historiques, voire de les remettre symboliquement 
à mort pour en finir avec un passé qui, semble-t-il, « ne passe pas », mais aussi avec un 
présent encore brûlant qui échappe. À cette légende noire des bandoleros, entretenue  
par le cinéma de croisade des années 50, succèdent, dès les années 70, des figures 
cinématographiques plus complexes des résistants qui donnent peu à peu accès à une 
autre mémoire sociale, sensible et politique de leur combat9. Si les films de Víctor Erice 
ou de Manuel Gutiérrez Aragón mettent en images des personnages énigmatiques ou 
mythiques, pris dans des regards d’enfants et de femmes sur les guérilleros, les films de 
Mario Camus, de Julio Sánchez Valdés, de Félix Sancho Gracia, de Montxo Armendáriz 
nous placent, en partie, du point de vue des agents de liaison ou des guérilleros eux-
mêmes figurés par la fiction : acte d’écriture décisif en ce qu’il réintroduit dans le champ 
de notre regard, le symbole de ce qui, présent dans la mémoire sensible et populaire, 
avait été mis hors champ de l’espace public ou bien traité à l’écran sur le registre de 
l’exception criminelle, de l’extraordinaire ou du monstrueux. Reste que, si ces films 
évoquent une certaine mémoire de la résistance, ce n’est pas celle des résistants eux-
mêmes mais bien celle de réalisateurs nés dans les années 40 et soucieux d’opposer 

6  Rappelons que Quico Sabaté et Ramón Vila Capdevila, Caracremada, militants anarcho-syndicalistes, meurent 
respectivement en 1960 et en 1963 et que José Castro Veiga, O Piloto guérillero la IIIa Agrupación (Lugo) après 
1945,est tué en 1968. 

7  Nous renvoyons ici à Torrepartida de Pedro Lazaga, produit en 1956 par Santos Alcocer producciones 
cinematográficas ; à Dos caminos d’Arturo Ruiz-Castillo réalisé en 1954 ou encore à La paz empieza nunca de 
León Klimovsky, réalisé en 1960 (d’après un roman d’Emilo Romero, publié 1957) produit par Jesús Saíz PC CIFESA 
Producción.

8  Voir le le film de Fred Zinnemann, Y llegó el día de la venganza écrit à partir de la vie de Quico Sabaté, produit en 
1964 par Columbia Pictures, par Alexandre Tauner et Fred Zinneman.

9  Nous renvoyons aux films de Víctor Erice El Espíritu de la colmena, (produit en 1973 par Elías Querejeta), de Pedro 
Olea Pim, pam, pum... ¡Fuego!, (produit en 1975 par José Frade, Producciones Cinematográficas, SA) de Manuel 
Gutiérrez Aragón El corazón del bosque (produit en 1978) de Mario Camus, Los Días del pasado (produit en 1978 
par Production Impala) de Julio Sánchez Valdés Luna de Lobos à partir du roman de Julio Llamazares (produit en 
1987 par José Luis Olazoila), de Félix Sancho Gracia Huidos (produit en 1992 par S.G. Producciones Cinematográfica) 
et de Montxo Armendáriz Silencio roto (produit en 2001 par Puy Oria). 
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aux icônes négatives du « cinéma de croisade » mais aussi aux images mythiques de 
la résistance, la trace d’une défaite et d’un effacement. Or, si les films de fiction font 
passer de l’histoire et transmettent des mémoires de la guérilla, ils ne relaient qu’indi-
rectement les témoignages des résistants : ces derniers sont utilisés comme d’éventuels 
matériaux à transposer à partir du point de vue des réalisateurs. Et la symbolisation 
cinématographique des guérilleros réels s’accommode finalement de leur effacement 
en tant que sujets politiques, sur la scène mémorielle du présent : elle laisse en friche la 
question de l’attestation qui est propre au pacte testimonial. En effet, la figuration d’un 
objet ou d’un épisode historique n’est en rien synonyme d’un acte d’attestation d’une 
expérience personnelle de l’histoire qui, lui, suppose toujours un sujet d’énonciation et 
la possibilité d’une adresse. Le témoignage en tant qu’événement de langage et serment 
de vérité relève moins du contenu du message que de la position d’énonciation.

Pour accéder à la mémoire des résistants eux-mêmes, la présence des acteurs et des 
témoins de la guérilla offrant à l’écran les récits rétrospectifs et subjectifs de leur expé-
rience d’antan, devient dès lors décisive. C’est pourquoi, négligeant ici l’analyse détail-
lée des films de fiction, nous nous interrogerons sélectivement sur la place que les 
documentaires accordent à la parole et au corps filmés de ces témoins, en n’abordant 
ces films qu’en tant qu’ils sont des indices et des agents du refoulement ou de la trans-
mission de leurs mémoires de résistance. Or l’usage des témoignages au cinéma invite à 
réfléchir sur la valeur accordée à la notion d’expérience : à ce qui ne peut être un simple 
objet d’information ou de représentation et ne peut être approché que dans une trans-
mission partielle qui engage le destinataire pris à témoin10. Les réalisateurs portent-
ils à l’écran l’image de sujets particuliers mus par des projets politiques et empreints 
d’émotions, de souvenirs et d’imaginaires singuliers ? Tentent-ils de transmettre le récit 
d’une expérience personnelle et sensible de l’histoire (en particulier celle de la violence 
assumée et subie) qui donnerait à voir et à entendre ce que le discours historien ne 
prendrait que difficilement en charge ; à faire entendre leurs témoignages en tant que 
témoignages ? Quels choix formels, quels régimes de narration guident ces mises en 
scènes des témoins résistants à l’écran ? Comment ces choix –indissolublement esthé-
tiques et politiques– opèrent-il ici un « partage du sensible »11 susceptible de rendre 
audibles les voix de ceux que la représentation politique avait exclus vers des marges 
d’invisibilité, ou bien de les maintenir hors champ ou encore d’en recouvrir la trace 
sous le poids de figures imposées ? Quelles mises en forme filmiques construisent ou 
dé-construisent ces figures pour faire entendre la singularité de paroles souvent rava-
lées au rang de l’insignifiance ?

On aurait tort de penser que les films documentaires, sans préjuger de leurs autres qua-
lités, donnent « naturellement » et par le simple fait qu’ils sont des écritures du « réel », 

10  Voir à ce propos, W. Benjamin « Le conteur» dans Expérience et pauvreté, Paris, éditions Payot, 2011.
11  J. Rancière, Le Partage du sensible : esthétique et politique. Paris, La Fabrique, 2000. 
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un espace d’expression et de transmission aux témoignages en tant que témoignages. 
Récits d’une expérience passée que réactive le présent et récits d’une expérience pré-
sente qui réactive le passé, les documentaires historiques n’en restent pas moins des 
constructions qui paradoxalement peuvent aussi effacer ces témoins à qui ils semblent 
donner la parole. Et, a contrario, on est en droit de se demander si la fiction n’est 
pas parfois plus fidèle à la vérité morale de l’expérience historique des résistants que 
certaines représentations documentaires soucieuses pourtant d’exactitude factuelle.

TÉMOINS OU FIGURANTS ?

En effet, s’il arrive que les fictions transposent des témoignages pour créer des person-
nages, certains documentaires utilisent les témoins comme des figures d’illustration 
ou de caution, voire d’habillage, d’un discours préexistant, les réduisant peu ou prou 
à mimer des « types » vidés d’épaisseur sensible ou des porte-paroles abstraits de dis-
cours mémoriels figés. C’est un peu ce qui s’est produit lors de la première apparition 
des résistants à l’écran des trois guérilleros fondateurs de la Fédération de guérillas de 
Léon-Galice (Marcelino Villanueva Gafas, Mario Morán et César Ríos) en 1980, dans le 
cadre d’un reportage lié à l’émission « Vivir cada día » produite par TVE12. La mise en 
scène du retour des trois résistants exilés en Argentine, au Mexique et en France, sur 
les lieux de leur jeunesse et de leurs combats dans le Nord-Ouest de l’Espagne, était en 
effet traitée par le réalisateur de l’émission, et le scénariste Carlos Reigosa sur un mode 
anecdotique ; les paroles et les actes des trois guérilleros étaient scénarisés dans un dis-
positif qui confinait parfois ces derniers au rôle de figurants de leur propre rôle. Alors 
que l’événement tenait tout entier à l’apparition de ces derniers dans un média public, 
l’impact et la densité humaine de leur parole, au-delà de sa fonction d’attestation, s’en 
sont trouvés en partie désamorcés. 

Les dispositifs narratifs que les réalisateurs mettent en place et, en particulier, le rapport 
que ces derniers établissent entre les témoignages filmés et des discours d’expertise qui 
font autorité peuvent se traduire par une neutralisation partielle du potentiel de trans-
mission des témoignages. Comme on va le voir, les films qui, à la suite de ce premier 
documentaire, tentent de donner accès aux mémoires des résistants sont généralement 
construits comme des enquêtes où alternent un « récit historien », assumé par un nar-
rateur présent à l’écran ou en voix off, et la parole filmée de témoins, utilisés en tant 
qu’informateurs. Généralement filmés en plan américain, chez eux ou sur les lieux de 
la guérilla, ces derniers viennent légitimer à tour de rôle le récit autorisé du narrateur 
central ; ils interviennent dans un dispositif polyphonique où leurs paroles sont traitées 
comme des sources orales, relativement interchangeables, reliées à d’autres sources 

12  Sur ce reportage, voir C. Reigosa, journaliste de l’agence EFE, auteur de plusieurs ouvrages sur la guérilla de León-
Galice, El regreso de los maquis, ed Júcar, 1992. 
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classiques (telles que les archives militaires, les archives filmiques et la presse écrite) 
destinées à les contextualiser. 

C’est le cas de O Maquis en Galicia, réalisé en 1995 par Alfonso Arteseros, pour la 
Télévision de Galicia, qui donne la parole à plusieurs guérilleros (Manuel Zapico, Pedro 
Juan, Francisco Martínez López), sur les lieux de leurs combats. Ou encore de films tels 
que El hombre que murió dos veces (sous-titré Girón el fin de la primera guerrilla 
antifranquista) réalisé par Daniel Álvarez et Iñaki Pinedo qui retrace la vie de Manuel 
Girón dans les montagnes du Bierzo, de la Cabrera, et la Sierra del Eje13. C’est encore 
le cas de « El canto del buho » réalisé en 2002 par Alfonso Domingo14. Dans ce docu-
mentaire, les témoins interviewés, cadrés en plan américain dans des espaces inter-
changeables, viennent cautionner et illustrer, au même titre que les images d’archives, 
le discours du réalisateur, d’historiens ou de journalistes comme Secundino Serrano et 
Carlos Reigosa qui, en in et en off, ordonnent une lecture du passé. La mise en scène 
des témoins et la neutralisation de leur espace personnel d’énonciation dissocient le 
passé évoqué du présent de son évocation : c’est-à-dire du présent de leur mémoire. 
Paradoxe : si l’écriture documentaire semble construire un espace de visibilité pour 
les résistants, il arrive que la singularité de leur mémoire soit, dans le même temps, 
oblitérée, car informer sur des faits avérés ne suffit pas à rendre sensible pour d’autres 
le caractère unique d’une expérience vécue de la résistance15.

L’exposition médiatique des témoins peut ainsi faire écran à la transmission de leurs 
mémoires vivantes : surtout quand les témoins sont filmés dans des poses folkloriques 
où la singularité de leur présence disparaît sous le poids des clichés et des figures impo-
sées par les cahiers des charges des différentes chaînes de télévision. Ainsi, dans le film 
d’Alfonso Domingo Los del monte, réalisé en 2006 pour la télévision16, Angela Losada, 
agent de liaison de la guérilla de Manuel Girón, est littéralement « mise en scène » dans 
une pose pittoresque de paysanne portant son panier, sur fond de soleil couchant. 
Dans ce stéréotype imposé par une logique ornementale et peut-être commerciale, que 
devient le corps d’Angela ? Que devient le corps de cette femme résistante marqué par 
la lutte et les années de prison qui ont suivi la clandestinité17. La frontière qui sépare la 
fiction et l’écriture documentaire devient alors ténue : la scénarisation des séquences 

13  Produit par Tomás Martínez, Armonia film 2004.
14  L’auteur-réalisateur de ce film, produit par Argemantos Producción, est l’auteur de El canto del Búho. La vida en el 

monte de los guerrilleros antifranquistas, publié en 2002 aux éditions Oberon. 
15  Rosine Crémieux, La traîne sauvage, Paris, éditions Flammarion, 1999.
16  Ce projet dirigé par Manuel Gutiérrez Aragón recourt aux mêmes procédés que El canto del búho. Dans le volet qui 

concerne la guérilla de Léon-Galice, la narration assurée par la voix off du réalisateur est soutenue par les interventions 
de journalistes (Antonio Gurriarán), d’historiens spécialistes (Secundino Serrano, Jesús Núñez Wencesado Álvarez 
Oblanca)

17  Les témoignages oraux d’Angela Losada, fille de la guérillera Alpidia Moral, tuée dans un combat en 1949 par la 
brigadilla, sont consultables au service audiovisuel de la BDIC.
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de témoignages, déjà évoquée à propos des films commentés plus haut, n’est-elle pas 
l’ébauche du docu-fiction ? 

SIMULATIONS ET SIMULACRES

Parallèlement au travail de reconstitution qui, à sa façon, porte témoignage de l’interdit 
de mémoire puis de la transgression de ce dernier –se développent des écritures fil-
miques qui saturent la vue du spectateur et figent le travail de mémoire en effaçant arti-
ficiellement la distance du temps et la dimension de l’absence qui sont liées à l’évocation 
d’un passé par définition disparu. Ces écritures tentent de compenser par la « fiction-
nalisaton » de scènes de guérilla l’absence d’images due à la clandestinité. Ce faisant, 
elles escamotent le pouvoir d’évocation de la parole des témoins encore vivants ; et cela 
alors même que la question de la reconnaissance politique des ex-guérilleros et de leur 
requalification dans l’espace public en tant que « combattants pour la liberté » n’est pas 
encore acquise18. Elles substituent au désir de connaissance d’un passé disparu –que 
pourrait éveiller la voix des témoins– la jouissance d’un simulacre qui ne prend pas le 
risque de la fiction. 

Le film Bandoleiros o guerilleiros, réalisé en 2007 par José A. Sanmartín19 offre un 
exemple de cette tendance, par ailleurs assez répandue20. À l’intérieur d’un cadre didac-
tique, les propos d’historiens tels que Harmut Heine ou Xesús Alonso Montero et du 
journaliste Carlos Reigosa experts ou encore ceux de témoins tels que Camilo de Dios 
sont systématiquement illustrés par des scénettes schématiques jouées par des acteurs. 
S’il suit un ordre chronologique, le montage des séquences d’interviews est guidé par 
l’évocation des guérilleros qui ont été élevés à la catégorie de héros mythiques (Curuxás, 
Enriqueta Otero, Luis Trigo O Gardarríos, Antonio Seoane Ramos, Gayoso, Manuel 
Ponte, Rocesvinto et Guillermo Morán, Foucellas, O Piloto, Manuel Girón). De surcroît, 
à intervalles réguliers, dans l’interstice des paroles filmées des témoins, défilent sur 
l’écran, de façon muette,  des figurants supposés représenter les anciens guérilleros : 
on les voit ainsi marcher sur des sentiers de montagnes, rencontrer des paysans-agents 
de liaison folklorisés à l’extrême, livrer des combats imaginaires, tomber, crier, saigner, 
mourir. Alternant avec des archives filmiques, des lettres, des « Unes » de journaux ou 
des photographies et mises sur le même plan, ces séquences fictionnelles figurent des 
scènes de tortures minutieusement reconstituées, des assassinats ou des exécutions 
par le garrot. Cette logique d’illustration du docu-fiction va jusqu’à superposer, dans 

18  La requalification des guérilleros comme « combattants pour la liberté » a lieu au Congrès des députés en 2001. Mais, 
comme on l’a rappelé plus haut, les sentences prononcées à leur encontre par les tribunaux de la dictature n’ont pas 
été annulées.

19  Produit en 2007 par María Luisa Padrón Lorenzo, avec une aide importante de la Xunta de Galicia. 
20  On peut citer à cet égard le film de Pau Vergara et Santi Vedri Remedios Montero (membre de la guérilla du Levante 

AGLA) Memorias de una guerrillera, écrit par Pau Vergara et Alfons Cervera, réalisé par Santi Vedri, Maltes Producción, 
2007.
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le même plan, la tête du témoin parlant réduite en médaillon et la scène fictionnée : 
comme si la voix et le corps du témoin, en quelque sorte annexés par le simulacre, 
ne suffisaient plus à transmettre quoi que ce soit, mais étaient cependant requis en 
tant qu’instruments de validation. On est bien loin ici d’une démarche qui placerait le 
témoin au centre d’un dispositif visant à donner aux spectateurs l’accès à son point de 
vue sur son passé vécu. Dans ce film de José A. Sanmartín, les médaillons fictionnels 
ne se déploient pas sous forme d’une intrigue qui donnerait corps à des personnages ; 
ils ne servent que d’habillage redondant. Que donne-t-on à voir ici et à entendre du 
présent de la pluralité, de la fragilité et de la conflictivité des mémoires de cette guérilla 
de Léon-Galice ? Certes, ce type d’écriture vise moins à explorer les traces lacunaires 
de cette guérilla dans les mémoires de ceux qui la vécurent qu’à « reconstituer » un 
semblant uniforme et anonyme de passé. Mais le réalisateur de ce film construit aussi 
une certaine mémoire audiovisuelle. Il privilégie les signes conventionnels de l’action 
militaire et de la mise à mort des combattants. Il opte pour la mise en spectacle des 
« grandes figures » de la guérilla. De cette guerre irrégulière où pourtant le front n’était 
nulle part et la violence partout, il ne montre que des maquisards militarisés au détri-
ment de ce qui ferait sentir l’ancrage social de la lutte armée et mettrait en lumière 
l’invisibilité historique de sa dimension féminine. Il construit des figures de héros et 
de victimes alors que la parole des témoins vivants, plus ambivalente, semble n’être 
qu’auxiliaire. Ce parti-pris d’héroïsation légendaire et de mise en récit victimaire de 
l’expérience résistante correspond aux catégories de narration les plus attendues et 
entre en résonnance avec les attentes culturelles et sociales21. Or il est à l’opposé de 
ce que tentent de faire quelquefois certains témoins lorsque, dans le chantier ininter-
rompu et ouvert de leur mémoire, ils cherchent à requalifier leur guérilla comme une 
réalité complexe, en partie encore opaque à leurs propres yeux. 

La logique qui amène des réalisateurs de films consacrés à la guérilla à recourir à ce 
type d’artefacts trouve à se justifier par la nature même de ce qui est représenté : la 
clandestinité d’une guerre irrégulière privée d’images ; l’épreuve physique de l’action 
armée, la part d’obscurité tragique de la violence résistante. Les archives classiques, le 
discours rationnel des historiens, le corps vieux et la parole défaillante des témoins 
échoueraient à rendre sensibles les émotions qui étreignaient ces jeunes combattants. 
Pourtant, ce choix du docu-fiction mène à son terme l’ellipse des témoins, déjà à l’œuvre 
quand ces derniers n’étaient utilisés que comme de simples figurants dans un discours 
sur le passé qui s’élabore sans eux, hors d’eux. Dès lors, on ne peut que s’interroger sur 
cette compulsion à remplir l’écran avec des semblants du passé alors que, dans l’espace 
public, les acteurs de ce même passé sont maintenus hors-champ et que leur accès à 
la parole est fortement menacé. Ce refus du hors champ, la volonté de totaliser les 
images du réel –passé ou présent– qu’il sous-tend, en cherchant à tout prix à combler 

21  Voir à ce sujet l’ouvrage de P. Mesnard Témoignage en résistance, Paris, éditions Stock, 2007.
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les failles, les blancs et en déniant les limites de la représentation sont à rapprocher de 
certaines entreprises muséales qui fossilisent et « patrimonialisent » les traces du passé, 
quelquefois au nom de « la récupération de la mémoire historique » des victimes. Et on 
peut relier les choix esthétiques qui sous-tendent ces scénographies à une conception 
mécanique de la mémoire qui interdit de penser son caractère historique, fragile et 
labile22.

TÉMOINS ET ACTEURS 

D’autres documentaires, en revanche, accordent la primauté aux paroles de témoins, 
et leur ménagent une place qui les fait entendre dans leurs qualités d’acteurs devenus 
témoins, sans que l’exactitude factuelle de leurs récits soit nécessairement validée pour 
autant. 

Ainsi La guerrilla de la memoria23, se situe délibérément du point de vue des témoins 
et tente de transmettre leur mémoire militante. Ce documentaire de Javier Corcuera 
(produit en lien avec la réalisation de la fiction de Montxo Amendariz, Silencio Roto, du 
même producteur) est réalisé et diffusé à un moment où la reconnaissance politique 
de la légitimité, la guérilla n’était pas encore officiellement formulée par le Congrès 
des députés. Dans ce contexte, il construit un espace de visibilité pour des acteurs 
alors fortement mobilisés dans la bataille pour leur réhabilitation. Cet enjeu est claire-
ment assumé par Javier Corcuera qui présente lui-même son film comme une tentative 
de transmission pédagogique adressée au grand public. Le film expose les principaux 
aspects de la résistance armée au franquisme des années 40-50 en les déclinant suivant 
les régions d’Espagne. Mais la résistance est approchée à partir des voix de combattants 
liés, au moment même du tournage, par un engagement commun au sein de l’associa-
tion Archivo Guerra y Exilio (AGE). Ainsi, le film met en regard les témoignages filmés 
des résistants du Léon, de Galice, du Levante, de Cantabrie, d’Extremadure, d’Andalou-
sie, de Catalogne. Il fait résonner des différences liées aux spécificités régionales (quant 
à l’ancrage social de la guérilla, au statut des femmes, au rapport des combattants à la 
militarisation) et aux particularités de l’histoire vécue. Il cherche aussi à faire entendre 
des ressemblances liées aux expériences passées mais également induites par les appar-
tenances politiques et associatives présentes. C’est donc un film qui montre comment 
les récits personnels des résistants sont en partie modelés par des enjeux politiques, 
façonnés par la nécessité de formuler, d’une même voix, le combat actuel pour leur 
réhabilitation. Le mode d’approche des témoins, liés au réseau associatif d’AGE, a 
construit, en partie, la parole filmée.

22  Voir, au-delà du contexte espagnol et de la mémoire de la guérilla, R. Robin, La Mémoire saturée, Paris, éditions 
Stock, 2003 et E. Traverso, Le Passé, mode d’emploi. Histoire, mémoire, politique, Paris, éditions La Fabrique, 2005.

23  Produit par Oria Film en 2001. 
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Si le mode de production du film relativement autonome a permis ici d’échapper au for-
matage télévisuel, il soulève néanmoins la question des distorsions que peut produire 
le biais militant : dans quelle mesure, par exemple, cette leçon d’histoire en images, en 
dépit du dispositif polyphonique, peut-elle faire écran à la transmission de mémoires 
plurielles voire dissonantes ? 

Cette question se pose de façon encore plus flagrante à propos du documentaire Las 
caravanas de la memoria réalisé par Alberto Pérez Puyal, à partir d’une commande 
directement assumée par l’association AGE24. Cette dernière a confié au réalisateur les 
images que l’association a fait filmer pendant les « Caravanes de la mémoire »25. Le film, 
qui est en grande partie un montage de ces archives militantes, montre les témoins à 
l’œuvre dans un cadre collectif. Il relaie leurs interventions autant que leur réception au 
sein de la société civile. Il livre à ce titre un riche matériau de traces de cette transmis-
sion militante de l’expérience résistante. Il insère, en outre, les témoignages des gué-
rilleros dans un dispositif polyphonique, où résonnent les voix d’anciens combattants 
de l’armée républicaine, des Brigades Internationales, d’anciens niños de la guerra, 
d’anciens exilés de 1939 et prisonniers dans les camps d’internement du sud de la 
France, d’anciens syndicalistes incarcérés dans les années 60. Ainsi, le montage suggère 
comment ce pan de résistance de l’après-guerre civile s’inscrit dans un temps long. Il le 
resitue dans la continuité historique des combats des années 30 et le relie à ceux qui se 
poursuivront jusqu’à la fin de la dictature. Il montre comment les mémoires des guéril-
leros charrient des mémoires sociales et politiques liées aux mémoires de l’antifascisme 
au niveau international. Mais que montre-t-il des formes plus intimes de la mémoire et 
des réminiscences qui correspondent à des temporalités plus secrètes, plus disconti-
nues, moins représentables ? La logique politique de la représentation où des témoins, 
en quelque sorte exemplaires, sont traités en porte-parole d’une « mémoire collective » 
comporte toujours un risque de réduction qui menace de rapprocher malgré tout cette 
logique politique de la logique médiatique de la mise en spectacle : une logique où 
la simplicité de figures attendues est préférée à l’obscurité de mémoires minuscules, 
mélangées, chancelantes26. Quand une telle logique en vient à écraser la singularité des 
paroles, à évaporer la substance sensible, sociale et historique de l’expérience à racon-
ter, elle peut épouser la logique mythologique décrite par Roland Barthes27. Ici, une 
fabrication de figures schématiques –de héros, de victimes, de bourreaux– risque alors 

24  Produit par Pyrène PV en 2008.
25  Sur ces caravanes qui ont sillonné l’Espagne en 2000 et en 2002, afin obtenir la réhabilitation politique des guérilleros, 

je me permets de renvoyer à mon article « Les caravanes de la mémoire. Effractions et discordances », dans Espagne : 
la mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour l’histoire de notre temps, n°70, coordonné par D. Rozenberg, 
mars 2003, p. 87-93.

26  Voir G. Didi-Huberman, Survivance des Lucioles, Paris, les éditions de Minuit, 2009.
27  R. Barthes, Mythologies, Paris, éditions du Le Seuil, 1970.
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de figer le travail critique de relecture du passé, d’interdire le processus de reconfigura-
tion des récits qui est le gage des mémoires vivantes, par définition instables.

Pour les réalisateurs, on le voit, les effets du travail de mémoire sont nécessairement 
ambivalents. Le souci de représenter dans toute leur complexité les mises en récit du 
passé, entre souvent en tension avec les contraintes de la commande et de la propa-
gande : contraintes d’une tout autre nature que celles du marché de l’audiovisuel, mais 
non moins pesantes. Ce risque de simplification est augmenté par le mode de finance-
ment institutionnel des documentaires dans le cadre des politiques mémorielles. Ainsi, 
en Galice à partir de 2004, et particulièrement en 2006 (année qui fut décrétée « Año 
de la memoria »), le retour de la gauche (le PSOE et le Bloque Nacional Gallego) 
au pouvoir et à la direction des affaires culturelles de la Xunta a facilité le soutien à 
de nombreux projets sur la guerre civile et la guérilla. En contrepartie, un traitement 
compatible avec l’orientation nationaliste et la valorisation du patrimoine régional était 
attendu des réalisateurs. Ces politiques culturelles participent ainsi à la construction 
d’une sorte de « mémoire audiovisuelle officielle » qui n’est pas sans effet sur le regard 
des documentaristes, mais aussi sur la mise en forme des témoignages par les témoins 
eux-mêmes.

C’est précisément en marge de la commande télévisuelle, institutionnelle ou associa-
tive, que certains cinéastes ont choisi de travailler. C’est le cas de Victoria Martínez et 
de Manuel Guerra, réalisateurs de La partida de Girón28. Ce film relève d’une écriture 
plus critique des mémoires de la guérilla Léon-Galice, même si le regard porté sur les 
résistants est empreint d’empathie. Il aborde l’histoire de la guérilla du Bierzo à travers 
la trajectoire de l’un de ses combattants : Manuel Girón. La figure de ce guérillero est 
approchée à travers les traces laissées dans les mémoires de ses compagnons de lutte 
et dans l’imaginaire collectif de cette région. À partir d’un fil rouge biographique, le 
film transmet une mémoire combattante, mais aussi une mémoire affective, familiale 
et sociale. Il prend en compte la dimension intergénérationnelle de la transmission 
au sein des familles, il témoigne de la prégnance de traumatismes hérités et du poids 
des énigmes non résolues autant que d’un legs de souvenirs, de mythes et d’idéaux. 
Plusieurs séquences donnent la parole à des enfants de résistants eux–mêmes victimes 
de la répression franquiste : le fils d’Alida Gonzalez, témoin oculaire du meurtre de son 
père républicain, raconte comment il fut ensuite utilisé comme instrument de chan-
tage par la Brigadilla pour atteindre sa mère; la fille d’Asunción Macías La Pandereta 
raconte l’exécution de sa mère à laquelle elle a assisté. Au passage, le film souligne les 
tabous, les silences et les failles des mémoires empruntées. Ainsi, par exemple, la fille 
d’un somatén fonde son accusation d’assassinat contre un guérillero sur le souvenir 
d’un nom qui lui fut livré pour désigner le meurtrier de son père. Le film suggère aussi 
combien les traces de mémoire sont équivoques, et rappelle qu’elles peuvent être fabri-

28  Produit par Digital cinematográfica en 2001.
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quées de toutes pièces, comme ce fut le cas dans le stratagème policier inventé par le 
commandant Arricivita, chargé de l’éradication des foyers de guérilla dans cette région, 
lorsqu’il falsifia l’identité d’un mineur préalablement assassiné par la Garde civile afin 
de le faire passer pour José Cañueto qui –selon la version des guérilleros et d’Alida– 
exécuta Girón. Les réalisateurs privilégient la mémoire d’un acteur de cette guérilla, 
mis en scène non seulement comme témoin mais aussi comme initiateur, médiateur 
entre eux et le spectateur : Francisco Martínez López « El Quico », acteur de l’histoire, 
relai du narrateur et interviewer des autres témoins29. C’est donc à partir de ce point 
de vue que nous sont transmis les souvenirs liés à Girón. Le film donne à entendre la 
mémoire du combattant qui a résisté avec ce dernier en Cabrera, dans la dernière phase 
de la guérilla de Léon-Galice de 1947 à 1951, mais aussi la mémoire affective de l’ami, 
de celui pour qui Manuel Girón fut comme un père : une mémoire intime nouée à la 
mémoire des luttes. Ainsi sont évoqués, indissolublement liés, les souvenirs attachés à 
la camaraderie, à la peur (en particulier la peur d’être torturé et de déchoir en dénon-
çant les compagnons), à la mort côtoyée et à la douleur du deuil impossible à faire de la 
mort de Girón. Mais les réalisateurs évitent que le spectateur ne soit enfermé dans une 
seule vision : le film ménage des contrepoints qui permettent de saisir la permanence 
d’une mémoire orale populaire, sensiblement différente de cette mémoire politique et 
affective véhiculée par le discours d’El Quico. Les témoignages rétrospectifs des gué-
rilleros survivants qui s’exilèrent sont confrontés aux souvenirs de paysans, agents de 
liaison de cette guérilla rurale, qui –eux– n’ont jamais quitté la Cabrera, et qui peuvent 
témoigner de la façon dont la mémoire de cette résistance a voyagé au-delà de 1951 et 
a imprégné –dans le temps long– les lieux mêmes de l’action. Le film montre comment 
les temps de la mémoire ne sont pas les mêmes pour ceux qui partent et pour ceux qui 
restent. Ainsi, au-delà de ces clivages, liés à l’engagement passé et aux appartenances 
idéologiques, le film permet de faire sentir au spectateur la discordance des mémoires. 
De plus, en incluant des témoignages de personnes dont les proches furent victimes de 
la violence politique infligée par ces mêmes guérilleros – des somatenes, des gardes 
civils phalangistes– le film donne à imaginer le hors-champ du récit résistant. Il pose 
la question de la responsabilité des acteurs de la lutte armée dans l’usage qu’ils firent 
de la violence : les exécutions, les représailles. Loin de proposer un récit épique, lisse 
et unilatéral, ils construisent –par le scénario et le montage– un espace de tensions 
où des mémoires antagoniques se contredisent sans s’annuler. Ce faisant, en montrant 
combien les mémoires de cette guérilla symbolisée par Manuel Girón restent toujours 
brûlantes et conflictuelles, les réalisateurs participent au travail des mémoires qu’ils 
évoquent plutôt qu’à l’édification hagiographique. 

29  Un dispositif analogue est mis en place dans le film de Dominique Gautier et Jean Ortiz, Les Maquis de l’impossible 
espoir (2003), sur la guérilla de Cantabrie où Jesús de Cos de Borbolla et Felipe Matarránz jouent un rôle de médiation 
entre le réalisateur et les différents témoins.
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Ce documentaire s’ouvre et se clôt sur un hommage à Manuel Girón dans le cime-
tière de Ponferrada plus de cinquante ans après la mort de ce dernier, le 2 mai 2001 : 
épilogue de la difficile conquête par ses compagnons d’une digne sépulture pour ce 
résistant devenu légendaire. En recueillant les multiples versions que donnent de ce 
personnage les différents témoins interviewés, le film construit, à son tour, un « lieu de 
mémoire » qui est à la fois, comme on l’a vu, un « trouble-mémoire » : une stèle sym-
bolique qui reste un espace critique puisqu’il invite à réfléchir sur la façon dont se fige, 
dans le discours mémoriel, la figure de ce guérillero, et dont s’est fabriqué à son sujet 
un véritable mythe30. 

Ainsi, avec la Partida de Girón, le cinéma documentaire prend pour objet non seule-
ment l’histoire de la guérilla, mais aussi sa mémoire ou plus exactement la difficile ins-
cription d’une mémoire dans l’histoire. Or, si les films que nous avons précédemment 
évoqués contribuent à ouvrir des espaces d’expression pour les résistants, ils mettent 
la parole de ces derniers au service de l’élaboration d’un récit filmique qui relativise en 
grande partie la singularité de leurs mémoires. 

EXPÉRIENCES ET SINGULARITÉS

Deux documentaires abordent frontalement, à propos de la guérilla de Léon-Galice, 
la question d’une mémoire minorée à partir d’un point de vue résolument subjectif : 
Death in El Valle de l’américaine Christina M. Hardt31 et L’île de Chelo que j’ai co-réalisé 
avec Laetitia Puertas et Ismaël Cobo32. Dans ces deux films, les témoins mis en scène à 
l’écran attestent d’une histoire refoulée et d’une mémoire empêchée. La question de la 
transmission y est abordée à la fois dans sa dimension privée et sa dimension publique, 
entre mémoire individuelle et mémoire partagée. Dans ces deux cas, le thème de la 
guérilla est envisagé à partir d’une expérience singulière et le parti-pris d’une écriture 
personnelle clairement assumé. Dans les deux cas, enfin, il s’agit de films réalisés par 
des descendants de résistants qui ont un rapport biographique avec ce qu’ils évoquent, 
et produits dans les pays où ces enfants et petits-enfants ont vu le jour, suite à l’exil de 
leurs parents : à ce titre, ils sont eux-mêmes des témoignages de la façon dont les mots 
de cette résistance ont pu être confiés dans l’espace privé et voyager d’une langue à 
l’autre, d’une époque à l’autre, par-delà les frontières et les mers; ou bien, à l’inverse, 
de la manière dont ils ont pu être confisqués, par-delà les générations, dans l’espace 
intime de transmissions familiales contrariées. Ecritures filmiques d’un passé imaginé, 
ces films sont donc –à double titre– des traces du présent de la mémoire : celles des 
témoins interviewés, celles de leurs descendants interviewers et auteurs. 

30  Ce film peut être rapproché de Siempre será la Pastora, réalisé par Ismaël Cobo et Pierre Linhart produit par Kerala 
en 2004 : sur les traces d’un guérillero légendaire du Maestrazgo, la Pastora dans la mémoire populaire d’aujourd’hui.

31  Le documentaire a été réalisé en 1993 et fut diffusé par Channel Four Television en 1996.
32  Produit par Play Film en 2008 et diffusé par le « Centre audiovisuel Simone de Beauvoir ».
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Dans Death in El Valle, la réalisatrice se met elle-même en scène à l’écran dans sa 
quête d’un récit sur la mort de son aïeul, Francisco Redondo Pérez, agent de liaison de 
la guérilla du Bierzo arrêté et exécuté par la Brigadilla en 1948, alors même que cette 
mort a été entourée de silence et constitue toujours un secret de famille. Le drame de la 
mémoire interdite est donc le thème central du film et il oriente la trame narrative qui 
repose sur l’affrontement entre la volonté de savoir de la petite-fille de ce résistant, née 
et élevée à New-York, et la volonté d’oubli qui est le fait des anciens franquistes mêlés à 
cette exécution mais aussi d’une partie de sa famille espagnole. Le conflit qui oppose les 
personnages incarne, de façon très concrète, les mouvements contradictoires qui tra-
versent ces mémoires de guérilla et il indique à quel point elles sont loin d’être pacifiées. 
Ainsi, la profondeur des clivages mémoriels qui perdurent sous le vernis du consensus 
social est exemplairement mis en scène par l’antagonisme qui oppose, à l’écran, l’ancien 
garde civil, auteur de l’assassinat de Francisco Redondo Pérez et Christina Hardt, la 
descendante de ce dernier, venue réclamer des comptes à l’assassin de son grand-père 
et exiger des aveux devant sa caméra. Ce conflit filmé montre également ce que fut le 
poids de cette « mémoire de rouge » pour les descendants, privés de récit sur la mort de 
leurs ascendants et confrontés aux discours de rejet dans l’Espagne des années 50-60 
qui sont celles de la consolidation de la « paix franquiste ». Un poids si lourd que le fils 
de Franscisco Redondo Pérez tente d’interrompre le tournage et d’imposer, à son tour 
et violemment, le silence. La violence de son refus de transmettre est restituée par le 
documentaire. Ce dernier révèle alors la profondeur de la souffrance que représente ce 
legs en creux, au niveau de la seconde génération restée en Espagne. Ce témoignage sur 
la douloureuse transmission d’une mémoire subie rappelle ceux de la nièce de Girón 
dans le film La Partida de Girón. Et sans doute faut-il l’inscrire dans une histoire de 
la mémoire qui a vu précisément la génération des enfants et, plus encore, celle des 
petits-enfants exiger les ouvertures de fosses communes, l’accès aux archives, l’érection 
de stèles pour leurs parents et grands-parents victimes de répression et privés de toute 
représentation. Le film montre comment un travail de mémoire individuelle, qui passe 
par un geste cinématographique, questionne le rapport collectif au passé. La démarche 
autobiographique de Christina Hardt finit par affranchir la mémoire de ses aïeux et 
provoquer une transmission suspendue. Le film révèle, dans sa matérialité même, 
comment se nouent mémoire intime, mémoire familiale et mémoire politique. Dans le 
documentaire en effet, l’interdiction de dire vient interrompre l’enquête de la réalisa-
trice qui se garde bien de recouvrir cette coupure ou de combler ce manque à voir ou 
à entendre. Avec les deux scènes d’altercation que l’on vient d’évoquer, Christina Hardt 
entre avec vivacité dans un débat politique sur la place de la mémoire de cette guérilla 
dans l’espace social. À partir de son vécu intime de descendante et de la particularité de 
son histoire familiale, elle désigne l’espace de cette transmission mémorielle comme un 
champ de forces contraires, espace ouvert lié au devenir de revendications et d’actions 
en cours. Le film ne se borne pas à représenter une histoire que la réalisatrice aurait 
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exhumée et enclose dans une narration maîtrisée. Il construit un objet symbolique fort 
qui est, à la fois, un lieu de mémoire partiel, fragile pour cet aïeul effacé, et un activateur 
de mémoire. De toute façon, un acte de mémoire. 

Il en va de même de L’île de Chelo. Ce film vise à transmettre « une » mémoire féminine 
de la résistance armée de Léon-Galice à partir du témoignage de Consuelo Rodríguez, 
Chelo, recueilli en 2004. Auteure et coréalisatrice de ce film, je m’abstiendrai ici de 
tenter d’objectiver mon propre travail de création. Qu’il me soit pourtant permis de ren-
voyer à l’article que j’ai écrit à ce propos et qui explicite nos intentions33. Ce film se veut, 
lui aussi, un acte visant à rendre visible et audible une expérience, effacée par les rares 
récits existants qui sont en général centrés sur l’héroïsation des combattants en armes, 
masculins. Il tente de capter des signes de mémoire intime et politique pour en témoi-
gner à son tour d’un point de vue personnel. Ici, Consuelo Rodríguez est approchée en 
tant que sujet porteur d’une mémoire irremplaçable et non pas comme porte-parole ou 
comme exemplaire d’un échantillon de témoins, une série dans laquelle se dissoudrait 
le caractère unique de sa trajectoire particulière. Si le sens de son engagement et sa 
fidélité aux compagnons d’armes la relie à une communauté de valeurs et à un combat 
commun, le portrait de Consuelo est fortement individué. L’écriture du documentaire 
a essayé de faire surgir un événement de parole inédite et d’éclairer –autant que pos-
sible– la distinction irréductible d’une expérience en apparence vouée au silence et à 
la disparition. 

Or la volonté de souligner la dimension genrée des expériences et des témoignages de 
résistance peut conduire à effacer la singularité de mémoires individuelles sous prétexte 
de mettre en relief une spécificité liée au sexe. Cette contradiction est présente dans le 
documentaire de Pablo Ces et Aurora Marco A Silenciadas, basé sur des témoignages 
filmés de femmes agents de liaison de la guérilla en Galice34. Le film met en scène 
les récits personnels de femmes impliquées, d’une façon ou d’une autre, dans la lutte 
armée, mais en les incluant dans un collectif plus ou moins construit pour les besoins 
du film : celui des « femmes de la guérilla de Galice », défini par une identité sexuée. 
L’approche biographique des résistantes, envisagée sous l’angle du genre, est en outre 
alliée à un registre de narration pathétique qui les représente systématiquement dans 
une position de victimes. Cette représentation « victimaire », particulièrement s’agis-
sant de femmes, mériterait d’être interrogée de plusieurs points de vue : qu’il suffise 
de relever ici qu’elle peut modeler la construction des paroles recueillies et façonner 
une mémoire audiovisuelle sur ce sujet. En cela, le film témoigne de l’historicité des 
représentations et du poids des standards culturels. Enfin, les témoignages filmés des 
femmes sont encadrés alternativement par le discours didactique d’Aurora Marco, 

33 « El testigo en la pantalla. A propósito de La Isla de Chelo », dans Memoria y testimonio, representaciones memorísticas 
en la España contemporanea, coordonné par G. Tyras et J. Vila, Editorial Verbum, 2012, p. 132-147.

34  As silenciadas de Pablo Ces et Aurora Marco, produit en 2010 par Xosé Luis Ces.
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spécialiste des études de genre, et par celui de l’historien Bernardo Máiz, spécialiste 
de la guérilla galicienne qui insiste sur le caractère structuré et militarisé de l’Ejército 
guerrillero. Ce n’est en rien mépriser ces apports que de souligner que ce dispositif 
exhibe ainsi la concurrence de deux types de récits qui ne se recouvrent pas : d’une 
part, celui qui tente de faire droit à la spécificité d’une expérience et d’une mémoire 
féminines de cette résistance, d’autre part celui qui reconduit la mémoire officielle 
de l’appareil politico-militaire du PCE. Aussi, quoi qu’on pense du registre pathétique 
employé par ses auteurs, ce film révèle comment la transmission cinématographique 
des mémoires est elle-même inscrite dans une histoire de la mémoire marquée par des 
conflits d’interprétation et des rapports de domination, en particulier liés au genre. 
Sans doute n’est-ce pas un hasard s’il a fallu attendre la fin des années 2000 pour que 
soit affrontée l’invisibilité de ces mémoires mineures. Ce n’est pas non plus un hasard 
s’il a fallu attendre 2007 pour que des réalisateurs exhument un autre pan de mémoire 
empêchée : la mémoire des guérilleros qui furent victimes des violences staliniennes à 
l’intérieur de la guérilla35.

Tourné vers l’exploration des marges, désireux de faire entendre les voix de ceux et 
celles dont on ne raconte que rarement l’histoire, le cinéma documentaire ne donne 
pas à voir un objet déjà constitué en attente de représentation : il est une intervention 
qui provoque un objet que tout à la fois il révèle et construit. 

On l’a vu, les écritures documentaires des guérillas de Léon-Galice que nous avons 
évoquées sont très inégalement des écritures de la mémoire résistante, et surtout sou-
cieuses de transmettre des témoignages en tant que témoignages. La mise en scène 
cinématographique de ces derniers, en effet, menace toujours de les évider et de les 
déporter vers des types généraux et exemplaires, en particulier ceux du héros et de la 
victime : des figures impuissantes à exprimer la complexité de l’expérience sensible 
que des hommes et des femmes ont fait de l’histoire dans ces réseaux de lutte armée. 
Mais quelles autres mises en forme cinématographiques des traces mémorielles liées à 
ce passé peuvent s’inventer lorsque les discours politiques qui soutenaient, jusqu’aux 
années 1980, la transmission des mémoires de cette résistance ne sont plus audibles ou 
ont disparu de l’horizon d’attente des spectateurs et que la guérilla ne semble racon-
table qu’avec les catégories des récits dominants36 ? Comment le travail en cours des 
cinéastes sur cette transmission de mémoire permettra-il de questionner les catégories 
qui ordonnent le discours et le regard y compris des témoins eux-mêmes, d’inventer 
–par-delà l’alternative d’un discours par procuration ou un fantasme de la parole ori-
ginaire– des formes susceptibles de rendre sensibles des mémoires jugées mineures ?

35  Voir Lobos sucios, réalisé en 2007 par Silvia Balanza et Felipe Rodríguez Lameiro et financé par la Xunta de Galicia.
36  Une analyse moins lacunaire de cette question devrait envisager les modalités de diffusion et de réception de ces 

documentaires, leur rôle effectif dans la transmission de ces mémoires résistantes auprès de leurs publics, ainsi que 
l’efficacité de ces films en tant qu’acte de transmission pour les témoins eux-mêmes. 




