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ABSTRACT

Since the early 2000’s and as a result of the (re)discovery of the
shocking number of mass graves in which victims of the Spanish Civil
War and Franco’s Regime Tie, Spain is the battlefield for an important
controversy about the issue of historical memory, from a political,
Tegal as well as cultural viewpoint. “The historical memory of the
Spanish Civil War and Franco’s Regime 1in Spanish contemporary art:
the practice of art, the writing of history” highlight the dialogue
with historians that artists establish in their artwork. This dialogue
takes on a variety of forms - from the use and displacement of history
writing’s resources to direct interventions in the field of historical
memory - and is significant, as it shows today’s society’s need for
giving voice to a sensitive and living memory.

Keywords: Historical memory, Spanish Civil War, Franco’s Regime,
contemporary art, history writing

R SUM

Depuis les années 2000 et la (re)découverte du nombre impressionnant
de fosses communes ou gisent les victimes de la guerre civile espa-
gnole et du franquisme, 1’Espagne est Tle théatre d’une importante
polémique sur la question de Ta mémoire historique, tant du point de
vue politique que juridique et culturel. “La mémoire historique de
Tla guerre civile espagnole et du franquisme dans 1’art contemporain
espagnol : la pratique de 1’art, 1’écriture de 1’histoire” mettent en
évidence le dialogue que les artistes entament dans Teurs oeuvres
avec le travail de 1’historien. Un dialogue qui prend des formes
diverses - depuis T'usage et le déplacement de procédés propres a
1’écriture de 1’histoire jusqu’a 1’intervention directe dans Te champ
de la mémoire historique - et révéle tout son sens en montrant la
nécessité de donner voix a une mémoire sensible et vivante dans la
société actuelle.

Mots-clés : mémoire historique, guerre civile espagnole, franquisme,
art contemporain, écriture de 1’histoire
RESUMEN

Desde los afnos 2000 y a raiz del (re)descubrimiento del ndmero impac-
tante de fosas comunes donde yacen victimas de 1la Guerra GCivil
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espanola y del franquismo, Espafia es escenario de una importante
polémica sobre la cuestion de Tla memoria histérica, tanto desde el
punto de vista politico como juridico y cultural. « La memoria his-
torica de 1a Guerra Civil espafiola y del franquismo en el arte contem-
poraneo espafnol : la practica del arte, la escritura de la historia »
ponen de relieve el didlogo que los artistas establecen en sus obras
con el trabajo del historiador. Didlogo que cobra diferentes formas -
desde el uso y el desplazamiento de recursos propios a la escritura de
Tla historia hasta Ta intervencién directa en el campo de la memoria
histérica - y que resulta significativo, pues muestra la necesidad, en
Ta sociedad actual, de dar voz a una memoria sensible y viva.

Palabras clave: Memoria historica, Guerra Civil espafiola, franquismo,
arte contemporaneo, escritura de la historia

a question de la m moire historique de la Guerre d’Espagne (1936-1939) et du

franquisme (1939-1975) agite aujourd’hui la soci t espagnole dans ses diff rentes

strates, engageant une r flexion sur le plan juridique, politique ou encore culturel.
Pour comprendre cette r surgence, il convient de rappeler que la transition espagnole
(1975-1982) s'est faite sous le signe de lar conciliation nationale!. Pour y parvenir, I'id e
dominante fut de projeter le pays vers le futur plut t que vers le r examen de son pass
le plus r cent. Elle conduisit ce que 'on appelle parfois le « pacte de l'oubli »*, o
vainqueurs et vaincus furent renvoy s dos dos. De ce point de vue, la loi d’amnistie
d’'octobre 1977 marque une tape importante, car elle interdit notamment de juger les
exactions franquistes’. Paul Ricoeur insiste sur la sp cificit de I'amnistie :

[Elle] op re comme une sorte de prescription s lective et ponctuelle qui laisse hors
de son champ certaines cat gories de d linquants. Mais 'amnistie, en tant qu'oubli
institutionnel, touche aux racines m mes du politique et, travers celui-ci, au rapport
le plus profond et le plus dissimul avec un pass frapp d'interdit.*

La transition espagnole fut concert e, n goci e entre diff rents secteurs politiques
et semble avoir r pondu Tattente d’une grande partie de la population®. Pourtant,
elle implique, telle quelle se d roula, l'impossibilit de juger les crimes d’'un r gime

1S, Baby, «Sortir de la guerre civile retardement : le cas espagnol », dans Histoire(@Politique, Politique,
culture, soci 1 ,Revue lectronique du Centre d’histoire de Sciences Politiques, n° 3, novembre-d cembre
2007.

% Le terme « pacte de I'oubli» est tr s discut . 'historien Santos Juli consid re par exemple qu'il n'y a pas
eud’amn sie au moment de la transition espagnole. Pour lui, lam moire de la Seconde R publique, de
la Guerre d’Espagne et de la dictature franquiste tait tr svive cette poque:S.Juli (eds), Memoria
de la guerra y del franquismo, Madrid, Santillana Ediciones Generales, 2006, p. 57.

3 P. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoria y memorias de la pol tica, Madrid, Alianza Editorial,
2008, p. 291-292.

P, Ricoeur, La M moire, I'Histoire, 'Oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 585-586.

5 P. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoria y memorias de la pol tica, op. cit., p. 401-402.
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franquiste construit sur I'exclusion syst matique des vaincus’. De toute vidence, les
violences physiques ou morales subies durant pr s de quarante ans de dictature lais-
s rent des traces durables. Les mots de Ricceur trouvent un puissant cho dans le cas
espagnol :

Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliations pour les autres. lac | brationd’unc t

correspond de l'autre l'ex cration. C'est ainsi que sont emmagasin s dans les archives
de lam moire collective des blessures symboliques appelant gu rison.

Le passage de la dictature de Franco un nouvel ordre politique a parfois t pr -
sent comme un mod le de transition d mocratique®. N anmoins, il a galement t
contest , notamment depuis les ann es 2000.  cette date, la pol mique articul e
autour de l'exhumation de corps de victimes du franquisme issus de fosses communes
a fait ressurgir les traces de certaines blessures, enfouies depuis le d but de la dicta-
ture’. Comme le rappelle Mercedes Yusta : « Le tournant du XXI¢si cle repr sente un
changement de tendance avec la r apparition, avec force, de la m moire de la guerre
civile et du franquisme dans I'horizon aussi bien culturel que politique de I'Espagne »"°.
Cette r surgence n'est pas demeur e lettre morte dans le champ artistique : de nom-
breux artistes interrogent aujourd’hui la m moire historique de la Guerre d’Espagne et
de la dictature franquiste.

Diff rentes strat gies discursives — r aliste, symbolique, path tique et elliptique —,
pour exprimer le traumatisme, ontd j t identifi esdans le cadre d’une r flexion sur
les lieux de m moire™. De notre point de vue, il faut n anmoins confronter la cr ation
artistique 1" criture de I'histoire, au filtre de leur rapport  la m moire. Notre hypo-
th se est la suivante : de nombreuses ceuvres consacr es la m moire historique de la
guerre civile et du franquisme tablissent un dialogue fondamental avec le travail de
I'historien. Un dialogue significatif de la n cessit de donner une voix une m moire
sensible, v cue, vivante et subjective. Un dialogue dont la compr hension passe par la
mise en lumi re des similitudes et des distinctions entre I' criture de I'histoire et une
pratique artistique contemporaine consacr € lam moire historique espagnole.

6 C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n o memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219-246.

7 P. Ricceur, La M moire, ['Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 96.
8 ]. M. Garc a Escudero, Los espa  oles de la conciliaci n, Madrid, Espasa-Calpe, 1987, p. 272-275.
? E.Silva et S. Mac as, Les Fosses du franquisme [2003], trad. de Patrick P pin, Paris, Calmann-L vy, 2005.

19 M. Yusta, « Culture et soci t :deladictature lad mocratie » dans]. Canal (eds), Histoire de 'Espagne
contemporaine de 1808 nos jours, Paris, A. Colin, 2009, p. 298.

'S, Michonneau, « ¢ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempor nea, Madrid, Edici n del Centro de Estudios Pol ticos
y Constitucionales, 2009, p. 149-167.
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De nombreux artistes contemporains travaillent sur lam moire historique de la Guerre
d’Espagne et de la dictature franquiste. II a fallu op rer une s lection : les cr ations
abord es ici sont celles qui nous ont sembl les plus significatives du dialogue serr
qu'entretiennent certains artistes avec le travail de Ihistorien. Cette tude n'est donc
pas exhaustive. Elle constitue une ouverture un travail plus complet et plus riche.

ABSENCES-PR SENCES : FOSSES COMMUNES ET S PULTURES

Lexcavation m diatis e de fosses communes o gisent des victimes de la guerre civile
et du franquisme fut une des manifestations les plus bruyantes du retour de lam moire
historique dans la soci t espagnole®. I vocation, au sein de I'espace public, de mil-
liers de corps priv s de s pulture, d couvrait aux yeux du plus grand nombre le degr
d'inhumanit assign par le franquisme aux vaincus. De cette forme de d shumanisa-
tion, Edgar Morin fait tat : « Lhorreur cesse devant la charogne animale ou celle de
lennemi, du tra tre, que l'on prive de s pulture, que l'on laisse «crever» et «pourrir»
«comme un chien, parce qu'il n'est pas reconnu comme homme »®.

La Guerre d’Espagne s'acheva en 1939 et la dictature finit en 1975. Des tentatives d’ex-
humations de disparus du franquisme avort rent m me apr s la mort du dictateur. En
outre, elles n'obtinrent pas 1" poque le retentissement national qu'elles connurent

la fin des ann es 1990%. Sortir les corps, les identifier, d terminer les causes de leur
mort et ouvrir un d bat public sur cette question, aurait engag lasoci t  interroger
I'h ritage du r gime ant rieur, risquant ainsi de mettre en p ril la jeune et consid r e
fragile d mocratie espagnole. En revanche, autour des ann es 2000, plusieurs asso-
ciations ont milit pour « r cup rer la m moire » interdite par le franquisme®. Elles
ont alors r clam le droit de proc der publiquement des excavations de fosses com-
munes, pour retrouver les victimes de la guerre civile et du franquisme et leur offrir une
s pulture d cente'. La fin du XX¢ et le d but du XXI* si cles marquent la d couverte
ou red couverte, pour une partie importante de la population, du nombre d concer-
tant de fosses communes en Espagne. Aux yeux d’une partie de la soci t , trop peu
de choses ont t faites pour redonner leur individualit , leur humanit  ces morts
entass s. Auregard dud batauquel elleadonn lieu, une mesure telle que la loi dite de

12p, Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerra y del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S.Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 285-300.

3 E. Morin, L’Homme et la mort [1951], Paris, Seuil, 1976, p. 41.

4 p, Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerra y del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 300.

5. Michonneau, « ¢ Lugares de memoria o memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempor nea, op. cit., p. 150.

16 C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n 0 memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de

la guerra y del franquismo, op. cit., p. 222.
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r paration historique de 20077, ne para t pas satisfaire toutes les attentes. Les artistes
interrog s pour cette tude consid rent par exemple cette loi insuffisante pour panser
les plaies des familles des victimes de lar pression ordonn e par Franco. Limportance
de l'immense charnier rouvert aux yeux de tous il y a maintenant plus de dix ans, conti-
nue de choquer et de faire r agir.

En 2011, Paula Rubio Infante met cr ment en lumi re cet tat de fait travers son inter-
vention® intitul e La luz se propaga en el vac 0”— La lumi re se propage dans le vide
[fig. 1]. Au moyen de douze projecteurs d'environ cinqm tres de haut, l'artiste illumine,
quatre heures durant, les 1 600 m* du cimeti re de Toro (Zamora) 0 se trouveraient
les ossements encore visibles de 290 victimes du coup d’ tat franquiste. En clairant
de nuit cette fosse commune dans le cadre d'une cr ation artistique, Rubio Infante
modifie le regard port sur ces restes de corps r apparus peu peu au fils des ans®.
Elle invite consid rer ces cadavres et donc  s'interroger sur leur histoire, Le fait de
limiter son action une intervention sur I’ clairage de cet ossuaire lui permet de ne pas
interposer de r cit entre ces ossements et le spectateur. Leffet de r el est saisissant et
oblige regarder sous une lumi re nouvelle I' tat de ce charnier o gisent les victimes
du franquisme. Le vide indiqu dans le titre semble ainsi d signer I'oubli de ces corps,
un vide dans lam moire des Espagnols. Pour l'artiste, son geste constitue un hommage
et un acte de dignification de ces restes expos s tels quels ciel ouvert, au vu et au su
de tous?.

Deux photographies de cette intervention, pr sent es sur une structure m tallique,
furent par la suite expos es la Casa Encendida de Madrid. Devant une des photogra-
phies, deux projecteurs taient fix s et tourn s de mani re  clairer I'endroit o se
tient le spectateur, afin que ce dernier s'identifie aux victimes retrouv es dans la fosse
commune. En transposant son projet dans un espace d’exposition, Rubio Infante voulut
pr server le minimalisme de son action men e dans le cimeti re. La luz se propaga en

7 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y ampl an derechos y se establecen medidas
en favor de quienes padecieron persecuci n o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura (BOE,
n°310, de 27 de diciembre de 2007, p. 53410-53416).

18 Nous reprenons ici le terme utilis par lartiste. La septi me d finition du mot donn e par le Larousse
sur son site web est la suivante : « intervention : Art contemporain. Action qui prend comme mat riau
l'environnement sociologique et comme lieu 'espace public (rues par exemple) ».

Y La luz se propaga en el vac o (2012) appartient une trilogie consacr e aux victimes du coup d’ tat
franquiste. Cette trilogie est compos e de l'installation Come mierda (2010), de l'intervention La luz se
propaga en el vac o (2011) et de l'installation Los trapos sucios se lavan en casa (2011).

0 Des membres de TARMH (Asociaci n para la Recuperaci n de la Memoria Hist rica) ont expliqu
lartiste que des ossements sont remont s peu  peu  la surface parce que certaines fosses  taient peu
profondes. En outre, les creusements r alis s pour la construction de nouvelles niches dans le cimeti re
ont fait appara tre d’autres restes de corps.

1 http://www.plataformadeartecontemporaneo.com/pac/entrevista-a-paula-rubio-infante.
p p p p
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el vac o tire sa force de son caract re pur . Cest galement le cas de sa pr sentation
sous forme d'installation : la sobri t de la mise en sc ne et des clich s choisis — dont
la froide objectivit rappelle la photographie documentaire — font cho I' conomie de
moyens de l'intervention initiale.

Des photographies du m me cimeti re sont l'origine d'un autre projet de l'artiste.
Intitul e Come mierda — Mange de la merde [fig. 2], l'installation aborde la question
du syst me carc ral espagnol, des victimes de la Guerre d’Espagne et de la dictature.
Rubio Infante a congu sa cr ation partir d’'un diptyque constitu  d’une prise de vue
de la fosse commune du cimeti re de Toro et d'un clich de l'extracteur de fum e
de la prison de Zamora, aujourd’hui d saffect e et abandonn e aux excr ments de
pigeons. travers ce dispositif initial, I'artiste manifeste le lien fondamental entre ces
deux lieux : de nombreux prisonniers de la prison de Zamora auraient t jet s dans la
fosse commune du cimeti re de Toro au terme d’ex cutions sommaires®. Lextracteur
de fum e, reproduit en quatre versions lors de l'installation finale, joue sur le concept
de purification des « mauvaises fum es »?. Une nouvelle fois, Rubio Infante d signe
I tat d’'abandon dans lequel se trouvent actuellement ces lieux et les m moires qui y
sont rattach es.

Un troisi me projet est mettre en relation avec le travail de Iartiste sur les fosses com-
munes : Los trapos sucios se lavan en casa — Le linge sale se lave en famille ou Le linge
sale se lave  la maison—, galement construit partir d'un diptyque photographique.
La premi re image montre les restes de chaux qui recouvraient le corps d’une victime
du soul vement militaire de 1936, retrouv e lors de I'excavation de la fosse commune
de Gumiel de Iz n (Burgos). La seconde met en sc ne un chariot qui servait —trans-
porter le linge sale de la cuisine la laverie dans la 3¢ galerie de l'ancienne prison de
Carabanchel Madrid. Isol es I'une de l'autre, ces deux photographies d signent deux
r alit s distinctes. Mises en regard, elles associent les exactions franquistes I'id e de
nettoyage — le nettoyage du linge sale signifiant ici nettoyage de l'espace social et poli-
tique. Mais  travers Los trapos sucios se lavan en casa, Rubio Infante a galement
I'ambition d'interroger les rapports de la soci t contemporaine avec le milieu p niten-
tiaire. Lartiste m le pass et pr sent en mat rialisant un lien entre 'histoire r cente de
I'Espagne — les exactions franquistes, les corps jet s dans des fosses communes — et
lint r t manifest parlasoci t contemporaine pour le « nettoyage » de I'espace social
travers son rapport au monde carc ral*,

% Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013,
 hutp://www.paularubioinfante.com/web_mostrarObra.php?id_contenido=328

* Le projeta galement pris la forme d’'une installation 0 sont pr sent s trois chariots construits sur le
mod le de celui photographi dans le diptyque. Cette recr ation dans le pr sent d’objets rattach s
l'espace p nitentiaire, la dictature et au nettoyage, impose une r flexion sur la facon dont le rapport
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De facon g n rale, l'artiste ne cherche pas  laborer une preuve documentaire la
mani re de 'historien, mais r aliser une ceuvre d’art par laquelle elle exprime ce qui
lui semble remarquable :

Je me sers de donn es historiques, mais je recherche des informations  la mesure de
mes besoins pour faire une oeuvre d’art, que ce soit comme source d'inspiration ou
comme mat riel que jinclus dans mon travail. Je ne suis pas une chercheuse, je suis
une artiste. .. ¥

Rubio Infante partage avec Ihistorien la volont de nourrir une r flexion sur des v -
nements historiques. N anmoins, la dimension motive, intuitive et engag e de son
travail la situe dans la sph re artistique. Dans La luz se propaga en el vac o, l'artiste
veut rendre sensible®, donner  voir ce qui peut  tre vu, mais que peu semblent vouloir
regarder. Au contraire, ses deux autres projets portent davantage sur 'absence de visibi-
lit . Tsr v lent au public le d ni de regard qui frappe ces lieux charg s d'une m moire
douloureuse et intimement li e au pr sent.

Dautres artistes se sont vertu s donner une visibilit aux charniers espagnols,
linstar de Tom Lavin?. Dans Fosa com n (2005) — Fosse commune — [fig. 3], projet

labor et dirig avec le cin aste autrichien G nter Schwaiger, l'artiste repr sente sur
le sol la carte de I'Espagne, en d versant des sacs remplis de terre issue d'une fosse
commune o furent d terr es des victimes de la guerre civile. Autour de cette carte,
sur laquelle le public estinvit ~ marcher, des vid os sont diffus es. Lune d’elles montre
le processus d’exhumation des corps extraits de la terre r utilis e par l'artiste?. Lavin
propose un nouveau rapport au territoire, d termin par l'histoire. Lambition est de
mat rialiser une id e forte : des milliers de corps de disparus de la guerre civile et de
lar pression franquiste se trouvent litt ralement sous les pieds des Espagnols. Lartiste
rend visible ce qui ne l'est pas, rend tangible une r alit enfouie — dans la terre comme
dans les m moires®.

Cette notion d’absence est cruciale dans l'exercice de m moire et de I criture de I'his-
toire®. Mais elle est galement inh rente toute repr sentation, ainsi que le rappelle
Louis Marin :

delasoci t contemporaine l'emprisonnement peut rappeler 'histoire r cente du pays — histoire que
I'Espagne peine assumer.

 Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013.
 Ihidem.
7 Tom Lavin est le pseudonyme utilis par Tom s Ruiz-Rivas.

% La terre provient d’une fosse commune du village de Santa Cruz. Le film diffus , consacr ~ louverture
de cette fosse commune, s'intitule Santa Cruz, por ejemploeta t r alis par G nter Schwaiger.

# Pour une analyse plus d taill e, voir O. Bottois, « Tom Lavin et la guerre civile espagnole : 'art pour se
souvenir», dans Soci ¢ set Repr sentations, n° 33, Printemps 2012, Publications de la Sorbonne, p. 35-47.

30 P, Ricceur, La M moire, I'Hisioire, 'Oubli, op. ci..
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Qu'est-ce que re-pr senter, sinon pr senter nouveau (dans la modalit du temps) ou
la place de. .. (dans celle de I'espace) ? Le pr fixe re- importe dans le terme la valeur de
substitution. Quelque chose qui tait pr sent et ne l'est plus est maintenant repr sent .

la place de quelque chose qui est pr sent ailleurs, voici pr sent un donn |, ici : image ?
Au lieu de la repr sentation, donc, il est un absent dans le temps ou 'espace ou plut t
un autre, et une substitution s'op re d’un autre de cet autre, sa place. [...] Tel serait le
premier effet de larepr sentationen g n ral. Tel serait le «primitif> de la repr sentation
comme effet : pr sentifier I'absent. .. *'

travers les vid os qu'elle diffuse et le d placement qu'elle op re, Iinstallation-
vid o de Lavin et Schwaiger pr sente nouveau dans le temps — apr s I'exhumation
des corps — et dans I'espace — dans un lieu d’exposition — la terre issue de la fosse
commune, qui repr sente la carte de I'Espagne®. De ce point de vue, il s'agit de « pr -
sentifier I'absent », de rendre pr sente, travers la terre, la fosse absente pour faire
sentir le manque de visibilit des corps, eux-m mes absents de I'espace d'exposition. Il
s'agit bien d’'une recr ation, d’une re-pr sentation de ce qui est soustrait aux regards.
Lavid o-installation manifeste I'absence de visibilit des victimes jet es dans les fosses
commune de facon double. Avec la vid o, elle montre les restes des corps cach s au
moment o ils sontd terr s. Avec la carte, elle rend tangible cette absence en recr ant
symboliquement une Espagne devenue une immense fosse commune, o I'on marche
sur des corps invisibles. Dans le contexte d'une pratique artistique, la terre issue d'une
fosse commune arrang e de facon reproduire la carte de I'Espagne vaut pour toutes
les fosses communes espagnoles. Se pose ainsi la question de la r ception et du lieu
d'exposition : contrairement  l'intervention #n situ de Rubio Infante dans La [uz se
propage en el vac o, Fosa com nestpr sent e dans des espaces consacr s l'art, dans
un lieu o le public se d place pour voir, pour (re)d couvrir une r alit qui est peut-
tre tangible quelques m tres de lieux qu'ils fr quentent ou par lesquels ils passent.
Si certaines personnes ont refus de marcher sur la carte r alis e par Lavin, ceux qui
ont accept semblent I'avoir fait avec un grand respect. Pourtant, le propos de la vid o-
installation est aussi de donner comprendre que 'Espagne peut- tre pergue symbo-
liquement comme une immense et effroyable fosse commune sur laquelle marchent
quotidiennement les Espagnols.

Virginia Villaplana est l'auteur d'El instante de la memoria. Narrar la bistoria —
L'instant de la m moire. Narrer U'bistoire. Ce vaste projet se construit en trois phases :

31 L. Marin, Des Pouvoirs de l'image. Gloses [1993], Paris, Seuil, 2012, p. 10-11,

32 Dans son ouvrage, L. Marin concentre son attention sur le portrait crit et pictural pour analyser le
pouvoir de la repr sentation comme pr sence de I'absent. N anmoins, d s son introduction, il conf re
galement cette valeur la « repr sentation en g n ral », comme en t moigne la citation donn e. En
outre, il pr cise que la repr sentation implique un d placement dans le temps ou dans 'espace, qu'elle
peut tre substitution quelque chose quia t , mais n'est plus, ou  quelque chose qui est ailleurs.
Ainsi, en conservant la d finition premi re donn e par le philosophe, et en la d placant dans le cadre
de notre r flexion, nous ne croyons pas trahir la pens e de l'auteur.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Ozvan BOTTOIS

r flexion avec des Espagnols autour d'images extraites d’albums de familles d'individus
n s dans les ann es 1970-1980, exposition de photographies de la fosse commune du
cimeti re de Valence et pr sentation d’'un cycle de vid os documentaires et de conf -
rences consacr es la transition espagnole. Ce projet a notamment t pr sent au
Museo Reina Sofia de Madrid et  la galerie madril ne Off Limits. Ila  galement donn
lieu la publication d'un livre®. Le second volet de cette cr ation polymorphe [fig. 4],
anciennement intitul e Lugares de memoria. La exbumaci n de la infamia, est une
r flexion sur la m moire des victimes du franquisme. Villaplana y d veloppe une s rie
de photographies de la fosse commune du cimeti re de Valence, o gisent des corps
de r publicains assassin s lors d'ex cutions franquistes. Lartiste enregistre 'absence
de visibilit de ces corps pourtant pr sents. Dans ses photographies, Villaplana semble

noncer le fait dans toute sa nudit : ci-g t le corps des victimes de lar pression orches-
tr e par Franco. Or, une telle nonciation n'est pas neutre et ouvre une r flexion de
fond sur I'histoire, sur son d roulement comme sur sa narration®. La s rie de l'artiste
est mise au service de la volont de ne pas oublier, de signifier la pr sence de cette
absence : les corps sont | , mais interdits au regard.

Le principe m me du souvenir consiste ramener au pr sent une chose pass e,

rendre pr sent une chose absente, qui a t mais qui n'est plus. En photographiant
cet hypog e, en d signant ce lieu sans v nements perceptibles, Villaplana fait acte de
m moire, d'une m moire militante. Lartiste photographie, outre le non lieu de las pul-
ture qu'est la fosse commune — pas de st le, pas de nom, pas d’individualit dans la
mort—, 'absence dans I'image, alors m me que l'image peut tre ce qui vient remplir le
vide laiss . Villaplana cr e la trace absente du charnier, un support pour lam moire. L ,
un redoublement op re. D’une part, il y a la mise en place d’'un mode narratif, le r cit
photographique. Dautre part, il y a I'usage de la photographie qui enregistrerait le r el
telun t moin, limage acqu rant ainsi une valeur documentaire. Ce dernier aspect existe
peut- tre malgr lartiste, mais il est in vitable dans le traitement d’un sujet historique
auquel la m moire officielle tarderait faire place. Roland Barthes rappelle que I'argu-
ment propre la photographie revient scanderle «caa t [ »®. Ailleurs, le s mio-
logue fustige le r cit historique r f rentiel du « cela S'est pass comme cela »*°. Entre
ces deux p les de I’ criture, les photographies de Villaplana d signent I'aujourd’hui et
construisent son regard dans un triple mouvement : cela s'est pass ainsi puisque ces
corps sont | , mais ils sont aujourd’hui invisibles, comment cela sera-t-il demain ? La
mairie de Valence voulut construire de nouvelles niches sur cette fosse commune, mais

% V. Villaplana Ruiz, El Instante de la memoria. Una novela documental, Madrid, Off Limits Edici n,
2010.

3% P. de Llano, « El arte hurga en la memoria », dans E/ Pa s, 2 mars 2010, p. 6 : « “No es un proyecto sobre
la historia, sino sobre las maneras de contar la historia™, afirma Villaplana. »

% R. Barthes, La Chambre Claire [1980], Paris, Seuil, 2005.
3 1. Le Goff, Histoire et m moire, Paris, Gallimard, 2008, p. 206-207.
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y renonga apr s avoir t l'objet d'une d nonciation de la part de 'Association pour la
R cup ration de la M moire Historique”. De telles p rip ties donnent corps l'oubli
dans lequel semble in luctablement tomber ce lieu de m moire.  travers ses photo-
graphies, Villaplana prend le spectateur t moin : voil ce quiil reste de ce quia t et
voil vers quel effacement glisse la trace de ce qu'il s'est pass . Ce triple mouvement en
prise avec le pass |, le pr sent et le futur n'est pas sans rappeler celui nonc par Saint
Augustin®. Rien n'indique dans la photographie qu'il s'agit | d'une fosse commune. En
cela, larh torique du souvenir et du manque fonctionne sans autre narrativit que celle
de la perceptibilit de I'absence. Absence de croix, de plaques comm moratives, d'une
indication quelconque. Le lieu de m moire, exclu de l'aire de reconnaissance institu-
tionnelle, est expos au danger de devenir le non lieu d'unnon v nement. C'est contre
cet tat de fait que lutte lartiste ceuvrant pour interroger la mani re dont se raconte
I'histoire et pour re-situer ces corps oubli s, pour donner appui au souvenir, pour qu'il
fasse ou refasse m moire.

D’autres artistes travaillent sur les fosses communes de la guerre civile et du franquisme
en interrogeant la m moire et I criture de I'histoire. On peut penser  Oscura es la
habitaci n donde dormimos (2007-2008) de Francesc Torres, travail de documentation
historique de l'excavation d’une fosse commune de Villamayor de los Montes, pour
lequel l'artiste a photographi I'exhumation des quarante six corps des victimes ex cu-
t es par les franquistes le 24 septembre 1936, les objets trouv s dans la fosse ou encore
le moment de la restitution des ossements aux familles des victimes. On peut aussi
penser Donde habita el recuerdo de Clemente Bernard ou encore  Socius d’Adri n
Alem n. Les fosses communes ont inspir de nombreux artistes, t moignant par | de
l'importance que rev t cette r alit en Espagne. Le sujet n'est donc pas puis et pour-
rait faire l'objet d'une tude partenti re.

Rubio Infante, Lavin et Villaplana, convergent en un point essentiel : la volont de
rendre leur dignit aux victimes de la Guerre d’Espagne et du franquisme en donnant

voir I'absence qu'ils supposent dans la m moire espagnole. Sur le plan symbolique,
cette volont peut tre associ e une forme de mise en's pulture. Or, I' criture m me
de l'histoire a pu tre assimil e une mise en's pulture :

La mort signe en quelque sorte I'absent de histoire. Labsent au discours historiogra-
phique. premi re vue, la repr sentation du pass comme royaume des morts para t

37 P. de Llano, «El arte hurga en la memoria », dans £l Pa s, op. cit., p. 6.

% ]. Le Goff, Histoire et m moire, op. cit., p. 33 : « Saint Augustin a exprim d’une mani re profonde ce
syst me des troisvis es temporelles en disant que nous ne vivons que dans le pr sent, mais que ce pr sent
a plusieurs dimensions, «le pr sent des choses pass es, le pr sent des choses pr sentes, le pr sent des
choses futures» ». Rappelons que le pass ne se manifeste dansle pr sent que comme impression laiss e
parle pass et non en tant que pass ramen v ritablement au pr sent (S. Michonneau, « ¢ Lugares de
memoria 0 memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n (eds), Historia cultural de la
pol tica contempor nea, op. cit., p. 155).

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210



Ozvan BOTTOIS

condamner l'histoire n'offrir la lecture qu'un th  tre d’'ombres, agit es par des sur-
vivants en sursis de mise  mort. Reste une issue : tenir l'op ration historiographique
pour I' quivalent scripturaire du rite social de la mise au tombeau, de la s pulture [...]
Ce geste n'est pas ponctuel ; il ne se limite pas au moment de I'ensevelissement ; la
s pulture demeure, parce que demeure le geste d’ensevelir ; son trajet est celui m me
du deuil qui transforme en pr sence int rieure I'absence physique de 'objet perdu. La
s pulture comme lieu mat riel devient ainsi la marque durable du deuil, 'aide-m moire
du geste de s pulture®.

Ainsi, linscription de la m moire historique dans le champ artistique instaure un
dialogue entre la pratique de l'art et I criture de I'histoire, le travail de I'historien.
Toutefois, les modes op ratoires et les champs d'intervention diff rent sous bien des
aspects. Les po tiques mises en ceuvre par les artistes d bordent, par le truchement de
la subjectivit et des proc d s de mise en lumi re, le travail de I'historien. Ils entrent
dans la sph re de I'histoire et de la m moire par une voie sensible, militante, en d ve-
loppant la force d'effet propre la repr sentation.

ARCHIVES ET T MOIGNAGES : PAR-DEL LA VALEUR DOCUMENTAIRE

Pour sa part, Jorge Barbi photographie des lieux o s'arr t rent les paseos forc s de
nombreux individus durant la Guerre d’Espagne. Il a pris ses premi res photographies
en 2005, apr s deux ans d'investigations au cours desquelles il fut aid par des membres
de I'Association pour la R cup ration de la M moire Historique. Il a ensuite parcouru
deux fois la p ninsule, en 2006, puis en 2007. Lensemble de ses clich s est r uni sous
le titre vocateur El final aqu — La fin ici — [fig. 5,6] eta t congu par l'artiste comme
«une approche «po tique» de la trag die des fusill s » par les forces franquistes®.

Dans La M moire, 'Hisloire, "'Oubli, Ricceur parle de la «r effectuation » du pass dans
le cadre du travail de I'historien®, dont I'une des t ches est de reconstituer les possibles
horizons d’attente politiques, conomiques ou culturels un moment donn de I'his-
toire. La « r effectuation » du pass mise en ceuvre par le photographe appartient un
autre genre, bien qu'elle partage avec le programme de I'historien la dimension sp cu-
lative propre toute forme de reconstruction. Barbi se limite  refaire une partie du
chemin des victimes assassin es lors de ces paseos, pour atteindre le dernier paysage
vu par les ex cut s. Son parcours sach ve sur une vue plus po tique. La d marche du
photographe ne proc de pas de I'analyse critique propre I' criture de I'histoire. Si 'au-
teur n‘apportait aucune information, en l'absence du titre  vocateur et des explications
du photographe, on ignorerait le drame dont ces paysages ont pu tre le th  tre. Barbi
met le spectateur face ' tranget non pas de I'histoire, mais de la fagon dont 'homme

¥ P, Ricceur, La M moire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 476.
0 Correspondance avec l'artiste, 11 mars 2013.
4P, Ricoeur, La M moire, I'Histoire, I'Oubli, op. cit., p. 496-498.
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peut charger motionnellement, intellectuellement, un lieu, un paysage naturel®.
propos des lieux de m moire, Ricoeur crit :

Ainsi les «choses» souvenues sont-elles intrins quement associ es  des lieux. Et ce
n'est pas par m garde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu lieu. Cest en effet

ce niveau primordial que se constitue le ph nom ne des dieux de m moire», avant
qu'ils deviennent une r f rence pour la connaissance historique. Ces lieux de m moire
fonctionnent principalement  la fagon des reminders, des indices de rappel, offrant tour

tour appui  la m moire d faillante, une lutte dans la lutte contre I'oubli, voire une
suppl ance muette delam moire morte. Les lieux «demeurent» comme des inscriptions,
des monuments, potentiellement des documents...*.

Les photographies de Barbi mettent en jeu la possibilit d’empathie et d’abstraction qui
permet au spectateur, inform des assassinats perp tr s sur ces sites, d’envisager, d’ap-
pr hender diff remment ces paysages. Le photographe, dans le texte accompagnant
cette s rie, se souvient des croix dessin es par des individus sur la terre  'empla-
cement 0 finirent les paseos. Croix effac es par certains, puis dessin es nouveau
par d’autres.  regarder ces clich s de paysages, rien ne laisse supposer I'horreur qui
s'yd roula. N anmoins, la volont de m moire peut d border I'histoire, pour charger,
investir litt ralement des lieux, qu'on ne peut ensuite plus regarder avec la seule d lec-
tation esth tique. Difficile de ne pas voir dans ce projet la gen se de nouveaux lieux
de m moire*. Paradoxalement, l'insignifiance des hommes — et de leurs crimes, ce
qui r sulte d’'une violence indescriptible — s'affirme devant ces paysages immuables,
t moins de la barbarie des hommes, mais aussi de leur fugacit . Si ces paysages ont
sans doute connu des transformations naturelles ou de la main de 'homme, ils n’en
demeurent pas moins des lieux charg s d’histoire. Barbi montre ce qui ne se voit pas.
Lartiste insuffle une dimension po tique qui porte uner flexion g n rale, sensible. Il
ne s'agit pas de constituer une typologie des sites 0 s'arr t rent les paseos forc s.  cet

#2 Partiste lui-m me revendique cette dimension : « Les lieux ne sont t moins de rien, les lieux ne nous
voient pas, nous les recr ons nous-m mes, nous nous approprions leur temps durable, leurs lents
changements, leur majestueuse indiff rence envers notre fugace devenir » (http:/www.jorgebarbi.com/
pdf/final.pdf).

U3 P, Ricoeur, La M moire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 49.

P Nora (eds), Les Lieux dem moire [1984],1LaR publique, Paris, Gallimard, 1992, p XXXIV-XXXV : «Les
lieux de m moire appartiennent auxdeuxr gnes, c’est ce qui faitleurint r t, mais aussi leur complexit :
simples et ambigus, naturels et artificiels, imm diatement offerts l'exp rience la plus sensible et, en
m me temps, relevant de I laboration la plus abstraite. Ils sont lieux, en effet, dans les trois sens du
mot, mat riel, symbolique et fonctionnel, mais simultan ment, des degr s seulement divers. [...]. Au
d part, il faut quiil y ait volont de m moire. [...] Que manque cette intention de m moire, et les lieux
de m moire sont des lieux d’histoire. En revanche, il est clair que si I'histoire, le temps, le changement
n'intervenaient pas, il faudrait se contenter d'un simple historique des m moriaux. [...] Car s'il est vrai
que la raison d’ tre fondamentale d'un lieu de m moire est d’arr ter le temps, de bloquer le travail de
l'oubli, de fixer un tat des choses, d'immortaliser la mort, de mat rialiser 'immat riel pour —'or est la
seule m moire de 'argent — enfermer le maximum de sens dans un minimum de signes. .. ».
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gard, il estint ressant de constater comment la photographie artistique d borde ici ce
quelle a pu supposer, selon Jacques Le Goff, pour la m moire et I'histoire :

Parmi les manifestations importantes ou significatives de la m moire collective, je
retiendrai l'apparition au XIX¢etaud butduXX¢si cle dedeuxph nom nes. Le premier
C’est, au lendemain de la Premi re Guerre mondiale, I rection de monuments aux morts
[...]. Le second, c’est la photographie qui bouleverse lam moire : elle la multiplie et la
d mocratise, lui donne une pr cision, unev rit danslam moire visuelle jamais atteinte
auparavant, permet de garder lam moire du temps et de I' volution chronologique.

Leffet produit par les clich s de Barbi ne rel ve ni d'une pr cision ni d'une v rit dans
la m moire visuelle. Lartiste lui-m me affirme son identification avec les disparus et
la r vulsion que lui inspirent les bourreaux®. D’une certaine mani re, il n'y a pas de
valeur documentaire possible pour ces photographies de paysages. Si elles touchent,
clest pr cis ment en ce quelles ne disent rien. Elles ne laissent qu'imaginer ce que
pourraient avoir vu, dans leur dernier regard, ces hommes assassin s au milieu de pay-
sages silencieux.

En 2002, au terme de deux ann es de r flexion, Marta de Gonzalo et Publio P rez
Prieto r alisent M s muertas vivas que nunca” — Plus morles vivantes que jamais
[fig. 7]. Leur but est d'interroger le rapport de 'Espagne  son pass *. Le dispositif est
le suivant : le spectateur s'installe sur un si ge avec son int gr , en face duquel une
vid o est diffus e. On y voit les images d’'une femme, laquelle se substitue certains
moments une enfant, se faisant coiffer par une autre femme. La mise en sc ne s'inspire
du tableau d’Edgar Degas intitul La coiffure, dont il reprend I'agencement des figures
et les couleurs domin es par des tons rouges. Au cours du visionnage de cette vid o,
des documents visuels d’archives s'intercalent ¢a et . On distingue des vues a riennes
d'une ar ne, des photographies dub timent abandonn , ou encore des photogrammes
de Ren Brut montrant des cadavres dans le cimeti re de Badajoz, situ  quelques cen-
taines de m tres de la plaza de toros. Les photogrammes de Brut, extraits de son film
Visions d’Espagne, constitueraient « un document visuel unique sur les v nements
tragiques d'ao t 1936 »*. Toutes ces images ins r es comme en filigrane, sontli es un
terrible v nement survenu en ao t 1936 dans les ar nes de Badajoz : rassembl s dans
lenceinte de la plaza de toros, des centaines de r publicains furent ex cut s par les
franquistes. Dans la vid o, on voit galement les images de la destruction des ar nes,

1. Le Goff, Histoire et M moire, op. cit., p. 161.
1 Correspondance avec l'artiste, 11 mars 2013.
7 Installation pr sent e au Museo Extreme o e Iberoamericano de Arte Contempor neo de Badajoz.

S M s muertas vivas que nunca, ]. A. Ivarez Reyes (eds), Badajoz, Edici n del Museo Extreme o e
Iberoamericano de Arte Contempor neo de Badajoz, 2002, p. 27.

© Ibidem, p. 61.
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photographi e par les deux artistes™ : la fragilit des lieux de m moire se fait ainsi
patente et actualise la valeur du projet imagin par Gonzalo et P rez Prieto.  propos
de cette installation, Juan Antonio Ivarez Reyes parle de « r paration symbolique de
ce qui est pass  sous silence », pointant ainsi la dimension militante de cette cr ation.

Tout au long du montage, on entend la voix d’une femme, d’'une femme assassin e
lors de ce massacre. Les deux artistes inventent un t moignage impossible puisque
cette femme s'adresse au spectateur depuis l'au-del . Le discours po tique entendu
par le spectateura t  crit par Gonzalo et P rez Prieto en r f rence au Todesfuge de
Paul Celan®. Lusage d’une voix fictive permet de faire ressurgir de oubli un r cit, une
m moire que I'on ne saurait raviver autrement. Il s'agit de combler un vide, de mettre
ensc neun horst moignage, m | de«r el» travers l'utilisation d'images d’archives.
Linstallation des deux artistes se construit contre une forme de nocivit attribu e
I'image documentaire ou au monument comm moratif, qui r duiraient I'individu
anonymat, un t moignage dont la valeur serait avant tout, et en derni re instance,
documentaire. Le pouvoir de I'imagination est convoqu pour restituer la singularit |
lindividualit et l'intimit d’'une voix. Dans M s muertas vivas que nunca, le souvenir
est fiction parce qu'il n'a pas d’autre moyen d'exister. La distinction op r e par Ricceur
entre image-imagination de ce qui est pr sent mais n'a pas t etimage-m moire de ce
qui est pr sent maisa t * essentielle 1" criture de l'histoire, est intentionnellement
brouill e, annul e par Gonzalo et P rez Prieto. Pourtant, ce t moignage est cr dible, il
ne semble pas insens . Linterf rence est saisissante, car elle met mal le t moignage
dans sa valeur de m moire d clarative vou e  devenir preuve documentaire dans
le travail de I'historien®. Ici, on ne peut m me pas questionner la v racit du t moi-
gnage, que l'on sait factice. Il n'y a pas d'entr e en document, pas de science historique.
Pourquoi cette reprise dans le champ artistique du processus de I criture de I'histoire ?
Parce que lam moire exc de ' criture de I'histoire, lui r siste :

Arriv s ce point extr me de r duction historiographique de la m moire, nous avons
fait entendre la protestation dans laquelle se r fugie la puissance d’attestation de la
m moire concernant le pass . Lhistoire peut largir, compl ter, corriger, voire r futer le
t moignage de lam moire sur le pass , elle ne saurait I'abolir. [. ..]. Que quelque chose
soit effectivement arriv , c'est la croyance ant pr dicative —et m me pr narrative — sur
laquelle repose la reconnaissance des images du pass etlet moignage oral. cet gard,
les v nements, tels la Shoah et les grands crimes du XX¢si cle, situ s aux limites de la

50 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013.

LT A, Ivarez Reyes, « Fantasmas del pasado que operan en el presente », dans M s muertas vivas que
nunca,J. A. Ivarez Reyes (eds), op. cit., p. 7.

52 Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013,

% P, Ricceur, La M moire, I'Histoire, 'Oubli, op. cit., p. 53-54.

>* Ibidem, p. 201 : «Avecle t moignage s'ouvre un proc s pist mologique qui partdelam moired clar e,
passe par I'archive et le document et s'ach ve sur la preuve documentaire ».
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repr sentation, se dressant au nom de tous les v nements qui ont laiss leur empreinte
traumatique sur les coeurs et sur les corps : ils protestent qu'ils ont t et ce titre ils
demandent  tre dits, racont s, compris.”’

Ce qui frappe en T'esp ce, c’est le recours au souvenir fictif d'un v nement historique
manifest par des images d’archives. Lenjeu est d'exc der la froideur de I' criture de
I'histoire et d'interroger I'importance de la narration, du r cit®. Sils se sont appuy s sur
le travail d’historiens et sur des t moignages, les deux artistes n'ont pas voulu renoncer

«la po tique comme langage »”. Louverture sur une forme d’'empathie, autoris e par
la d marche artistique, s'avance sur le chemin de la m moire historique par un acc s
presque interdit I'historien, tout en utilisant deux de ses principaux outils : 'archive et
le t moignage. Gonzalo et P rez Prieto op rent eux-m mes une distinction entre art et
histoire, sans renoncer la dimension critique propre la cr ation artistique :

Lart parle depuis un autre lieu que I'histoire, un lieu peut- tre moins clair, mais capable de
toucher autrement. Notre travail tait celuidelapo tique. [...] Nous sommes convaincus
que l'art est porteur d’une potentialit critique sur les autres discours’

Toutefois, cet usage artistique du document historique ne recourt pas n cessairement

l'imagination ou  l'empathie. Avec son Museo de la Defensa de Madrid (2007)
— Mus e de la D fense de Madrid — [fig. 8], Lavin rend hommage aux r sistants r pu-
blicains madril nes de la premi re heure. Il fait conna tre cet aspect de la guerre civile,
m connu du grand public. Constituer un Mus e n’est pas un geste innocent. Lavin entre
ainsi en conflit avec les institutions mus ales existantes dans la mesure o son projet
d signe ouvertement un manque. Ce manque, c'est un aspect de I'histoire espagnole
que l'institution Mus e ne prend pas en charge, n'int gre pasaur cit officiel qu'elle met
en place. En outre, 'appellation mus e conf re une autorit aux objets pr sent s et au
discours labor par l'artiste. Constitu d’'ouvrages consacr s la Guerre d’Espagne,
d'obus ou de pi ces de monnaie de I' poque, ce projet a pris la forme d’'un Mus e
ambulant, chariot d pliable transport par l'artiste dans diff rents lieux symboliques de
lar sistance madril ne. Lavin d crit ainsi son Museo de la Defensa de Madrid :

Un objet de nature sculpturale, mais qui s'active seulement comme une performance,

et que les gens puissent interpr ter autant dans sa dimension artistique que politique.

Cela assumait la pr carit de la m moire historique espagnole dans un objet difficile
classer

5 Ibidem, p. 647-648.

% Correspondance avec les artistes, 17 avril 2013,

57 Ibidem.

58 Ibidem.

% A. Garc a Castro, T. Ruiz-Rivas, « La terre sous les pieds. Entretien sur l'installation «Fosse commune» et

la question des disparus de la guerre civile espagnole », Cultures & Conflits, n° 71, automne 2008, mis
en ligne le 5 f vrier 2009.

Panpora N°12 - 2014
ISSN - 2108 - 7210




340

LA M MOIRE HISTORIQUE DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE

Le panneau symbolisant le Mus e, r alis par Mar a Mar a Acha,a galement t pens
en fonction d'un document historique : l'artiste s'est inspir e d’une affiche d’ poque
repr sentant la Plaza de Cibeles menac e par l'aviation nazie.

partir du m me monument, Fernando S nchez Castilloa r alis en 2006 sa maquette
intitul e Cibeles®. Loeuvre reproduit la ¢ 1 bre place madril ne telle quelle se pr sen-
tait une fois mise en place la protection congue par les r publicains durant la guerre
civile espagnole. Le format de la maquette renvoie la vision r duite et objectiv e de
la situation de la Plaza de Cibeles durant la Guerre d’Espagne, telle qu'on pourrait la
voir dans un mus e. Lartiste semble avoir congu sa cr ation comme un rappel du r le
jou par les artistes fid les la R publique dans la pr servation de monuments artis-
tiques espagnols au moment du conflit®, Pourtant, une autre lecture semble possible.
D plac e dans le champ artistique, cette reconstruction en miniature invite —inter-
roger la valeur de la restitution froide, quoique ludique, d’'un aspect symboliquement
fort de la r sistance Franco. La reprise d'un tel langage pourrait s'inscrire dans une
r flexion sur l'entr e des ceuvres au mus e, souvent synonyme d’'une neutralisation de
leur capacit de subversion. Leeuvre v est, d’'une certaine facon, domestiqu e, perdue
parmi d'autres cr ations. Elle est alors r duite la seule condition d'ceuvre d’art, dans
la mesure o elle est extraite de son contexte social, historique, politique. Ainsi, la
question de la m moire historique se poserait de facon double et paradoxale, partag e
entre lan cessit de se souvenir et le risque de voir une m moire encore vive s'institu-
tionnaliser et perdre sa capacit critique et subversive.

LE LEGS FRANQUISTE, LESM MOIRES EN JEU

Outre l'usage de certains outils, les artistes partagent avec les historiens de nombreuses
pr occupations, comme I'h ritage laiss par Franco ['Espagne. N anmoins, la nature
de leur pratique permet aux artistes d’appr hender diff remment ces questions. Une
partie importante du travail de S nchez Castillo aborde les cueils rencontr s par les
Espagnols dans leur gestion du legs franquiste. Dans Pacto de Madrid (2003) — Pacte
de Madrid —, lartiste a plac une statue questre du dictateur dans un trou rempli de
sable. Le titre se r f re aux accords sign s en 1953 entre I'Espagne et les  tats-Unis :

en change du feu vert pour la construction et l'utilisation de bases militaires sur le
sol espagnol, les tats-Unis offraient un appui militaire et conomique limit . [...]
Toutefois, I'importance politique et symbolique de ces accords  tait grande, puisqu'ils

® Loeuvre fut notamment pr sent e en 2011 Poccasion de l'exposition Monumentos Ciegos  I'Espacio
Contempor neo Archivo de Toledo. D'autres maquettes de l'artiste, repr sentant galement des
monuments prot g s par les r publicains, taient expos esauxc t s de Cibeles.

S http://www.latribunadetoledo.es/noticia.cfm/Vivir/20111017/ecat/muestra/caparazones/arte/
guerra/8768DEG1-E4AE-E66B-486B90BBSF10E863
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resituaient 'Espagne dans la carte des nations occidentales comme un rempart contre
le communisme.®

Lid e directrice du travail de S nchez Castillo consiste d sorienter le spectateur,
perturber son appr hension des vestiges de la dictature. Face cette statue  demi
recouverte, difficile de d terminer s'il s'agit d’'un geste d’ensevelissement ou de d ter-
rement apparent  une fouille arch ologique. Lartiste met en lumi re la facon dont
I'Espagne post-franquiste semble parfois consid rer la dictature comme un pass loin-
tain, presque tranger. Selon Aguilar Fern ndez, cet aspect vaut particuli rement dans
le cadre du souvenir des atrocit s commises par le r gime®. Avec Pacto de Madrid,
S nchez Castillo interroge le rapport de I'Espagne son pass dictatorial et la figure
de Franco. Ses pr occupations sont semblables celles de I'historien, dont l'int r t
porte aussi sur I'histoire en train de se faire et de s’ crire. Lartiste ouvre une r flexion
sur la nature du legs franquiste : s'agit-il d'un h ritage dont rien ne peut tre sauv ?
S'agit-il d'un pr sent qu'il convient d’enterrer ? Ou s'agit-il d’un pass lointain qu'il serait
possible d" tudier avec la distance d’'un arch ologue ?

Plus r cemment, dans E/ s ndrome Guernica (2012) — Le syndrome de Guernica —,
l'artiste a d mantel I'ancien yacht du dictateur, connu sous le nom d’Azor. S nchez
Castillo a achet T'embarcation en 2011 et I'a expos e I'ann e suivante au Matadero de
Madrid, sous la forme d'un prisme compos de morceaux compress s du bateau. Cette

tonnante sculpture engage m diter sur la difficult de I'Espagne affronter le legs
du franquisme, y compris dans ses manifestations les plus mat rielles — telles que les
monuments ou les divers objets charge symbolique forte. Outre l'omnipr sence de la
figure de Franco, cette ceuvre pointe « l'int gration de la nostalgie, du souvenir histo-
rique dans le monde de I conomie »*. Lartiste rejoint ici I'historien dans sa pr occu-
pation de la gestion et de 'usage du pass . N anmoins, son champ d’action s'en carte,
dans la mesure o El' s ndrome de Guernica suppose une interaction, une interf rence
avec la gestion des vestiges du franquisme. L o la position de Ihistorien exige un
retrait, la distance n cessaire I'analyse, S nchez Castillo intervient directement sur
l'objet de sar flexion.

Avec Always Franco (2012) [fig. 9], Eugenio Merino signe un travail galement consacr
la figure du dictateur et la place qu'il occupe dans la soci t espagnole contempo-
raine. Loeuvre est une sculpture de Franco plac e dans un r frig rateur dont le logo,

62 M. Yusta, «La construction de I tat franquiste » dans J. Canal (eds), Histoire de I'Espagne contemporaine
de 1808  nos jours, op. cit., p. 224.

% p. Aguilar Fern ndez, Pol ticas de la memoriay memorias de la pol tica, op. cit., p. 472-473 : « Resulta
sorprendente que en Espa a, al hablar en las dos Itimas d cadas de fosas comunes, desaparecidos,
ni os secuestrados y delitos imprescriptibles que deb an ser objeto de persecuci n judicial, hayamos
tendido a considerar que nos est bamos refiriendo a casos distantes y ajenos. »

4 http:/www.yimeo.com/36740814,
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associ  au titre, se r f re  la marque Coca-Cola. Pour l'artiste, « Franco [...] n'a pas
disparu. Il est plus la mode que jamais avec la Loi de M moire Historique, Garz netle
Dictionnaire Biographique Espagnol [...]. Franco dans unr frig rateur, c'est I'image de
sa permanence dans nos esprits »®. Si cette dimension s'impose au spectateur, il nous
semble que I'ceuvre est porteuse d'un aspect plus quivoque, qui prend corps dans
l'association du dictateur un produit de consommation de masse.

La vague m morielle qui agite I'Espagne depuis plus d'une d cennie r pond un
besoin d’'une partie de la population espagnole d’obtenir la reconnaissance des vic-
times de la guerre civile et du franquisme. N anmoins, la multiplication des centres
— tant sur le plan g ographique que num rique — de revendications d'une m moire
qui serait oubli e ou n glig e, n'est pas sans danger. Pour de nombreux historiens, le
foisonnement m moriel pourrait conduire voir la m moire se substituer T'histoire
oun’ tre quun outil pour des strat gies politiques actuelles®. Les mythes prendraient
alors le pas sur la connaissance possible des v nements pass s, nourrissants ainsi des
d batsoudesint r ts trangers, d'une part au besoin des victimes ou de leurs proches,
et d’autre part la connaissance du pass . Par ailleurs, le risque d'une forme de banali-
sation de la m moire des victimes du coup d’ tat franquiste existe galement. La multi-
plication des r f rences la Guerre d’Espagne dans I'ceuvre du peintre Oscar Seco peut,
par exemple, laisser une telle impression. Lartiste, dans une esth tique marqu e par le
pop art, m le des personnages de comics des sc nes tir es de la guerre civile ou de
¢ | bres affiches d” poque. Cette pratique pr sente l'int r t d'interroger I'h ritage du
pop art tel qu'il fut assimil en Espagne, notamment par Equipo Cr nica. Toutefois, la
r p tition, le caract re ludique de ces ceuvres n'est pas sans p ril : ils risquent d’associer
le souvenir visuel de la guerre un divertissement, voire m me de cr er ou nourrir une
m moire-spectacle, c’est- -dire une m moire v nementielle, vid e de tout contenu
critique, r duite une forme, une esth tique pure,1 o loge le mythe d'une m moire
exempte d'id ologie.

Linqui tude d'un « trop plein », d'une saturation de la m moire”, est galement expri-
m e par Tzvetan Todorov dans Les Abus de la m moire®. Lauteur y soul ve la question
d'un exc s conduisant T'oubli. Il rappelle I'importance des usages de la m moire et
analyse les dangers du d veloppement d’'un culte de la m moire, pointant la menace

% hetp://www.cultura.elpais.com/cultura/2012/02/13/actualidad/1329163264_681831.htm!

% Les r serves face aux cons quences de I'omnipr sence de la m moire sont perceptibles chez de
nombreux historiens. On peut citer P. Nora (P. Nora (eds), Les lieux de m moire, 111 Les France, Paris,
Gallimard, 1992, p. 977-1012) pour la France et M. P rez Ledesma (M. P rez Ledesma, « La Guerra Civil y
laHistoriograf a: no fue posible el acuerdo» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo,
op. cit., p. 101-133) pour 'Espagne.

% C. Molinero, «¢ Memoria de la represi n o memoria del franquismo ?», dans S. Juli (eds), Memoria de
la guerra y del franquismo, op. cit., p. 219.

5T, Todorov, Les Abus de la m moire [1995], Paris, Arl a, 1998.
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d'un acte de rem moration non plus lib rateur mais emp chant®. Ce dernier aspect
constitue un prisme de lecture int ressant pour des ceuvres comme Always Franco ou
Punching Franco [fig. 10]. Dans Always Franco, en pr sentant une sculpture de Franco
enferm e dans un r frig rateur, Merino donne corps l'omnipr sence du dictateur
dans lasoci t espagnole. Il manifeste la facon dont la figure du Caudillo p se parfois
sur les mentalit s espagnoles et les emp che d’avancer. Le regard tourn vers un pass
pol mique qu'elle n'assume pas pleinement, 'Espagne choue asseoir les fondements
d'une m moire collective apais e et concentrer ses efforts sur la construction de son
avenir. Dans Punching Franco, en substituant la figure du dictateur au sac dans lequel
on frappe, Merino propose une ceuvre non d nu e dambigu t . Au premier regard,
le spectateur percoit la mat rialisation du d sir d’'une partie de la soci t espagnole
de r gler ses comptes avec la dictature, de pouvoir r clamer justice. N anmoins, de
notre point de vue et dans la perspective ouverte par Todorov, Punching Franco peut

galement tre percu comme le signe d’une soci t qui risquerait de pratiquer un acte
de rem moration emp chant, en attribuant par exemple Franco la responsabilit de
tous les maux du pays.

Les ceuvres de S nchez Castillo ou d’Eugenio Merino, via des modalit s distinctes,
questionnent ainsi I'histoire telle quelle est en train de s’ crire.  I'interrogation soule-
v e par Nora ou Todorov — quel usage fait-on de la m moire ? —, ces artistes r pondent
par l'action, par des interventions dans le champs de la m moire. En 2012, la Feria de
Arte Contemp raneo de Madrid (ARCO), proposait des ceuvres en relation avec la dic-
tature franquiste, contrairement ' dition de I'ann e suivante. Dans un contexte o de
nombreux auteurs voquent une m moire satur e, une tendance g n rale au culte de
la m moire, on pourrait penser que cette volution incombe une vague m morielle
qui s puiserait ou un effet de mode qui sessoufflerait. Or, nous I'avons montr , la
n cessit de se souvenir s'explique davantage par la difficult avec laquelle I'h ritage
franquiste est appr hend en Espagne. Les artistes interrog s t moignent d'un int r t
profond pour la question de la m moire historique et ne ¢ dent pas un hypoth tique
effet de mode. De ce point de vue, le t moignage de Rubio Infante est int ressant. ses
yeux, I'absence d'ceuvres corr | es  la dictature durant TARCO 2013 n'est pas le fruit
d'une mode pass e. Elle est plut t le r sultat des cueils rencontr s par les artistes,
I'image d'un Merino poursuivi en justice par la Fondation Francisco Franco pour son
ceuvre Always Franco. Poursuites qui ont donn  lieu une r action de solidarit de la
part de nombreux artistes — S nchez Castillo, Santiago Sierra, Torres, etc. — et qui a pris
la forme d’une exposition collective intitul e Contra Franco — Contre Franco. Encore
une fois, c’est dans le champs de I'action que se situent les artistes quand ils font face
I'h ritage laiss par Franco.

9 Ibidem, p. 13, p. 23-33 et p. 51-61.
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LA PRATIQUE DE L’ART, I’ CRITURE DE L’HISTOIRE

travers les diff rentes facons dont des artistes espagnols abordent le th me de la
m moire historique de la guerre civile et la dictature, des po tiques se dessinent.
Po tiques de la m moire, de la vie, si on consid re avec Nora que « la m moire est
la vie »™ et quelle s'oppose  histoire. Po tiques caract ris es par une esth tique de
I'absence, d’'une absence rendue sensible. Po tiques qui ceuvreraient pour la m moire
des victimes de la guerre civile espagnole et du franquisme, en dialoguant avec I' cri-
ture de I'histoire, en d tournant ses outils, pour ne pas risquer de r duire la m moire
des victimes un savoir froidement objectiv . Au moyen d'une appr hension po tique
d’ v nements dramatiques, c’est le v cu sensible d'une histoire certes en partie crite,
mais encore vive, que ces artistes mettent en jeu.

La loi dite de M moire Historique vot e en Espagne en 2007, a pu tre percue comme
un point d'inflexion qui marquerait le passage du « deuil et de la reconnaissance du
trauma de la r pression franquiste » vers « la transmission du souvenir des victimes
coup de monuments, m moriaux, mus es, etc. »™. Pourtant, il semblerait qu'une partie
de la population espagnole se situe encore dans un processus de deuil et de recon-
naissance du traumatisme de la r pression franquiste. Les avanc es dans le domaine
de I'histoire ne paraissent pas suffire  apaiser toutes les inqui tudes. Le nombre de
fosses communes inexplor es — m me s'il existe de nombreux d saccords entre les
familles des victimes sur le besoin de d terrer leurs morts™ —, l'impossibilit de juger
les responsables des exactions du franquisme ou encore les difficult s avec lesquelles
lasoci t civile affronte le legs de la dictature, participent sans doute maintenir vifs
ces sentiments d’injustices non r par es. Or, ce sont pr cis ment ces aspects qui sont
mis en avant par les artistes tudi s. La production artistique semble assumer, de facon
plus sensible et moins « objective », les inqui tudes que certains historiens consid rent
tred j apais es travers la production scientifique sur ces sujets™. la diff rence de
la m moire critiqu e, valu e, d plac e et finalement consign e par les historiens, les

0 P. Nora (eds), Les Lieux de M moire [1984], 1 La R publique, op. cit.,, p. XIX : « M moire, histoire
loin d” tre synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. La m moire est la vie, toujours
port e par des groupes vivants et ce titre, elle est en volution permanente, ouverte la dialectique
du souvenir et de mamn sie, inconsciente de ses d formations successives, vuln rable toutes les
utilisations et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire
est la reconstruction toujours probl matique et incompl te de ce quin'est plus. [....] L'histoire, parce que
op ration intellectuelle et la cisante, appelle analyse et discours critique. Lam moire installe le souvenir
dans le sacr , I'histoire 'en d busque, elle prosa se toujours. »

7S, Michonneau, « ¢ Lugares de memoria 0 memoria de los lugares ? » dans J. Canal y J. Moreno Luz n
(eds), Historia cultural de la pol tica contempor nea, op. cit., p. 150.

72 P. Aguilar Fern ndez, «La evocaci n de la guerray del franquismo en la pol tica, la cultura y la sociedad
espa olas» dans S. Juli (eds), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 315.

™ On peut relire, titre d'exemple, lintroduction de S. Juli dans Memoria de la guerra y del franquismo,
op. cit., p. 15-26.
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artistes semblent se faire I' cho d'une m moire v cue, d’abord titre individuel — la
plupart se sentent concern s, touch s par cette m moire leurs yeux meurtrie — mais
aussi titre collectif, dans la mesure m me o ils recueillent, formulent travers un
langage artistique des affects et des perceptions que les historiens abordent en pour-
suivant d’autres fins.

Ces diff rences rappellent I'importance des cadres sociaux au sein desquels la m moire
est pens e™. Dans le cadre d'une pratique artistique, les possibilit s d'empathie, d’hu-
mour, d'ironie ou d'engagement permettent aux artistes de donner  voir le monde de
facon saisissante. La libert de l'artiste lui permet aussi de se saisir des ressources de
I'historien pour les faire parler diff remment, voire m me pour les d tourner. Entre le
geste de Rubio Infante d'illuminer de nuit une vaste fosse commune, la cr ation de nou-
veaux lieux de m moires par Barbi, la constitution de traces visuelles par Villaplana, la
construction d’un t moignage fictif par Gonzalo et P rez Prieto, I'usage de documents
historiques par Lavin et l'intervention directe de S nchez Castillo dans le champ de la
gestion du legs franquiste, il appert que la pratique artistique, dans son rapport avec
la m moire historique de la guerre civile et du franquisme, instaure un dialogue fruc-
tueux et digne d'int r tavec I criture de 'histoire.

De ce point de vue, une comparaison de la cr ation artistique espagnole consacr e

la m moire historique avec celle d'autres pays qui ont d ou doivent aussi affronter
un pass douloureux — Allemagne, Argentine, Chili, etc. —, serait probablement tr s
enrichissante. La facon dont Pacto de Madrid de S nchez Castillo semble faire cho au
Monument contre le fascisme (1986) de Joen Gerz et Esther Shalev-Gerz, invite sans
aucun doute explorer une telle piste.

Lint r tde nombreux artistes pour la m moire historique de la guerre civile espagnole

et du franquisme t moigne d’'une n cessit d’aborder cette m moire d’un point de vue

sensible, subjectif, empirique. Mais il t moigne galement du malaise que suppose cette

m moire. Or, face une telle manifestation de ce malaise, les veeux de Le Goff restent
exaucer :

Lam moire, o puise I'histoire qui I'alimente son tour, ne cherche sauver le pass
que pour servirau pr sentet l'avenir. Faisons en sorte que la m moire collective serve
lalib ration et non lasservissement des hommes.

Une telle d claration, celle d’'un historien, trouve un cho frappant dans les propos
tenus par Rubio Infante, pour qui la m moire historique doit mener la construc-
tion d'un futur fond sur la justice sociale™. Selon l'artiste, « la fonction de l'art est de
contribuer  la construction thique de I' tre humain »*. Et, en effet, la pratique de

™ M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la m moire [1925], Paris, Albin Michel, 1994.
7 Correspondance avec l'artiste, 17 avril 2013,
7 Ibidem.
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l'art semble participer la construction d’'une thique. travers des formes po tiques
et leur dialogue avec le travail de I'historien, les artistes font entendre les voix d'une
m moire v cue, sensible : une m moire qui d borde et compl tel” criture de I'histoire.
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ILLUSTRATIONS

Fig. 1: Paula Rubio Infante, La luz se propaga en el vac o.

Photographie noir et blanc de I'intervention de l'artiste au cimeti re de Toro (Zamora),
le 420 t2011, entre 21h et 01h. Douze projecteurs de 5 m tres de haut illuminent 1600
m? du cimeti re. Courtoisie de l'artiste.

Fig. 2 : Paula Rubio Infante, Come mierda, 2010.

Diptyque photographie, noir et blanc, 150 x 300 cm. Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 3 : Tom Lavin [Tom s Ruis-Rivas] et G nter Schwaiger, Fosse commune, 2005.

Installation, r alis e notamment avec de la terre issue d’'une fosse commune. Courtoisie
de lartiste.

Fig. 4 : Virginia Villaplana, E/ instante de la memoria. Narrar la historia.

Photographie de la fosse commune du cimeti re de Valence. Courtoisie de Iartiste.
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Fig. 5 : Jorge Barbi, Alcabre, 2005.

Photographie, 43x 65 cm. S rie El final aqu . La reproduction est tir e de Jorge Barbi, £/
final, aqu ,Edici n del Centro Galego de Arte Contempor nea, Santiago de Compostela,
2008. Courtoisie de l'artiste.

Fig. 6: Jorge Barbi, Baltan s, 2005.

Photographie, 43 x 65 cm. S rie £/ final aqu . La reproduction est tir e de Jorge Barbi, £/
final, aqu ,Edici n del Centro Galego de Arte Contempor nea, Santiago de Compostela,
2008. Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 7 : Marta de Gonzalo et Publio Perez Rubio, M s muertas vivas que nunca, 2002.

Image extraite de la projection vid o de 7 minutes. Colecci n MEIAC, Badajoz. Courtoisie
des artistes.

Fig. 8 : Tom Lavin [Tom s Ruiz Rivas], Museo de la Defensa de Madrid, 2007.

Courtoisie de l'artiste.
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Fig. 9 : Eugenio Merino, Always Franco, 2012.

Mat riaux divers, 200 x 60 x 60 cm. Courtoisie de I'artiste.

Fig. 10 : Eugenio Merino, Punching Franco, 2012.

Punching ball, silicone et cheveux humain. Courtoisie de l'artiste.
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